杜牧（一首）
【作者介绍】杜牧（八〇三--约八五三），字牧之，京兆万年（今陕西西安市）人。文宗大和进士。为弘文馆校书郎。曾入江西、宣歙及淮南使府之幕。武宗时数为刺史。官终中书舍人。
他是宰相杜佑之孙，但少年时已很穷困。生平胸怀大志，又好谈兵，曾注《孙子》。刚直有奇节，曾指陈时政之弊，深忧藩镇的骄纵，吐蕃的侵扰，强调战备的重要。这些其实也是安史之乱以后有政治头脑的士大夫所同感的。
在晚唐诗人中，杜牧是有自己特色的一人。明媚流转，富有色泽，七绝尤有情致。他在《上知己文章启》中曾说：“宝历（指唐敬宗）大起宫室，广声色，故作《阿房宫赋》。”即是有意识地借古讽今，这同样可适用于他的若干咏史吊古之作。这些诗的好处是含蓄而不艰涩，不把话说完，读者稍稍思索后，就觉得构思的巧妙。另外也有一些渲染声色、颓废轻薄的作品，如本书中的《赠别》之类，对后世起过不良影响。这主要固由于他自己行为上的放荡，但也与晚唐腐败的社会风气有关，后来他也有所愧悔，故而有“十年一觉扬州梦”之作。
旅宿
旅馆无良伴，凝情自悄然〔1〕。
寒灯思旧事，断雁警愁眠〔2〕。
远梦归侵晓〔3〕，家书到隔年。
沧江好烟月〔4〕，门系钓鱼船。
【注释】
- 悄然，这里是忧郁的意思。白居易《长恨歌》：“夕殿萤飞思悄然。”
- 断雁，失群之雁。警，惊醒。
- 远梦句，意谓做梦做到侵晓时，才是归家之梦。家远梦亦远，恨梦归之时也甚短暂，与下句家书隔年方到，恨时间之久，相对而益增客愁。侵晓，破晓。
- 沧江，通“苍江”。
【说明】
由于离家久远，看到旅馆外的钓鱼船也可羡慕，因为人家的渔船就泊在家门口。
【鉴赏】
首联起，直接破题，点明情境，羁旅思乡之情如怒涛排壑，劈空而来。可以想见，离家久远，独在异乡，没有知音，家书也要隔年才到，此时孤客对寒灯，浓厚深沉的思乡之情油然而生，能不陷入深深的忧郁之中么？“凝情自悄然”是此时此地此情此景中抒情主人公神情态度的最好写照：静对寒灯，专注幽独，黯然伤神，将诗人的思念之情写到极致。
颔联承，是首联“凝情自悄然”的具体化，诗人融情于景，寒夜孤灯陪伴孤客，思念故乡旧年往事，失群孤雁声声鸣叫，羁旅之人深愁难眠，细致地描绘出了一幅寒夜孤客思乡图景。“思”字和“警”字极富炼字功夫。灯不能思，却要寒夜愁思陈年旧事，物尤如此，人何以堪！由灯及人，显然用意在人不在物。“警”字也极富情味。旅人孤灯，长夜难眠，一声雁叫，引孤客嫠妇愁思惊梦，归思难收。
首联与颔联极言乡关遥远，幽愁满怀。梦见自己回到家中，因路途遥远，梦醒时分天已大明，家书须隔年才能寄到旅馆，可见离家之远，表达出对家乡深沉的思念。
颈联转，用设想之词，虚实结合，想象奇特，表现出此时此地此情此景中诗人因愁思难耐、归家无望而生出的怨恨。故乡远在千里，只能梦中相见，也许是短梦，也许是长梦，但梦中醒来却已到天明。字里行间，流露出梦短情长的幽怨。而这一切又都由于“家书到隔年”的实际情况。作为诗歌由写景向抒情的过渡，转句用梦境写旅宿思愁哀怨，亦虚亦实，虚中写实，以实衬虚的特点令人读来回肠荡气。
尾联合，收拢有力，却并非直抒胸意，而是以设想之词，勾勒家乡美丽的生活图景，融情于景，借景抒情，把浓烈的归思之情融入家乡优美的风景之中。沧江烟霭，云霞明灭，月色溶溶，家门外系着钓鱼船，一幅优美宁静祥和的家乡风光图景。画面中虽然没有写人物，但一条静静地系于家门外的钓鱼船却让人产生丰富的联想。面对这样一幅家乡优美的画面，谁人不梦绕魂牵，更何况旅宿在外的诗人呢！家乡远隔千里，旅人归思难收，如此优美的家乡风光图景非但没有给诗人以慰藉，反而加深了诗人的思乡愁苦。这是用乐景反衬哀情的典型。美景幽思、怨恨乡愁、委实凄绝。除却个中人，任何人也难以深味个中情。不过，“烟月”在此实际上是借代，并非一定就是“烟”，就是“月”。正所谓，文学作品的形象大于思维，此处一个“烟月”可以触发不同的旅人思妇产生不同的意象联想，从而产生强大的艺术感染力。
颈联与尾联看似跳出了乡愁，艳羡门外沧江鱼船的清闲自在，其实是借他乡之物，更曲折地表达出诗人思乡之情。全诗层层推进，写景抒情都有独到之处。