第一部 宠物公墓 第12章_宠物公墓_斯蒂芬·金

  路易斯开着车转弯驶进校园时第一个注意到的是交通的拥挤不堪。小汽车挤在一起,自行车拥在一块,还有许多跑步的人。他不得不快速刹车以免撞上两个从达恩大厅方向跑过来的人。路易斯刹得太急,安全带紧勒了他的肩膀一下。他按了按喇叭。路易斯一直对这些在路上跑步的人感到很生气,骑自行车的人也让人烦,这些人一到了路上就没了责任心似的,反正他们是在锻炼嘛。有一个人头也没回向路易斯做了个手势,路易斯叹了口气,继续开车了。

  接着路易斯又注意到校医院的救护车从停车场开了出去。这使路易斯感到有些不快和吃惊。校医院的装备几乎可以诊治各种需短期治疗的疾病或情况,有三个设备齐全的检查治疗室,两个住院病房,每个病房里有15张病床。但没有手术室或类似手术室的地方。万一有重病或严重情况,就得用救护车把伤员或重病人送到东缅因州医疗中心去。路易斯第一次来学校,助理医师史蒂夫领他参观学校医疗设施时,曾给他看过两年来令人骄傲的使用救护车的记录,只有38次……要是考虑一下这个校区里就有一万多学生,而全校学生几乎有近二万,这个记录还是不错的。

  而现在路易斯到了学校,就在他真正开始工作的第一天,学校的救护车开出去了。这意味着什么呢?路易斯把车停在停车场里一个新写的克利德医生停车处的牌子下,然后匆匆走进医院。他先找到了查尔顿小姐,她已经快50岁了,头发已经发灰,但动作温柔灵活。她正给一个穿着牛仔裤的女孩量体温。路易斯发现女孩不久前被太阳灼晒过,皮肤正在脱落呢。

  “早上好,查尔顿。”路易斯说,“救护车去哪儿啦?”

  “噢,我们这儿发生了一场车祸,没事。”查尔顿边把温度计从学生嘴里拿出来,边说,“史蒂夫今天早上7点来时,看到一辆车的前轮和发动机下一团糟,汽车冷却器掉了,人们把它拉走了。”“好吧。”路易斯有点放松了,至少不用出诊,这是他最怕的。“那救护车什么时候能回来?”查尔顿大笑着说:“你不知道我们学校的合用汽车会吧,这车怎么也要到12月15日左右浑身披着圣诞彩带回来了。”查尔顿扫了学生一眼说:“你有点发烧,比正常体温高半度,吃两片阿司匹林,别去酒吧和出去瞎逛就行了。”

  女孩下了检查台,很快地打量了路易斯一眼,走了出去。

  查尔顿边用力甩着温度计边语气尖刻地说:“这就是我们新学期里的第一位病人。”

  “你好像对她不高兴啊。”

  “我知道这种病人,噢,我们还有别的类型的病人——那些想带着骨伤和肌腔炎和别的什么病上场比赛的运动员,他们只是不想坐板凳,甚至不管以后会对他们的生涯带来多大的危险。还有刚才的那种有点发烧的小姐——”查尔顿头向窗户那边一偏示意,路易斯看到刚才在诊治室里的那个女孩正向宿舍区走去。在诊室里女孩给人一种身体不舒服的感觉,而现在她正扭动屁股,轻快地走着,引人注目。

  查尔顿把温度计插进消毒盒里说:“你会经常看到这些校园疑难病的。今年我们得给她看好几次病呢,尤其是在各种初试之前,她会来得更勤。而期末考试前她会说她肯定得了单耳炎或是肺炎,支气管炎是最后一招。这样她可以逃掉四五个考试——这些考试的老师都是诡计多端的,这是那些学生的说法。然后她就可以参加比较容易的补考了。学生们要是知道考试采取客观题型而不是写论文的话,他们的病通常会更严重。”

  “老天,我们今天早上可够愤世嫉俗的了。”路易斯说。事实上,他有点始料不及。

  查尔顿向他使了个眼色说:“我根本不把这放在心上,医生,你也应该不必介意。”路易斯咧嘴笑了,问:“史蒂夫在哪儿呢?”“在你的办公室里从蓝十字会寄来的一大堆没用的废纸堆里分信。回复信件呢。”

  路易斯走向办公室,虽然查尔顿那愤世嫉俗的声音还在耳边萦绕,他觉得自己已经有些轻装上阵的感觉了。

  后来,当路易斯敢于回忆的时候,他回想起来那天的噩梦是真正始于上午10点左右,人们把那个将要死了的孩子——维克多·帕斯科抬进医务室的时候。在那之前,一切都很宁静。路易斯上班后半个小时即9点时,来了两个值9点到下午3点班的自愿女护士。路易斯给了她们每人一个面包围和一杯咖啡,跟她们谈了大约15分钟,告诉她们哪些工作是该做的,哪些不该做。然后查尔顿进来把她们带走了,路易斯听到她在办公室外问:“你俩对大便和呕吐物不过敏吧?在这儿你们会看到很多这些东西的。”

  “噢,老天!”路易斯低声说,边用手遮住了眼睛,不过他又笑了。查尔顿这样尖刻的老小孩的话不足为信的。

  路易斯开始填写蓝十字会寄来的各种长长的表格,上面全是详细的医药和医疗器械名称,路易斯想起史蒂夫说的:每年都是这些东西。路易斯,你为什么不写上全套心脏移植设备,约值800万美金呢?那可会让他们大吃一惊的!路易斯正全神贯注地想着,微微觉得一杯咖啡下肚挺舒服的。突然史蒂夫的尖叫声从门厅的候诊室方向传了过来:“路易斯!喂,路易斯!快来!这儿一团糟啊!”

  史蒂夫那近乎惊慌失措的声音使路易斯直挺挺地从椅子中站起来,迅速跑了出去。接着他听到一声又尖又细的叫声,然后是一声刺耳的关门声,接着听到查尔顿说:“别叫了,要不就出去!别叫了!”路易斯冲进候诊室,第一印像就是血,到处都是血。一个护士正在抽泣,另一个面色苍白,正把握成拳头的手放在嘴里,拉得嘴角歪斜,像变了形的露齿笑。史蒂夫正跪在地上,试着按住地板上孩子不断扭动的头。他抬起头看着路易斯,睁大的眼睛里满含着恐惧,想说什么,却什么也没说出来。

  人们在学生医疗中心的玻璃门外越聚越多,向里面窥视着。路易斯脑子里幻想出一幅不正常的图像:好像一个不到6岁的孩子在早上和快去上班的妈妈一起在看电视似的。他环顾四周,看到窗户外边也站满了人。他没办法去遮住门,但是窗户还是——

  他向刚才尖叫的那个护士厉声说道:“拉上窗帘。”那个护士没立刻去做,查尔顿一拍她的器械盒:“快去,女士!”

  护士像上了发条似地动起来,一会儿绿色的窗帘全拉上了。查尔顿和史蒂夫本能地在躺在地板上的男孩和门之间挪动着,尽量不让门外的人看到里面。查尔顿问:“医生,要担架吗?要是需要就弄一个来。”路易斯蹲在史蒂夫旁边说:“我还没来得及看看他的情况呢。”查尔顿对刚才拉窗帘的护士说:“过来。”那个女孩又露出那种嘴角歪斜的痛苦样,她看着查尔顿,低声说:“噢,哎呀!”

  查尔顿猛地一拉女孩,让她赶快帮忙,说:“对,看起来让人觉得可怕,但得赶快过来。”

  路易斯俯身检查他来缅因大学后见到的第一个病人。这是个大约20岁左右的年轻人,路易斯只花了三秒钟就做出了诊断:年轻人就要死了。他的头有一半被压碎了,脖子已经折断了,一支锁骨从肿大的扭曲了的右肩膀中戳出来。一种黄色的似脓般的液体从他的头部慢慢地流出来,流到地毯上。路易斯能看到年轻人的灰白色的大脑,透过一块碎了的头骨还在搏动,就像透过碎了的玻璃一样能看到里面。头部裂口大约有5厘米宽,要是他的头里面有个婴儿的话,婴儿都可以从裂口中生出来了,就像宙斯从他的额头生出他的孩子一样。而这个年轻人仍然活着真是令人难以置信。路易斯脑中突然响起了乍得的话:有时你他妈的都能感觉到它。接着是他妈妈的声音:死亡就是死亡。路易斯有种疯狂的想大笑的感觉。好吧,死亡就是死亡。好家伙,这是确定无疑的了。

  “快叫救护车,”路易斯向史蒂夫急促地喊道,“我们——”

  “路易斯,救护车已经——”

  “噢,上帝啊!”路易斯拍着自己的前额,想起早上见到救护车已经出去了,他看着查尔顿问:“查尔顿,遇到这种情况你们怎么做?没救护车,是叫校园保卫处的警车还是叫州紧急救护中心的救护车呢?”

  查尔顿看上去惊慌失措,神情沮丧——路易斯想,这在她身上可很少见。但是她回答的声音依然镇静自若:“医生,我不知道。在我到校医务室工作以来,我们从没遇到过这种情况。”

  路易斯尽快想了一下,说:“叫校警。我们来不及叫紧急救护中心派他们的救护车来了。他们可以用消防车送他到班格去。至少消防车也有警笛和信号灯。快去,查尔顿。”

  查尔顿出去了,路易斯没看到也没时间理解她眼中那深深的同情。不管他们做些什么,这个年轻人就要死了。即便是当他被抬进来时,学校里的救护车就停在外面,发动机已经开动了,这个年轻人还是会死掉的。

  令人难以置信的是,这个将死的人动起来了。他的眼睛动了动,睁开了。眼睛是蓝色的,虹膜边上全是血。这双眼睛茫然地环顾了一下四周,什么也没看见。他试图动一下头,路易斯用力地按住他不让他动,因为路易斯想的是年轻人那折断了的脖子,头外伤可能会带来极大的疼痛。

  他那头上的洞,噢,上帝啊,他那头上的洞。

  路易斯问史蒂夫:“他怎么弄成这样的?”话刚出口,他意识到在这种情况下问这个问题太愚蠢太没意义了,这是个旁观者问的问题。但是年轻人头上的洞使他感到自己也就是个旁观者,因为谁都无能为力。路易斯接着问:“是警察送他来的吗?”

  “是几个学生用毛毯包着送来的。我也不知道怎么回事。”史蒂夫回答。路易斯马上想到可能发生了什么,这也是他的责任。他说:“快去把他们找来,带他们到另一扇门那儿,我要他们随叫随到,但不希望再让他们看到这些可怕的情景了。”

  仿佛离开这里会使史蒂夫放松似的,他站起来向门口走去,门一打开,传进来一片激动的、好奇的和迷惑不解的对话声。路易斯也听到了警车的鸣笛,校警马上就要来了。路易斯觉得难过,但也有些松了口气。

  将死的年轻人喉咙里发出咯咯的声音,他试图说话。路易斯能听出一些音节,但听不出来他在说什么。路易斯俯身说:“小伙子,你会好的。”心里却想着妻子和女儿,胃里一阵难受。他赶紧用手捂住嘴,抑制住自己。

  年轻人说:“卡,嘎——”

  路易斯环顾四周,发现一时只有自己和年轻人待在一起。隐隐约约地他能听到查尔顿在对护士喊叫着说担架在第二储藏室。路易斯怀疑她们能否找到储藏室,毕竟这是她们第一天上班。她们倒是很了解各种药品。在年轻人的头部附近的绿色地毯已经渗透了像泥一样的紫色血污,年轻人的脑液已经不再向外流了。

  年轻人嗓音嘶哑地说:“在宠物公墓。”然后他开始张嘴笑起来。那笑就跟拉窗帘的护士的笑差不多。

  路易斯低头看着他,开始不相信自己听到的话。接着觉得自己一定是产生了幻觉。年轻人发出些声音,我自己下意识地把它们和我的经历中相似的东西联系在一起了。但是一会儿后他意识到自己并没产生幻觉。他心头一阵恐惧,身上起了一层鸡皮疙瘩。但他还是不能相信。是的,这些话就在地毯上年轻人的带血的嘴上,也就在路易斯的耳畔,但只不过意味着这是一种能看到、能听到的幻觉罢了。

  路易斯低声问:“你说什么?”

  这一次,年轻人瞪着茫然的、带血的眼睛,像会说话的鹦鹉或八哥一样,清楚无误地说:“那不是个真正的墓地。”

  路易斯顿时觉得惊恐异常,他双手捂胸,心里发紧。这感觉使他觉得自己越变越小,直想拔脚溜走。他不是个信教的人,也不相信任何迷信,但不管怎样,他对这事却毫无准备。

  路易斯尽量克制着想跑的感觉,强迫自己俯身离年轻人更近了些,第二次问:“你说什么?”

  糟糕的是,年轻人依然露出那邪恶的笑,低声说:“路易斯,男人心肠像比石头更硬,一个人种豆得豆,种瓜得瓜。”

  听到自己的名字,路易斯吃了一惊,噢,上帝!他叫了我的名字——路易斯。

  路易斯声音微弱颤抖地问:“你是谁?你是谁?”

  “茵章带来我的鱼。”

  “你怎么知道我的——”

  “避开,我们。知道——”

  “你”

  “卡。”年轻人说,路易斯此时都能闻到年轻人死亡的味道了,这死亡存在于他的呼吸、内伤、断续的话语和他的失败及灾难中。

  一种疯狂的念头出现在路易斯的脑海里,他说:“什么?”

  “嘎——”

  穿着红色运动短裤的年轻人开始浑身抖动,突然好像他的每块肌肉都凝住了似的,他的眼睛失去了那种茫然的神色,盯住了路易斯的眼睛。然后一切都结束了。年轻人死了。

  路易斯向后一坐,隐约感觉自己的衣服全被汗水湿透了。眼前仿佛有个翅膀在轻轻扇动,一片黑暗,世界好像开始引退。意识到自己要晕倒,路易斯半转过身,将头靠在膝上,用左手拇指和食指的指甲用力掐自己的齿龈,几乎要掐出血了。过了一会儿,世界又清晰起来。