重说中国近代史_张鸣_袁世凯的悲剧

袁世凯称帝时,古德诺[注] 那篇《共和与君主论》的文章影响很大,古德诺当时是袁世凯的政治顾问,他的文章本身没什么大错,中国的国民的确不适合总统制,但是他也没说现在就是适合复辟。袁世凯此时是当不了皇帝的,因为各种势力都在反对。而且,由于历史已经走到这里了,进化论的价值观还没人能够质疑,它是一种很强势、很有市场、很有说服力的价值观。在这一背景下,许多人就认为,袁世凯称帝,就相当于反对人类进步,反对历史进化。总之,不管反对者所持的是什么居心,各自有什么样的怀抱,进化论的声音已然把所有的想法都统一起来了。这就极大地孤立了袁世凯,连他的亲信大将冯国璋、段祺瑞等人都反对他,所以袁世凯最后就在众叛亲离中死去。还好袁世凯死的时候像一条汉子,他没有把复辟一事推诿与人,而是承认是自己糊涂,贪恋权位,并对没有听严修的话悔恨不已。袁世凯认为严修不求名不求利,乃真正之国士,国士在前,自己却听不进忠言,以致落到今天的地步。袁世凯觉得自己是咎由自取,但是没办法,现在局面已经变成这样了。

再说杨度。复辟的主意出得很馊,但是杨度在中国历史上也能算一个智者,他先是办新政,后来又到袁世凯处当幕僚,做得都挺好的。本来袁世凯想让他做教育部部长,但他不屑于做,他一直以帝师自诩,自认为学的都是屠龙之术,要做的是大事儿。杨度看到中国当时不适于共和制,可能恢复帝制要好得多,便把希望都寄托在袁世凯身上。不过,他确实没有看清当时的形势,虽然说从道理上讲,当时中国有个皇帝最好,但在情势上,没人有资格做皇帝,谁做谁倒霉。袁世凯曾说过,让他做皇帝,简直是把他放在火炉上烤,但是最后他真的就坐上去了,而且还是杨度把他推上去的。杨度是一个真诚的君主立宪者,他认为中国适合的就应该是君主立宪,所以他一手策划的复辟并不是说要回到君主专制,而是要建成君主立宪。张勋复辟之后,杨度非常失望,认为张勋彻底地把他的理想糟蹋了,所以后来就比较颓唐了。

当然,袁世凯的死亡也存在偶然性。袁家流传着一个迷信,说男性都活不过六十岁,所以袁世凯只能活五十九岁。不过我觉得,如果没有称帝这回事儿,他应该能够活得更久,他称帝就赶上内外交困、众叛亲离,然后他在一急之下就病倒了。即便他不死,复辟失败后他也起不了什么作用了。经过这次大挫之后,他肯定是当不成总统了,即使可能还会在总统的位置上待段时间,但他的政治生命已经完结了。

袁世凯死后,中国的政局就陷入了一种更加混乱的境地,没有当家人了。以前至少有一个人还能当总统,但现在想找一个能服众的人来当总统也是不可能的了。黎元洪为人不错,他是早期的海军学生,后来一路走来当陆军军官,在武汉新军当旅长,随后任湖北都督、副总统。他杀张振武是被这帮革命党人逼的,实在没办法才出此下策,而且他也没把在报纸上抨击他的人怎么样。他算是个好人,但是,他的确没什么用。忠厚老实的好人当不了中国的总统,他只能挂牌当虚位总统。段祺瑞可不可以当呢?段祺瑞从来都不认为自己次于主公袁世凯,他很有政治野心,也很有手腕和想法,也有很多特别的优点,比如用人不疑,对自己帐下的人非常信任,从来都不吝啬,自己不贪财、不好色,等等。但实际上,从气局上讲,他要比他的主公差一点:他能够对进入自己帐下的人全力包容,但袁世凯也是对所有人都能包容的(如果不是革命党在宋案之后挑起战端,他连革命党人也能包容,可以给他们找块地方设个职位),而段祺瑞还是有一定的门户之见。另外,段祺瑞在知人方面的确远远不及袁世凯,袁世凯对自己所用的人是非常清楚的,但段祺瑞常常会用一些草包,这些草包经常会给他坏事儿,就算用的是能人也有问题。比如他的第一号谋士徐树铮的确算个能人,但太过独断专行,后来段祺瑞很多事儿都是被他搞坏的。

除了北洋系之外,当时的西南军阀也较有势力。比如唐继尧,此人野心也很大,他自称是东大陆主人,自诩东亚第一人,他创办的云南大学当时的校名就叫东陆大学。他特别自信,但事实上能力比段祺瑞还要差。而草莽出身的张作霖、陆荣廷等就更不行了,他们的修养和文化水平比段祺瑞、唐继尧等人差得更远,可能他们会一点笼络之术,但除此以外就拿不出什么像样的本事了。至于说已经没有什么实力的孙中山等人就更不行了。总体上说,当时中国真的没什么人物了,中国当时就处在一个无权威状态。

而这样陷入无权威状态的中国正是日本人所希望看到的。中国处于政治上的纷乱状态对日本人而言极为有利。所以袁世凯死后,中国的地方割据真正开始,各地军阀并起。袁世凯时代,各省的督军还多少对中央保持着一点服从,还能给中央上解一点钱粮税款,但是袁死后,这种事情就没了,中央政府从此政令难出都门。当然,也不是说中央完全控制不了地方,而是要想控制,就得先给钱。往往地方从中央拿一万块钱,就给中央办一千块钱或者一百块钱的事儿,要是中央不给钱,地方啥事也不办,中央政府对此毫无办法。整个体系,上下不服从的问题更为严重,原来是革命党不行,他们捣乱有余、治国不足、内讧不断,现在问题迁移到了北洋系身上。所以,就国家重建而言,袁世凯的失败意味着中国也输了。[注] 

有人讲,如果袁世凯不称帝,那么他可能会慢慢走出困境,可能会使中国顺利地往前走一点。这种可能性是有的,但袁世凯能不能经受住考验,能不能坚持他的信条,按照十年生聚、十年教训的做法坚持做下去,能不能让中国变个模样,他有多少有效的杠杆、有效的手段,这些其实都不好说。在国家转型过程中所积累的许多问题,他也曾试图解决,比如面对社会伦理道德水准不断滑坡的现实,他也尊孔,主持祭天了,有关军事的问题他也在动手解决。但这些改革的效果都不太明显。向前看,他无法摆平那些先进知识分子的舆论抨击;向后看,那些遗老遗少也对他很不满意。在没称帝时,袁世凯就是因为看不到能够解决问题的出路才出此下策,想通过称帝的方式来重塑权威,进而雷厉风行地推行一整套治国策略。可能今天看来,这种解决问题的思考方式是有问题的。就是说,什么事都希望通过中央集权这个杠杆来解决问题,这在当时中国是行不通的。如果换一个思路,按照另外一种解决问题的途径慢慢走,可能中国还有希望。不过我们也不能太乐观,毕竟现实的环境实在恶劣,当时的外部环境和世界秩序都不允许你慢慢变法图强。那是个丛林时代,西方的列强,尤其是日本给不给中国这样一个转变的机会,这是个很大的问题。

  1. 古德诺是美国政治学家,曾于1914-1929年任约翰·霍普金斯大学校长,教授行政法、历史和政治学,是美国政治学会的主要创建人,1913年来到北京,担任袁世凯的法律顾问,重要的著作有《比较行政法》、《政治与行政》等。今人一般将其看成是袁世凯复辟的鼓吹者。

  2. 参见陈志让:《军绅政权:近代中国的军阀时期》,桂林:广西师范大学出版社,2008。