第一章 在飞机上_奇妙的航程_艾萨克·阿西莫夫

  这是一架旧飞机,一架已经退出现役的四引擎等离子体喷气机,它在沿着一条既不经济,也不特别安全的航线飞来。它小心地穿过云层飞行着,这次航程,如乘火箭推动的超音速机五小时可能足够,现在却需要十二个钟头。

  还要飞一个多小时。

  飞机上的这个特工人员明白,他担负的这部分任务,要等飞机着陆以后才能算完成,而这最后一小时也将是最难熬的一小时。

  他朝那宽敞的客舱里唯一的另一个人瞥了一眼——此时这人正在打盹,下巴顶住胸口。

  这个乘客面貌并无任何特别出众或引人注目之处,然而此刻他却是世界上最重要的人物。

  ☆☆☆

  阿伦-卡特将军在上校走进来的时候,阴郁地抬头看了看。卡特嘴角下垂,眼泡浮肿,他使劲地摆弄着一个纸夹,想把它掰回原状,但这东西一下子从他手里弹走了。

  “上回差点打着我了,”唐纳德-里德上校平静地说。他的谈茶色头发平顺地向后梳,而已经开始发白的短上髭却支起来。他也象对方一样,难以形容地、不自然地穿着军装。这两人都是专家,被征召来搞某种尖端技术的。仅仅是为了方便,他们都带着军衔。如果就这门技术的应用范围来说,也似乎有几分必要。

  两人都佩戴著有《CMDF》字样的军徽,每个字母都被围在一个小小的六角形里面,上排两个,下排三个。下排当中那个六角形里的标记表明佩戴者隶属哪个分支部门。就里德来说,他的“使神仗”①标记说明他是医务人员。

  ①使神仗(caduceus)是有双蛇缠绕,上端插两翅图形的仗棒,常用作医务人员的徽章图案。

  “你猜我在干什么?”将军说。

  “弹纸夹呗。”

  “不错。同时也在计算钟点,象个傻瓜!”他稍稍提高了一点嗓音说道。“我在这里坐着,两手出汗,头发发粘,心砰砰跳,计算着钟点。不过现在计算的是分钟。七十二分钟,唐。再过七十二分钟,他们就在机场降落了。”

  “很好嘛,那为什么还这么紧张呢?出了什么事吗?”

  “没有出什么事。平平安安地把他接出来了。是直接从他们手心里弄出来的,就我们所知,搞得很顺利。他安全地上了飞机,是一架旧式的……”

  “是的,这我知道。”

  卡特摇了摇头。他不想告诉对方什么新情况;他只是想有人跟自己谈谈话。“我们想到了,他们可能认为我们会把时间当做极为宝贵的东西,因此我们会把他弄到一架‘X-52’上,用火箭通过内层空间把他运送过来。只是我们想到,他们会想到这点,而让反导弹系统处于饱和状态……”

  里德说:“于我们这一行的管它叫做偏执狂。我的意思是说,相信他们会那么干的人都是偏执狂。他们得冒战争和被消灭的风险。”

  “他们就是可能冒这个风险来制止现在正在进行的这种事情。要是情况颠倒过来,十有八九我也会认为我们是应该冒这个险的——因此我们包了一架商用飞机,一架四引擎等离子体喷气机。原来我还担心它是否能起飞哩,飞机太旧了。”

  “它能吗?”

  “能什么?”将军这时候正陷入沉思,心情闷郁。

  “能起飞呀!”

  “能,能,飞行情况良好,我收到了格兰特给我的报告。”

  “他是谁?”

  “是负责这件事的特工。我了解他。由他负责,我还是能放心的,尽管这件事很不保险。整个事儿都由他一手包下了,象从西瓜里抠瓜子儿似的,把宾恩斯从他们手心里给掏出来了。”

  “那么,又怎么样呢?”

  “可是我还是担心。告诉你,里德,办这种鬼事,安全的办法只有一条。你必须相信他们是同我们一样精明的,我们用的每一条计谋,他们都有反计谋,我们在他们那里每安插一个人,他们也在我们这里安插一个人。这种情况已经持续半个多世纪了;我们双方必须做到势均力敌,不然一切早就完蛋了。”

  “放宽心好了,艾尔。”

  “我怎么能放宽心呢?眼下,宾恩斯带来的这个东西,这种新知识可能永远结束僵持局面,而且我们将成为得胜的一方。”

  “我希望对方并不这样想。如果他们也这么想……。艾尔,你知道,这场到目前为止一直是按规则进行的。哪一方都不采取任何行动,把对方逼得走投无路以至于不得不按导弹电钮;你得给他留下安全退守的余地,要施加压力,但又不要逼人太甚。宾恩斯一到这儿,他们就可能认为被逼太甚了。”

  “除去冒这个险而外,我们没有别的办法。”他想到这个,不胜烦恼,所以接着说了一句:“如果他能到这儿。”

  “他会来,不是吗?”

  卡特本来已经站了起来,就象要在原地急促地来回走动走动似的。这时他瞪了对方一眼,然后突然坐了下来。“好吧,何必激动呢?大夫,你吃了镇静剂,眼神儿发亮,而我可不需要什么安神药。但是假如在七十二分钟——六十六分钟以后,他真到这儿来了。假如他在机场降落了,我们还得把他带到此地来,让他呆在此地,安然无恙……。但有时,也可能功亏一篑。”

  “凡事总不可能十拿九稳,”里德生硬地接口说。“听我说,将军,我们明智地谈谈这件事的后果,怎么样?我是说——他来到这儿以后,将会发生什么问题?”

  “得了,唐,等他确实到了这儿再说吧。”

  “得了,艾尔,”上校用直截了当的口气模仿说。“不能等到他来了再谈。等他来了就太晚了。那时候你会忙得不可开交的,而总部那些小蚂蚁也将开始象发了狂似的到处乱窜,结果我认为该办的事,一件也办不成。”

  “我答应你……”将军含蓄地表示不愿意再谈下去了。

  里德没有理会这个。“不行。你对将来的任何诺言,都是不能兑现的。马上给头头挂个电话,好吗?马上!他的电话你能打通。目前你是唯一能跟他通话的人。同他讲清楚,《CMDF》不是国防部一家的侍女。如果你办不到,你就跟弗纳德委员联系。他是站在我们这边的。告诉他,我想给生物科学多少弄点东西。指出这是进行过表决的。你瞧,艾尔,我们得放大嗓门,说话才有人听。我们得据理力争。宾恩斯一旦到达,要是被那些货真价实的、该死的将军们霸占了去,那我们就将永远被撵出委员会了。”

  “唐,我不能,而且也不愿意这么干。老实跟你说,在我把宾恩斯弄到这儿来之前,我什么事也不干。再说,在这个时刻,你居然向我伸手要东西,也真不够意思。”

  里德的嘴唇唰的变白了。“你要我怎么办吧,将军?”

  “象我一样,等待。计算还有多少分钟。”

  里德转身要走。他强忍着忿怒说,“将军,如果我是你的话,我会重新考虑要不要吃点镇静剂。”

  卡特没有说话,看着他走了。他看了一下手表。“六十一分!”他喃喃地说着,一边伸手去摸纸夹。

  ☆☆☆

  里德几乎是怀着宽慰的心情走进迈克尔斯的办公室的。迈克尔斯是医务处的头头,是文职人员。他那宽宽的脸上的表情变化的幅度,再提高,也不过是淡然露出一丝高兴,顶多再带上一声干笑;但另一方面,再下降,也只是眨巴着眼把脸板一板,看上去也不象是那么顶认真的。

  他手里拿着他那张少不了的图,或是其中的一张。对里德上校来说,所有这些图都一模一样;分开来看,每张都是个无从辨认的迷宫,合在一起着,那不可辨识的程度就不知增加多少倍了。

  迈克尔斯偶尔会对他,或几乎随便什么人,讲解这些图——他热切地想把一切都讲清楚。

  看来,血流先由微量的弱放射性物质示踪,然后,(可能是人,也可能是耗子)就按激光化的原理自行拍照,产生一个立体图像。

  提到这一点的时候,迈克尔斯总要说:嗯,这点无关紧要。反正拍下的是整个循环系统的立体照片,然后,根据工作需要的数量,又可从平面把它记录成为若干剖面图和投影图。只要把照片适当地放大,你可以看到最小的微细血管。

  “而这样一来,我就成了个十足的地理学家了,”迈克尔斯总是这样补充道。“一个绘制人体的河、湾、港、汉图的人体地理学家。我敢肯定,这些地形要比地球上任何东西复杂得多。”

  里德的眼光越过迈克尔斯肩头看了看那张图,他问道:“迈克尔斯,这是谁的?”

  “说不上是谁的。”迈克尔斯把图扔到一边,我是在等待,就这么回事。当别人在等待的时候他可以看书,而我呢,看血液循环系统图。”

  “啊,你也在等吗?他也是。”里德朝卡特办公室的方向向后摆了摆头说。“是在等待同一个对象吗?”

  “当然罗,等宾恩斯来我们这儿。可是,你知道,我并不完全相信这事。”

  “不相信什么事?”

  “不相信这人真会有他自己说的他所有的那些东西,当然罗,我是生理学家而不是物理学家,”迈克尔斯耸耸肩,幽默地表示自谦。“但我还是愿意相信专家。他们说这办不到。听他们说,根据‘测不准原理’,超过规定时间,微缩这件事就办不到了。而我们是不能同‘测不准原理’去争辩的,对吗?”

  “我也并非内行,迈克尔斯,不过也就是这些专家说,在这个领域内,宾恩斯是他们当中最大的行家。那边掌握了他,而多亏了他。真是多亏了他,他们才同我们维持住均势。他们没有任何其他第一流的人物了,而我们有塞尔茨基、克雷默、里希特海姆和林赛等人——我们的这些大人物认为他是有本事的,要是他说他有点什么玩艺儿的话,他就一定会有。”

  “他们是这么说的吗?他们会不会只是认为我们不冒这个险不行呢?反正,即使结果他什么也没有,那么,仅仅由于他的叛逃,我们也赢了一着。那边的人再也不能利用他了。”

  “他为什么要撒谎呢?”

  迈克尔斯说:“为什么不呢?为了能使自己逃出来,逃到这儿,到这个我认为他向住的地方来。如果结果他什么也没有,我们也不会把他送回去,对不?而且,他可能不是撒谎,而只是搞错了。”

  里德吟了一声,翘起椅子,背朝后仰,一点儿也不合上校身分地把脚往桌上一搁。“你讲的有点道理。如果他骗了我们,那卡特活该。他们这帮人全都活该,这帮傻瓜。”

  “呃,你从卡特身上什么也没有搞到吧?”

  “没有。在宾恩斯到达以前,他什么也不肯干。他在数还有多少分钟,我现在也在数。还有四十二分钟。”

  “离——?”

  “离载他的飞机在机场着陆的时间——而生物科学部门是一无所获。如果宾恩斯不过是在进行某种交易,以便从那边逃出来,我们是一无所获的;而如果这东西有道理,我们也仍将一无所获。国防部会把它连同所有残渣碎屑,甚至气味儿,全都拿走。这东西太带劲了,不能当成儿戏,他们也是决不会松手的。

  “瞎说,一开头,他们可能抓住不放,不过我们也有施加压力的手段呀。我们可以让杜瓦尔去对付他们;让这个古板、虔诚的彼得①出面。”

  ①彼得(Peter)借喻“天真而不懂事的人。”杜瓦尔正好名为“彼得”。

  里德脸上露出厌恶的神情。“我倒真想把他朝那些军人头上扔过去。照我现在的情绪,我真恨不得把他也朝卡特头上扭。要是杜瓦尔带负电,卡特带正电,而我又能把他们弄到一块儿,让他们互相放电电死……”

  “唐,别这么嗜杀嘛!你对待杜瓦尔太认真。外科医生是艺术家,是活组织的雕刻师。伟大的外科医生是伟大的艺术家,也就有伟大艺术家的气质。”

  “啃,我也有气质,可我不把它当成借口,到处讨人嫌。他凭什么垄断了对人傲慢、令人生气的权利呢?”

  “我的上校,他要是真有这种垄断权,那我才高兴呢。如果他全部独吞,我就谢天谢地,让他拿去。成问题的倒是,世界上对人傲慢、令人生气的人除了他以外,真还不少哩。”

  “可不,可不!”里德咕哝着说,但仍然余怒末息。“还有三十七分钟。”

  ☆☆☆

  如果有人把里德对彼德-劳伦斯-杜瓦尔大夫的简要描绘说给他本人听,他只会以简短的哼哈之声相对,就象如果有人向他倾吐爱情那样。这倒不是说杜瓦尔对侮辱和爱慕都同样麻木不仁;情况仅仅是:如果他有时间,他也会对上述表示有所反应的,但他难得有时间。

  他总是皱紧眉头,这与其说是他惯于愁眉苦脸,倒不如说是,因为思绪在别处盘桓而引起的肌肉收缩。大概人皆有遁世之方;杜瓦尔采取的简单办法是专注于工作。

  他走的这条道路使他在四十五、六岁的时候成了世界闻名的脑外科医生,也使他过着自己几乎毫不在乎的独身生活。

  门打开了,他仍然全神贯注地在摊在面前的那些X射线立体照片上仔细地量来量去,甚至连头也役抬一抬。他的助手以惯常的无声无息的脚步走了进来。

  “什么事,彼得逊小姐?”他问道,同时眯着眼,吃力地看着照片。图象可以明显地看出纵深,但要量出实际深度,就需要从各个角度作细致的考虑,还要对原有深度可能是什么样子有所了解。

  科拉-彼得逊等待着这阵附加的专注劲头过去。他二十五岁,正好比杜瓦尔年轻二十岁,她刚到手一年的硕士学位,已被慎重地献于这位外科医生门下,甘愿追随左右。

  她每逢向家里写信,几乎都要讲到,跟着杜瓦尔,每过一天都等于学一门大学课程。讲到学习他的方法,他的诊断技术,他的掌握外科手术器械的手法,使她获益之深简直难以置信;至于他对工作和医疗事业的献身精神,那就只有用“感人肺腑”来形容了。

  每当看到他埋头工作时脸上平坦的和弯曲的地方,同时注意到他那敏捷、准确和坚定的手指动作,她就不那么理智地,而几乎能以职业生理学家的敏锐、清楚地感到自己的心脏在加速跳动。

  尽管如此,因为她不赞成自己心肌的非理智活动,所以脸上还保持着无动于衷的样子。

  她的镜子明确告诉她,她面貌不丑。完全相反,她的两只黑眼睛相距宽舒,显得天真坦率;她的双唇,在她许可的情况下,能表现出敏锐的幽默感——但这种情况是不多的。她的身段使她感到苦恼,因为它常常明显地妨碍人们正确认识她的业务能力。她需要的是对她的才能,而不是对她自己无法改变的曲线美的大声喝彩(或理智的赞扬)。

  至少,杜瓦尔欣赏她的高效率,而似乎对她的魅力无动于衷,这就使她对这个人更加钦佩。

  最后,她说,“大夫,宾恩斯不到三十分钟就要着陆了。”

  “嗯,”他抬头看了着说。“你怎么还在这儿?你该下班了。”

  科技本来可以反驳说,他也该下班了,但她很清楚,只有在工作完成之后,他才肯下班。虽然她跟他一起连续干满十六小时是常有的事,但是她心里想,他会(诚诚恳恳地)强调说,对她,他是坚决实行了八小时工作制的。

  她说,“我在等着见他。”

  “见谁?”

  “宾恩斯,这事不让您感到兴奋吗,大夫?”

  “不,为什么能让我兴奋呢?”

  “他是个伟大的科学家,据说他具有使我们正在做的全部工作来个彻底革命的重要技术。”

  “真是这样?”杜瓦尔把一堆照片最上面的那张拿起来放到一边,接着看下面那张。“这对你的激光研究能有什么帮助呢?”

  “能更容易地击中目标。”

  “这一点早就做到了。宾恩斯的新发展只对那些战争制造者有用。宾恩斯所能起的作用,只不过是使世界毁灭的可能性增大而已。”

  “可是,杜瓦尔大夫,您说过,对神经生理学家来说,这项技术的扩展,意义可能十分重大呀。”

  “我这么说过吗?那,好吧,我说过。不过,彼得逊小姐,我还是认为你得好好地休息一下。”他又抬头看了看她(声音可能稍稍柔和了一点),“你显得很疲乏。”

  科拉的手抬起,想去理一下头发,半道又放下来。“疲乏”翻译成女人的话就是“头发散乱”。她说:“宾恩斯一来我就去休息。一定。我想顺便问问……”

  “什么事?”

  “您明天用不用激光器?”

  “我正想现在就决定下来——明天能用吗,彼得逊小姐?”

  “《6951型》不能用了”

  杜瓦尔把照片放下,身子靠在椅背上说,“为什么?”

  “因为还不大可靠,我还投办法使它完全聚焦。我怀疑有一个隧道二极管坏了,可是还没有找到是哪一个。”

  “好吧。你去装好一台靠得住的,以备急需,在你走以前把这件事办好。然后明天……”

  “然后明天我就去查清《6951型》的毛病。”

  “对了。”

  她转身准备走,很快地看了一下手表,然后说:“还有二十一分钟——他们说飞机正点。”

  他含糊地嗯了一声,她知道他没有听见她的话。她走到室外,随手慢慢地、悄悄地把门带上了。

  ☆☆☆

  威廉-欧因斯舰长向后一靠,深深坐进轿车里垫得软绵绵的沙发椅里。他疲乏地擦着尖削的鼻子,例了咧他那大嘴。他感觉到车身在压缩空气坚实的喷气垫的作用下上升了起来,然后非常平稳地向前驶去。虽然他后边有五百匹马在咬着嚼口奔驰,他却一点也役有听到涡轮喷气发动机的飒飒声。

  他从车子左右两边的防弹玻璃车窗望出去,可以看到一支摩托护卫队。他这辆车前前后后还有其它车辆。车灯闪闪,把夜晚划成片片光影。

  这个阵势,这支护卫大军使他显得象个重要人物,可是这当然不是为了他。甚至也不是为了他们现在出迎的那个人,不是为了作为普通人的那个人,而只是为了一个了不起的头脑中所装的东西。

  特工部门的头头坐在欧因斯左边。对于这位难以形容的,戴无边眼镜,穿老式皮鞋,既象大学教授,又象服饰杂货店店员的人的名字,欧国斯还没有把握。足见这个部门保密之严了。

  “冈德上校,”欧因斯在跟他握手的时候,曾经试探性地这么称呼他。

  “巩德,”对方曾平静地回答道。“晚上好,欧因斯舰长。”

  现在他们已经进入机场的边界。在上空、在前方,相距肯定不过几英里的什么地方,那架老掉牙的飞机已经在准备着陆了。

  “了不起的日子,是吗?”巩德轻轻地说。这个人身上所有的东西似乎都在低声细语,甚至他那便衣的毫不起眼的剪裁也是这样。

  “对,”欧因斯回答道。他尽量不使这个单音节词的声调显得紧张。这并不是因为他感到特别紧张,而只是由于他的嗓音总带有那种声调。这种紧张味儿倒正酝他那狭长、干瘪的鼻子,眯缝的眼睛和高高突起的颧骨。

  有时候他觉得这有点碍事。在某些场合,人们以为他神经过敏,而他根本不是;至少,不比别人更厉害。另一方面,有时候正好由于这个原因,人们避开他,根本不用他动手。或许,事情总是有得有失的。

  欧因斯说,“把他弄到这儿来,搞得很漂亮啊。该向贵部道贺。”

  “这要归功于我们的特工。他是我们最出色的人。我觉得,他的诀窍在于他的模样就象那种富于浪漫色彩的标准特工。”

  “样子象吗?”

  “高个子,在大学里是踢足球的,漂亮。俊俏极了。随便哪个敌方人员一看就会说:暗,他们的特务就应该是这个样儿,因此,他当然就不可能是特务——他们就这样把他排除在外,等到发现他真是个特务,已经为时太晚了。”

  欧因斯皱了皱眉。这个人是在讲正经话吗?是不是由于认为这可以消除紧张而在开玩笑呢?

  巩德说,“你当然认识到,你在这件事里的作用是不能随便加以忽视的。你能认出他来,是吗?”

  “我能认出他,”欧因斯带着他那短促而显得紧张的笑声说。“我在那边的科学会议上见过他好几次。有一天晚上我跟他一起喝醉了,嗯,不是真醉,是很开心。”

  “他说什么了吗?”

  “我不是为了使他说话而让他喝醉的,不过,不管怎么样,他没有说什么。还有别人和他在一起,他们的科学家什么时候都是两个人一起活动的。”

  “你说话了吗叶这个问题很轻松,但它背后的用意却显然并非如此。

  欧因斯又笑了,“相信我吧,上校,我知道的东西他没有不知道的。我即使同他整整谈一天话,也不会造成什么损失的。”

  “对于这一行,要是我多少懂一点,那就好了。我真羡慕你,舰长。眼前出现了一种能够改变世界的技术奇迹,然而懂得这一行的却只有少数几个人。人类已经开始控制不住自己的头脑了。”

  “还不至于那么糟糕,真的,”欧因斯说。“我们有一大帮人呢。当然罗,只有一个宾恩斯,与他相比,我还差得远哩。事实上,除了懂得把这种技术应用于我的潜艇设计之外,我知道的就很有限了,情况就是这样。”

  “你大概能认得出宾恩斯吧?”这个特工部门头头似乎需要别人不断向他作出保证。

  “即使他有个双胞胎兄弟我也能认得出他,但我敢肯定他并没有。”

  “这不一定是个学术问题,舰长。我已经说过,我们那个特工格兰特很能干;可是即使这样,他能把这事搞成,我还是感到有些惊奇。我将不得不考虑:这里头是不是有个以假乱真之计?他们是不是料到了,我们想把实恩斯弄过来,事先找了一个替身?”

  “我能看得出差别,”欧因斯很有把握地说。

  “现在有了整形术和麻醉催眠,谁知道会搞出什么名堂来!”

  “那不要紧。面貌能欺骗我,但谈话却骗不了人。要嘛,他对这技术(这时他用耳语声明显地突出了“技术”这两个字)懂得比我多,要嘛,他就不是宾恩斯,不管他面貌怎么样。他们或许可以伪造宾恩斯的躯体,但他们不能伪造他的头脑。”

  这时他们已经到达机场。巩德上校看了看手表。“我听到了飞机声,它几分钟以后就会降落——而且正点。”

  武装人员和装甲车成八字形,分成两行行进,去与包围并占领了机场的人员会合。这时机场早已被围得水泄不通,只有得到批准的人员才能进入。

  城里零星的灯光已经逐渐消失,使得左边地平线看上去成了模糊一片。

  欧因斯舒了一口气,感到无限宽慰。终于,宾恩斯再过一会就能到此了。

  结果会圆满吗?

  他头脑里出现的这个句子所带的问号使他皱紧了眉头。

  结果会圆满!他在心里倔强地说,可是把握不住肯定的语调,因此这句话还是再次变成了“结果会圆满吗?”