第5节 从“5．13”到“5．19”：空前规模的绝食与声援
经过几天表面平静之后，波澜陡起。５月１３日，数百名学生到天安门前绝食，抗议政府对学生请愿采取的冷漠态度。
５月６日，学生代表向中共中央、人大常委、国务院递交了《北京高校对话团请愿书》。这份请愿书有２３所高校的学生签名。请愿书中写道：“我们作为北京高校民主选举产生的代表，本着诚恳帮助党和政府改进工作，推进我国改革开放和现代化进程的基本态度，急切请求尽快同党中央、全国人大常委会和国务院就当前的学生民主爱国运动、深化经济政治体制改革、改革的推进、民主法制建设等问题，进行真诚的建设性的公开对话。“我们希望中共中央、全国人大常委和国务院的代表尽快同我们确定时间、地点，就对话程序、事宜进行协商，以利对话顺利进行。“我们请求，根据新闻自由的原则，允许新闻界对这次对话进行采访，并向全国公开准确地进行报道（我们准备５月８日下午３左右前来听取答复）。”但是，在什么人参加对话，多少人参加对话等具体问题上一直达不成协议。这具体问题的症结是，政府只愿意同全国学联、学生会这样的官办学生组织对话，不愿意同自发的学生组织对话。因此，对话的事一直拖延下去。这是学生提出绝食的理由。
５月１３日下午，学生“绝食团”在天安门前进行绝食宣誓。誓词是：“我宣誓，为了促进祖国民主化进程，为了祖国繁荣，我自愿绝食。坚决服从绝食团的指挥，不达目的决不罢休。”在宣誓的同时散发了《绝食宣言》。其内容是：抗议政府对学生罢课采取麻木冷淡的态度；抗议政府拖延与北京高校对话代表团的对话；抗议给学生扣“动乱”的帽子，和一系列歪曲的报道。要求政府与北京高校对话代表团进行实质性的、具体的、真诚的对话；要求政府承认这次学潮是一场爱国民主的学生运动。绝食口号是：“不是动乱，立即平反！马上对话，不许拖延！为民绝食，实属无奈！世界舆论，请支援我们！各界民主力量，请支援我们！”在宣布绝食的同时，学生领袖们在历史博物馆的西台阶上举行中外记者招待会。散发《绝食宣言》。除了《绝食宣言》以外，还有《绝食书》，天安门广场上一位女学生在广中朗诵。一位青年记者从广场拿回一份《绝食书》，文字优美，情真意切，十分感人，全文抄录如下：这阳光灿烂的五月里，我们绝食了。在这美好的青春时刻，我们不得不将一切生之美好，毅然地抛在身后了。但是，我们多么不情愿、多么不心甘啊！然而，国家已经到了这样的时刻：物价飞涨，官倒横流，强权高压，官僚腐败，大批仁人志士流落海外，社会治安日趋混乱。在这民族存亡的紧要关头，同胞们，一切有良知的同胞们，请听一听我们的呼声吧！国家是我们的国家，人民是我们的人民，政府是我们的政府。
我们不喊，谁喊？我们不干，谁干？尽管我们的肩膀这么稚嫩，尽管死亡对于我们来说，还显得过于沉重，但是，我们去了，我们不得不去了，是历史要求我们去的！我们最真诚的爱国感情，我们最优秀的赤子心灵，却被说成是“动乱”，说成是“别有用心”，说我们“被一小撮人利用”。我们真诚地请求所有正直的中国公民，请求每一位工人、农民、士兵、市民、知识分子、政府官员、警察和那些给我们炮制罪名的人，把你的手，按在你的心口上，问一问你的良心，我们有什么罪？我们是动乱吗？我们罢课，我们游行、我们绝食、我们献身，到底是为了什么？可是，我们的感情一直被玩弄，我们忍着饥饿追求真理，却遭到军警毒打，民族精英跪求民主，当权者却视而不见，平等对话的要求一拖再拖，爱国学生处境危艰．．．．．．我们怎么办？民主是人生最高的生存情感，自由是与生俱来的天赋人权，但这些却需要我们这么多年轻的生命去换取，这难道不是中华民族史上永难抹去的一页吗？绝食乃不得已而为之，且不得不为之。我们以视死如归的气慨，为生存而战！然而，我们还是孩子，我们还是孩子啊！爸爸妈妈，请认真看一看你的儿女吧。当饥饿无情地折磨着我们的时候，当死亡正在向我们一步一步逼近的时候，你们那一颗颗慈爱的心，一定会同儿女们的心有着同样的节奏！
我们不想死，我们有对未来的憧憬,因为我们是人生最美好的年龄；我们不想死，祖国还这样的贫穷，我们没有权利抛下祖国死去－－死亡决不是我们的追求！但是，如果一个人的死，或一些人的死，能够使更多的人活得更好，能够使祖国繁荣昌盛，我们就没有权利去偷生！当我们饥饿时，爸爸妈妈们不要悲哀；当我们告别生命时，叔叔阿姨们不要流泪。我们只有一个希望，那就是让你们更好地活着；我们只有一个请求：请你们不要忘记，我们追求的绝不是死亡！因为民主不是几个人的事情，民主事业也不是一代人能够完成的。死亡在期等着最广泛而永久的回声！人将去矣，其言也善；鸟将去矣，其鸣也哀。别了，同仁，保重！死者和生者一样地忠诚。别了，爱人，保重！舍不下你，也不得不割别。别了，父母！请原谅，孩儿不能忠孝两全。别了，人民！请允许我们以这样不得已的方式报效。祖国，母亲！在这个妩媚的五月，我们去绝食了。我们．．．．永远．．．．这天晚上，北京大学、人民大学的教师都贴出了大字报，对绝食学生进行声援。
绝食开始以后，政府只派李铁映、闫明复以及北京市的李锡铭、陈希同等劝说学生不要绝食，但对学生提出的要求不予答复。学生继续坚持绝食。绝食的学生由开始的三、四百人发展到３０００多人。中央戏剧学院等学校，不仅绝食，还绝水。社会各界焦急不安，而政府在４．２６社论等关键问题上还是寸步不让。这样，教师、工人、干部，绝大多数人都同情学生。形成了全社会声援学生的高潮。由学生上街游行发展到各界上街游行。天安门广场经常有几十万、上百万示威的人群。接连很多天，支援学生的游行队伍像不尽的长河，在长安街涌动。在全国各地都掀起了声援首都学生的大规游行。
一位负责采访绝食的记者对我说：绝食不绝水生命极限是７－１２天。在绝食现场，烈日当空。绝食学生相继出现了脱水、电解质紊乱、抽搐、烦躁，有的出现了室上性心动过速、肾功能衰竭、体循环衰竭、昏迷等严重症状。１５日，就有１０人昏迷。１６日１５０多人昏迷。以后每小时昏迷人数都在增加。到１８日晚，送往医院的共有１７６８人，留院观察的有８０３人，多次抢救的就有７４０人。截至１９日，累计有３５００人次晕倒，其中２５００人次留院治疗。北京数十所医院和数千名医务人员投了抢救工作。
几天来，抢救学生的救护车在天安门广场和各大医院间来往穿梭，凄厉的尖叫昼夜不停，使首都人撕心裂肺。学生的状况使各界人士焦心如焚。而党和政府的主要领导人却不出面，因而引起了社会愤慨。各界人士和各民主党派、人民团体都发出紧急呼吁，要求中央党政主要领导人尽快和学生对话。连冰心这样的老人，也在人民日报上发表文章，要求中央主要领导人迅速解决问题。
自从胡耀邦逝世以后，新闻报道一直严格控制。没有正面报道过学生的活动。４月２７日那么大规模的游行，只发了１００多字的消息。５月６日赵紫阳同中共中央书记处的胡启立、芮杏文打过招呼：“放开了一点，游行作了报道，新闻公开程度高一点，风险不大。”“面对国内人心所向，面对国际进步潮流，我们只能因势利导。”所以，这一段时间以来，报纸、电视可以公开报道学生的活动。那时的电视新闻收视率空前高。不仅在城市，就是走在路上的农村干部，到了有电视新闻的时间，也赶紧到有电视的地方看新闻。所以，当时北京的情况全国很快就知道，全国各地都心系北京的绝食的学生。
５月以来，外地高校学生大量进入北京，在天安门广场参加首都学生的示威活动。天津５０００多名学生骑自行车到北京。后来，外地学生乘火车到北京不要钱。有点像文革中红卫兵串联一样。5月14日 星期天今天午饭后去天安门广场。学生在纪念碑前绝食。广场上有数十万人。西长安街从西单以东禁止车辆通行。学生队伍不断地开进天安门，准备明天和戈尔巴乔夫见面。
人们10个一堆、8个一伙地在讨论形势。人民大会堂东门口，一名工人模样的人说：“学什么南斯拉夫，把我们都变成了合同工；现在又搞什么优化组合，和头儿不对劲儿的人都给‘组合”下来了。”有人附和他的意见，有人说实行合同制是必要的。在另一堆人里，一位干部模样的人指着广场上的涌动的人说：“现在闹到这种地步，怎么收拾局面？”一位40岁左右的人一本正经地说：“我有一个办法。”“什么办法？”大家侧着耳朵听他的回答。他指着毛主席纪念堂说：“毛老头儿睁开眼睛就行了！”大家哄笑。一位40来岁的人说：“明天戈尔巴乔夫来，像这个样子，不怕给国家丢面子？”一人回答说：“中国早就没面子了，没脸没皮了。到处借债，还有什么面子？”学生和中央的对话时不时的进行。但由于政府不点也不让步，对话没有什么进展。
5月15日 星期一天安门广场聚集上百万人。声援学生的队伍不断地通过长安街。苏共总书记戈尔巴乔夫到北京访问。天安门广场被学生占领，只好在机场举行欢迎仪式。由于仓促，戈尔巴乔夫走下飞机时，苏联国旗也没有挂，地上只有一小块地毯。
虽然长安街两边布置了欢迎彩旗，但戈尔巴乔夫的车队没有经过长安街。大概是通过北三环进入钓鱼台。
５月１６－１７日 星期二－星期三 声援学生的游行队伍越来越大，接连几天都是一两百万人的大游行。天安门广场、东西长安街，前三门大街，都是浩浩荡荡的游行队伍。这几天参加游行的除了学生、工人以外，还有国务院和中共中央的部门。如：中共中央党校、中共中央马列主义编译局、中共中央宣传部、中共中央统战部、国家教委、中国科学院、国家海关总署、国务院直属机关、国家体改委、新华社、人民日报、广播电视部等。这些单位的职工都打着写着这些机关名称的巨幅横标，特别引人注目。当然，这些中央机关的领导人绝大多数没有参加游行。打着机关名称的横标也不是经过本单位的领导人同意的。机关名称的横标都是部分职工打出来的，领导人不赞成，也不反对。
游行口号一般和各个部门的业务结合起来。如海关总署的大横标写着“官倒走私 铁证如山”，有很大的震憾力。主要口号是：悲绝食壮士 哀冷漠政府（在人民大会堂东北角，20多米的巨幅）
学生绝食 政府绝情 人民绝望－－工人学生是我们的骄傲－－北师大教工学生的行动是正义的――北师大教工寻人启事：李鹏、赵紫阳，你在哪里？
救救我们的后代－－中科院工人是学生的后盾人民高于政党学生绝食 人民着急工人工人，学生后盾；总理不理，工人不许学潮不肯定，民愤不能平领导多喝一口茶，学生多流一滴血赤子热血融冰雪，政府冷漠寒人心慈悲为怀 爱人如己－－佛教声援队弘法自由普渡众生放下屠刀立地成佛－－佛学院中国专利营养秘方：五十少年，六十青年，七十中年，八十正当年－－中国专利局清热解毒，托里排脓－－北京中医学院妇产医院 专治难产－－北京妇产医院小平小平，没有人性；紫阳紫阳，心地冰凉；主席主席，主持宴席；总理总理，总是不理。
总理总理，总是不理；如此总理，岂有此理？
老子高官儿好汉 老子百姓儿笨蛋－－中国怪态白猫抓权 黑猫抓钱－－３５中教师中国已无退路！－－文物出版社爱滋病 官倒 腐败 寄生虫－－中国爱滋病防治中心中国的瓦文萨，你在哪里？
国债＝奔驰；国库券＝宴席卖掉奔驰，偿还国债官倒不倒，人民不饶怨 怒 吼小“贫”不走，小康不来学竹下辞职小平您好－－１９８４年人贵自知之明，谁该辞职，快快辞职打死不抓鼠的猫投降吧，贪官污吏！……
我们不是邓家军，也不是杨家将，更不是镇压人民的宪兵――几十名年轻军官 决不当独裁者的禁卫军 打倒中国的秦始皇 把军队还给人民――部分军官 中苏高级会唔 88（邓氏）－58（戈氏） 老人政治何时了 ５月１６日，赵紫阳在和戈尔巴夫会谈时讲了这么一段话：“十三届一中全会郑重做出决定，在最重要的问题上，仍然需要邓小平同志掌舵。十三大以来，我们处理最重大的问题时，总是向小平同志通报，向他请示。”赵紫阳这段话公布时，很多人感到，赵紫阳这段话的潜在意思是，现在局面这么糟糕，责任全在邓小平身上。赵紫阳和邓小平决裂了。第二天，游行队伍中多了这样一类的口号：“党要总书记，不要太上皇”、“垂帘听政 误国害民”、“天塌下来，小个子也逃不掉”、“共和国不要西太后”、“小平小平，八十高龄，身体还行，脑子不灵”、“小平辛苦，快去休息”等。有的打出巨幅横标，上写“帘政”两个大字。
在这期间，上层分歧进一步激烈。5月16日的常委会上，赵紫阳再次提出４．２６社论要有个说法，他认为这个社论对学生运动定性不恰当，要改。赵紫阳说：“虽然我没有看这个社论，但我可以承担责任。”他说，４．２６社论的定性要改，但无论如何不能涉及小平。小平只要说一句话就行：“现在看来学生的问题并不像原来说的那么严重。”剩下的工作由我们来做。李鹏说，让你承担责任，没有那个必要，这不是政治家的态度。姚依林和李鹏态度一样。李说，４．２６社论是邓的讲话。赵说，不是，是常委会定的调，向邓汇报后才有这个讲话。李说，你在朝鲜回的电报中说同意制止动乱。赵说，动乱这个词是中性的。问题不是出在动乱上，而是出在“反党反社会主义”的定性上。而这个定性是常委作的。这次会不欢而散。
第二天，赵紫阳向邓小平写信要求面谈。这时邓小平决心已定，他不想再听赵紫阳的意见，而是通知了几个人：赵紫阳、李鹏、姚依林、胡启立、石、杨尚昆、薄一波。他们去了邓家。赵紫阳还是重申了他的意见。姚依林和李鹏说，学生动乱不能制止，是紫阳在亚行会议的讲话引起的，这个讲话使学生感到中央出了两个声音。李鹏强调事态发展到这个地步，紫阳同志应该负主要责任。在邓家的这次会上决定实行军事戒严。邓小平表示，已经没有路可退了，只有戒严，动用解放军平息动乱。赵紫阳表示：“有决策比没有决策好，但是我非常担心它将带来严重后果，由我来组织执行这个决策很难得力。”胡启立也反对军管。石原来不赞成军管，在这个会上也赞成了。杨尚昆原来反对军管，后来也赞成。最坚决的是姚依林、李鹏。赵紫阳后来对本书作者说：其实，这几个人的态度无所谓，邓小平动用军队的决心已定，别人是很难扭转的。在邓家开会之前，赵紫阳的意见是多数，启立，石，尚昆，都是一致的。在这之前，他们根据共同的看法一起做了不少工作。赵紫阳在接受本书作者采访时说：“我作为总书记，到最后关头，我赞成军管，总书记还可以当下去；我反对军管，就要下台。邓的性格我是知道的。是继续当总书记，对学生采取强硬的方针，还是下台？
我选择了后者。这一点我反复想过。不赞成军管和不当总书记我是一起考虑的。从邓家开会一回来，我就写了个辞职信。
杨尚昆劝阻我，才收回。他说，你的辞职信一传出去，就会引起更大的动乱。”1995年，赵紫阳对本书作者说：“我认为，军管必然导致动武。从４．２６社论导致４．２７大游行说明，现在想用上纲上线的办法把群众压下去是不灵了；用权威人士出来压也不灵了。既然这两个都不灵了，又不退让，搞军管，势必发生冲突。一冲突就要流血。当时我还担心，学生流血会不会造成工人大罢工？当时我没有想到用几十万大军来吓住。这只有小平才有这么大的气魄。但这对共产党的形象影响太大了。”５月１７日，北京声援学生的群众游行的规模也是空前的。全国除北京以外还有２７个城市的１７０所高校学生上街游行，声援北京的绝食学生。
５月１８日星期四今天，总编辑喻权域本应到房山新闻培训中心去讲课。形势如此紧张，他只好让我去代他讲一次。下午我从房山讲课回来，游行的人还是那么多。车到丰台，一位头上缠着标语的学生拦车。司机说：让他上来吧，有了他头上的标语，路也好走些。汽车到复兴门再无法前进了。我只好下车步行回社。
回到社里，只见喻权域伏在办公桌上，满脸通红。不知道是睡午觉的缘故还是遇到了什么不快的事情。我见他的神色，问他，怎么啦？他没回答。我向别人打听，原来是大家对今天本报的版面不满意。部主任们根据群众的呼声，到老喻这里提了一些很尖锐的意见。还对老喻说：“你休息几天，我们干几天，干对了算你的，干错了，我们承担责任。”老喻认为，这是夺权。我回来时，这场所谓“夺权”的小风波刚完。我安慰了老喻几句，急忙找来报纸看。今天《人民日报》在一版头条用最显著的版面语言报道了昨天的群众示威。初号黑体字的主标题是：“首都百余万人游行声援绝食请愿大学生”副体是二号宋体：“强烈要求立即对话救人救国”而本报呢？只在一版右下角报道昨天的群众示威，还把示威人数大大缩小了。本报对昨天的群众示威采取了很冷淡的态度。现在的北京，很多人已经把对待学生的态度当成正义与非正义的界线。本报今天的版面，使本报同人在社会上脸面无光。当然会引起报社内部的公愤。
自从前几天新闻放开以后，明天的报纸怎样报道今天的活动，对各报总编辑来说是考验，是猜测，也是押宝。在这场政治风潮中，学生是满腔热血，一颗赤子之心。但是，其中还有各种政治势力的殊死较量。目前这种较量还胜负难分。报纸如果站在最后的胜利者一边，报纸（主要是总编辑）将来会共享胜利的果实；如报纸现在支持的最后是失败者，总编辑就要分享苦果了。老喻今天的宝押对了吗？
5月18日下午四点，中宣部长王忍之电传紧急通知，要求各新闻单位关于学潮的报道要和李鹏、杨尚昆5月19日的讲话保持一致。
赵紫阳想用缓和的方式来解决学潮问题为什么没有被邓小平采纳？人们猜测，因为这时邓小平已经不信任赵紫阳了。有人分析，邓不相信赵可能有以下几个原因：一是因康华公司的问题。１９８８年，社会上对邓朴方任董事长的康华公司有各种传言。说他借为残疾人募捐的名义中饱私囊。赵向邓小平反映了群众的看法。邓下令把康华公司撤消了。后来清查康华的帐目也没查出多大问题。而赵紫阳的儿子的倒卖彩电的问题当时并没有查处。邓小平是很心疼邓朴方的。
在这件事上，邓和赵之间，感情上出现了裂痕。二是赵同戈尔巴乔夫的谈话中，把邓抛出来了。言外之意是，现在局面这么糟，是邓的责任。第三个原因，也是更重要的原因是，有一位元帅之子向赵紫阳建议，让赵和邓划清界线，站到学生这一边。人们还分析，如果邓对赵还保持信任关系，齐心协力地缓和矛盾，有可能不发生“六四”悲剧。缓和不成只好动用军队了。邓小平是“钢铁公司”，了解他的人预计到他会动用军队。
三年以后，一位高层老同志告诉我，传说中某元帅的儿子就是陈毅的儿子陈小鲁。他让赵和邓保持距离确有其事，但并没有造成赵邓之间的裂痕。陈小鲁和几位高干子弟议论了这件事，其中有宋任穷的儿子。小宋回家谈了他们的议论。宋任穷向邓打了电话。后来邓派人了解，才知道这仅是“孩子们”的议论，和赵紫阳无关，和鲍彤等也没有关系。