第2节 导火线――胡耀邦逝世
４月１５日，早晨７时４８分，胡耀邦因心脏病逝世，享年７３岁。他是４月８日在政治局会议上突发心脏病的。不久前他到广西作过调查，在政治局会上可能有些话要说。但开会不久，他伏案举手示意：“紫阳同志，．．．．”立即呈心脏病态。江泽民当场从自己的口袋掏出硝酸甘油片为之急救，并立即送医院抢救。但后来病情恶化，7天后就逝世。人们是同情弱者的。胡耀邦是因反自由化不坚决而下台的，是被一批顽固老人不公正地整下台的，为他抱不平者很多。不少人认为这是中国共产党的一大冤案。为数以百万计的人平反了冤案的人，自己却蒙受了冤案，人们心中极度不平。在当时十分紧张的政治空气中，这样一个人逝世，终于成了一场重大政治风波的导火线。很多人断定将有重大事情发生。我所在的《经济参考报》总编辑喻权域让我多注意一些社会情况，多往外面跑跑。我是几个月以前从新华社天津分社调到总社工作的，由于还没有分到房子，就住在9号楼招待所1015室。家属还没有来。9号楼是记者招待所，在这里经常接触到第一线回来写稿的记者，是一个消息很灵通的地方。我想起了一位西方记者在出现重大事件上时说过的一句话：“历史将在我眼前爆炸”。因此，平时不记日记的我，开始记了比较详细的日记。目的是不让在我眼前发生的“史爆炸”逝去。为了把今天的读者引入当时的情景，在此摘引我这段时间的日记，同时把事后了解的情况作为日记的背景。
４月１６日星期日听说一些大学里出现了大字报。今天下午，我和田学祥早早地吃了晚饭就骑自行车到中国人民大学、北京大学和清华大学去看看情况。在人民大学，果然贴出了不少大字报。一张大纸上画了一根点燃的红蜡烛，旁边写道：心线正直表里通红浑身是火一生光明风吹不熄泪落始终还有一张大字报写道：该死的不死不该死的死了该死的是指那些整胡耀邦的老人。有的大字报主张“五四”搞大的政治活动：苍天已死黄天当立岁在五四天下大吉署名“悲夫”题为《悼胡公》的藏头诗大字报写道：悼君唯怨是非多胡公又奈邓公何耀目曾经华夏客邦国何事任蹉跎如果说上面一张大字报对邓废黜胡耀邦表示不满的话，后面的大字报就指名道姓地批邓了：猫养七二鼠食尽民脂民膏最终猫成硕鼠魂系民心呼喊捉鼠打鼠毕竟魂仍是忠魂黑猫白猫不抓老鼠才是好猫赌棍恶棍只欺良民不如拐棍“黑猫白猫能抓老鼠才是好猫”是邓小平的名言。由于邓小平爱打麻将，有不少对联是用麻将牌的术语写成的：横批：去他妈的借西风作胡胡公胡抛“四条”伐民民十万这里的“西风”是指民主化。“四条”显然是指“四项基本原则”。
题：红不如黑一红心开叫点力不够分配不好同伴又不应怎能成局？
三黑桃阻击紧逼有方诈骗有术首攻也有利居然进贯这里的“红”是指胡耀邦及其代表的政治力量；黑是整胡耀邦的人。另有一张署名“麻派子弟”的大字报写道：横批：耀邦先生仙逝开西风杠－－杠出白板，众叹杠未开花停红中碰－－碰了四条，庄家胡是诈胡这里的“四条”是指四项基本原则，“诈胡”是指整胡耀邦的人用不正当的手段。
还有一些直接攻击邓小平的大字报。如《×××政绩累累》列出邓小平十大罪状。另有一张大字报写道：“．．．．．耀邦被贬后的中国政坛。在‘年轻化’的幌子下，杨尚昆摇晃着硕大的身躯，以高于前主席两岁的高龄出任了国家主席，大批‘太子党’、‘秘书班子’占据了党政要位，新总理继承‘父’业，腐败之风日益猖獗，官倒官商治而更甚（康华整顿结果‘毫无问题’），全国空气沉闷不堪，改革可信程度猛降，人们从失望到绝望。．．．”政府看到悼念胡耀邦的势头不对，担心出事，就提出了种种限制措施。中共中央向各省发出电报，追悼会原则上不让北京以外的人参加，规模限４０００人。但是，这种作法却更激怒了群众，使不满情绪升级。
４月１７日星期一同事中传说自发往胡耀邦家中悼念的人很多。我干完自己的工作之后，骑车到胡家。胡家在府右街路西的会计师胡同２５号，是一座四合院。胡同里停满了汽车，上下车的人都带着泪痕。我在这里不到半小时，就有七八十个人来到这里。杜近芳、王昆和红线女的儿子三人乘一辆红色小轿车，送来了一束鲜花扎制的花圈。一位满头白发的老人带着夫人从一辆本茨２８０（车号A03－0227）上擦着泪水走了下来。四合院里摆上了两张签名桌，桌上的五个签名簿上留下了悼念者的名子。屋里设了一个灵堂。灵堂前摆满了悼念的人送来的鲜花和花圈。当中花圈的绶带上写着李昭率子胡德平夫妇和胡德华夫妇。来这里悼念的人鱼贯而入，一批人在灵前默哀鞠躬后离去，另一批人再进去。据警卫人员说，这两天来悼念的人很多，都是自发来的。他希望新闻界不要张扬，否则这个小胡同承受不了。
从胡家出来，沿府右街南行折东到天安门广场。正碰上中国政法大学法律系学生结队到人民英雄纪念碑献花圈，不到一千人。他们在人民大会堂前高呼口号：“自由万岁！”“民主万岁！”“法制万岁！”“教育救国！”“胡耀邦同志永垂不朽！”“打倒贪官污吏，清除腐败现象！”喊完口号后高唱国际歌。围观者很多。不少外国记者对着学生摄像。
纪念碑北侧有个花圈。纪念碑上下挤满了围观的人。有人倚在纪念碑石栏上，手拿长镜头相机，等待着重大事件的发生。广场上到处都是警察。广场四周树林里停着不少挂着“ＧＡ”标志的汽车。晚上有人在纪念碑前辩论。这两天，除北京以外，全国很多地方都在纪念胡耀邦的活动中出现了学生游行。这些游行提出的口号还不是很激烈的，没有发生什么冲突。但是，学生们的情绪还在升温。
在起草胡耀邦的《生平》和《悼词》过程中出现了争论。争论在三个方面：一是写不写错误。一种意见认为，胡耀邦的错误应当写清楚，不应回避；另一种认为，悼词应当讲他一生的功劳，不必写错误。争论的第二个方面是写不写胡耀邦是“伟大的马克思主义者”。多年来，中共中央领导人去世后，都要说他是“伟大的马克思主义者”。1975年康生病死，讣告和悼词中说他是“伟大的马克思主义者”，1976年周恩来逝世，由于“四人帮”的反对，没有写“伟大的马克思主义者”。在1976年的“四五”事件中，这成了群众不满的一个焦点。争论的第三个方面是对胡耀邦辞职下台要不要有个说法。胡耀邦家属希望有个说法。但这个说法很难写。这些争论最后由邓小平一锤定音：“功劳讲足，不提辞职。‘伟大的马克思主义者’我们都不够，我也不够，我死后就不要给我加。”最后，《悼词》中还是肯定胡耀邦是“伟大的无产阶级革命家、政治家”，肯定“胡耀邦同志的一生是光辉的一生，为党和人民立下了不朽的功勋”。这样的肯定又使人们提出问题：这么样一个好人为什么要让他不明不白地下台？下台后为什么又给他加上种种罪名？
４月１８日星期二北京大学、北京经济学院等大学生在人民大会堂东门静坐。
他们向政府提出七点要求：一、对胡耀邦进行客观评价（即否定１９８７年１月对胡的批评）；二、彻底否定“清除精神污染”和“反对资产阶级自由化”，并为在这两次运动中受害的知识分子平反；三、公布国家领导人及其子女的收入和财产；四、开放报禁，允许民间办报；五、取消违反宪法的禁止游行的十条规定；六、增加教育经费，提高知识分子待遇；七、客观报道这次活动。
生静坐时，不时有人向学生中投掷面包。学生要求人大常委派人出来将这七点要求转交人大常委。一名学生因劳累过度在人民大会堂前晕倒。这个文件还是被人接进去了。
事后，学生们将写有“中国魂”的巨幅标语挂上了人民英雄纪念碑。晚间，纪念碑前聚集了数万人（据说高峰时达十万人）。一名学生站在高处一条一条地宣读他们的七条。
每念一条，下面一片欢呼。中间换了一个南方人念，下面听不懂，齐声高呼：“换人！换人！”南方人下去了，换了一个北方人念。
晚１０时许，又有一所大学近千人抬花圈在天安门广场绕场一周。警车在旁维持秩序警车上的喇叭用平缓而温和的语调不停地广：“请向右走，注意交通安全！”在人民大会堂东门前用绳索拉了一条线，防止学生越过。见有越线的，警察就带着笑容说：“对不起，请后退。”凌晨一点，人民大学近千名学生在新华门前要求和李鹏对话，提出了１０点要求。高喊：“李鹏，出来！”警卫战士手挽手构成一道人墙。学生们一面喊，一面唱“工农兵联合起来”、“国歌”，还挑逗表情严肃的警卫战士：“笑一笑！”“你们也唱一支歌！”有几人将鞋子和汽水瓶扔进新华门内。学生们三次冲新华门，都被警卫战士挡住。新华门前坐着的学生和围观者近万人。
据从纪念碑那边过来的人说，有人站在纪念碑上演说，逐条批判四项基本原则，为他鼓掌的人很多。凌晨４时，北京市政府开出宣传车，广北京市政府公告。公告说：“近几天来，少数别有用心的人借广大群众进行悼念活动之机，散布谣言，蛊惑人心，张贴攻击、漫骂党和国家领导人的大字报。更为严重的是，他们在４月１８日晚，公然煽动少数人冲击中南海，打伤维持秩序的警卫战士，提出种种与悼念活动无关的无理要求。这些人的所作所为已不是悼念胡耀邦同志的活动，而是蓄意制造和挑起事端，企图转移悼念活动的真正方向。”公告要求，悼念活动应在本单位有组织、有秩序的进行。对那些打、砸、抢、冲、烧的违法和犯罪分子，要依法严惩。
天亮了，新华门前人群逐渐散去，长安街交通恢复正常。