《個人讀書的經驗 》（程瑞霖）

　　我生在一個狠閉塞的鄕下地方，讀書生活是六歲開始的。我從六歲起，受私塾教育，直到十六歲纔進中學。我在經，史，子，的中間整整的混了十年。就這對聯詩賦，也練習過不少的日子。我的先生便是我們父親，是一個鄕下地方頗有聲名的秀才。父母教兒子，是要“一鋤頭便掘一個坑”的，我幼年時所受的教育的嚴格也就可想而知。

　　我在十三歲時，考進了本縣所立的中學，剛剛住到兩個月。父親來城檢查我的功課，認為太鬆懈了，立刻逼着我把舖蓋捲起，一同囘去。又過了三年，纔讓我去住府立的一個中學。剛到這個中學裏面，教員和監學，校長，都誇讚我的文章，我很有點驕矜自喜，似是數學根柢不行，英文完全沒有學過，這兩個重担子一齊加到頭上來，眞是辛酸辣苦四味俱全。幸亏那時很有要深的心，常常在天未大亮的時候，起來燃洋油燈讀英文習數字。吃了這一種苦，算學英文總勉強跟得上。住了一年半，參加一個極無聊的風潮，被學校開除了，便轉到省裏的一個中學來。在這個事變當中，受了父親的嚴斥婉訓，我下決心好好的讀書了。在轉學後的一年中，成績確是不壞，英文和數學竟一步一步的搶到所有同班的同學的前面了。我的中文，在未進中學前，雖然可以寫，但還覺很有點費力，有時且不中父親的意，等到進了省裏的中學以後，眼界漸擴，忽然間“心如靈犀一點通，”可以放筆為文，頭頭是道。直到這個時候，父親纔不再從信裏寄題目來，限我多少天內作好文章寄囘去。

　　可是從這個時候起，我漸漸不佩服線裝書了；我反對線裝書了。每到假期囘去，常常和父親辯難五經四書的價值，古聖古賢的價值，父親說不過，便帶着笑意的說一聲：“狡辯。我不同你說。”我反對線裝書，尤反對詩詞歌賦，我把我以前的舊稿都燒掉了，立志不再弄這種“無邏輯”“無補國計民生”的牢什子。我眞想不到時代進展到現在，還有些留學生之類的先生們，平仄聲遠未弄淸楚，作絕工架還不大明瞭，居然抄些前人詩句，夾些自製的半通不通的句子，以抒其懷古的幽情，傷今的綺感，以求附託風雅，傾倒衆生！話雖如此，但是我自己深深感覺慚愧，因為我雖然丟掉線裝書，丟掉詩詞歌賦，我還是毫無成就。

　　到了中學四年級的時候，忽然“不安於校，”當了甚麽學生會的代表，常常出去開會，對功課漸漸糢糊了，到了考的時候，便在晚間偸着點蠟燭，拿出“強記”的本領，來應付第三天的考試。校監某先生平素很器重我，知道我因為當代表而疎忽了功課，曾有兩次勸我還是安心讀書，不要用強記的聰明來應付考試，我却暗景的嗤之以鼻。

　　進到大學以後，在頭二年確實用了一點功，後來便又鬆懈了。到了要畢業的一年（民國十四──十五年，）就加入了國民黨，同時又參加學生會的活動。在這時，我的思想變得很厲害，根本看不起大學畢業文憑。出校以後，絕不過問發文憑的消息，我的文憑還是一個朋友代領，在畢業的第二年秋天寄給我的。

　　在社會上胡亂混了兩年，覺着學識不夠，得着一個機會，便跑到英國去念書。這時眞想讀書，可是中了貪多的毒。我硏究經濟學，我打算把經濟學的各部門都呑下去。自以為很讀了幾本書，可是一回到中國，遇着愛重“專家”的先生們，問我專的是什麽，我簡直瞠目無以對。

　　以上是我讀書的簡單經歷，從這種經歷上面，我認為：

　　　　（一）讀書不能照古法──焚膏繼晷的方法，雖然是最嚴格的確實的，却很容易使學者靈機閉塞。我雖然不能說我幼年所受的嚴格教育為無用。但我終以為是危險的。我相信：一個蠢才在那種教育方法之下，只有被弄得更蠢。

　　　　（二）讀書不能躐等──我進中學時，在算學英文上面吃了很多的亏，便是由於躐等。

　　　　（三）讀書不能務外──讀書不忘救國，救國不忘讀書，這都是似是而非之詞。靑年人最容易接受這種理論。靑年人應該認淸楚自己做人的時代程序。讀書的時代在前，救國的時代在後。先盡了讀書的責任，才能盡救國的責任。救國是如何鉅大繁複幽深曲折的事業，豈是讀書未成的學生所能嘗試的。在求學時而欲務外，無疑的是誤了國又誤了自己。

　　　　（四）讀書不能尚強記──強記等於急水過田一樣，來的快，去的也快，絕對不能發生深厚的影響，所以凡是強記以應考試的，一到考試完了，其所學的也完了。而且這一種辦法，使得腦筋一時運用過度，失了弛張的正軌，是極有害於腦力的。

　　　　（五）讀書不可貪多──古人曾說過“務廣而荒，”這就是說貪多的毛病。硏究的範圍大而都能融會貫通，這自然是再好不過的。可是平常的人（不是有特殊天才和體力的人）體力和聰明都有限，還是縮小硏究的範圍好一些。

（《文化建設》）