《為什麽讀書》（胡 適）
讀書是快樂的，為什麽呢？因為“書中自有千鐘粟，書中自有黃金屋，書中自有顏如玉。”然而，我們如果推論為什麽要讀書起來，那可有三點：第一，因為書本是學問智識經驗之紀錄，人類之遺產，讀書就是要接受這部遺產，來做基礎，再去發揮而光大之。第二，因為要讀書而讀書，人類是必要讀書的，是有讀書之必要的，所以才去讀書；而且要讀書，只有去讀書，讀書愈多，則所能讀的書愈多。為要讀書所以讀書，為要多讀書所以多讀書。第三，因為要解决我們的困難所以要讀書。讀了書是能夠替我們解决目前的困難，應付環境，和獲得思想材料的來源，所以要讀書。
我們知道：現在的書本是古人經歷數千年來之學問智識經驗的結晶，讀了一本書，等於經歷了古人所經歷的數千百年的經驗。我們不能夠再像古人那樣從新去經歷各種事情。如果我們還是要像古人那樣一事一事去經歷，試探，而後知道明白，那我們的智識便不能進步，一切文物制度便要有退無進了。因為我們一生所能經歷而得到的智識，决不能及到古人所集積的那麽多。因此，我們要在極短的時期中，把古人的遺產，全部接受過來，那末，非讀書不可。因為，古人經歷數千年來之學問智識經驗，完全刊載在書本中，我們要知道古人數千年來之這一部分學問，便去讀刊載着這一部分學問的書本，我們要知道古人數千年來之那一部分智識，便去讀刊載着那一部分智識的書本，我們要知道古人數千年來之另一部分經驗，便去讀刊載着另一部分經驗的書本；我們只要在很短的時期中，就能讀完這些書本；就能把古人經歷數千年來之一切學問智識經驗，人類的遺產，全部接收過來。既接收了人類的全部遺產後，再去發揮而光大之，則人類的學問愈能深造，人類的智識愈能充足，人類的經驗愈能豐富了！為保存古人所遺下的學問智識經驗，果然要讀書；為要發揮而光大古人的學智識經驗，更加要讀書。
再說到第二層：為讀書而讀書。換句話說。讀書要“博，”所謂“博，”就是什麽書都要讀。因為要讀書，所以什麽書都要讀。讀書愈多，愈能讀書。有許多書，我們讀起來是不懂的。一定要讀了許多別種書，才能讀得懂這本書。所以要讀懂這本書，便要讀旁的許多了。先讀的許多書，好像是種工具。不讀書便不能讀書，要能讀書纔能多讀書。譬如許多人是戴眼鏡的。但為什麽要戴眼鏡呢？豈不是因為戴了眼鏡，從前看不見的，現在看得見了；從前很小的，現在看得很大了；從前看不分明的，現在看得淸楚分明了。王荊公說得最好：“世之不見全經久矣。讀經而已，則不足以知經。故某自百家諸子之書，至於難經素問本草諸小說，無所不讀；農夫女工，無所不問；然後於經為能致其大體而無疑。蓋後世學者與先王之時異矣；不如是，不足以盡聖人故也。……致其知而後讀，以有所去取，故異學不能亂也。惟其不能亂，故能有所取者，所以明吾道而已。
他說：“致其知而後讀，”又說：“讀經而已，則不足以知經，”確是不錯。譬如墨子一書，在一百年前，淸朝的學者懂得此書還不多。大家都不知道此書中包含了光學，幾何學，力學，工程學，心理學，論理學……等科學的；所以不懂得光學，幾何學，力學……等知識的，便不能完全讀懂墨子。後來的人，知道力學的，讀起這本書來，便多懂一些，能知道光學的，更能多懂一些，如果各種新智識都懂得，便能完全了解墨子。所以讀書愈多，愈能懂得墨子；換句話說，為多懂得墨子，必要多讀別的書。
所以，“讀一書而已，則不足以知一書。”多讀書，然後可以專讀一書。譬如讀“詩經，”倘使先讀了古今中外的許多歌謠，便覺得“詩經”好懂得多了；倘使讀過社會學，人類學，那就懂得更多了；倘使先讀過文字學，古音韻學，也可懂得更多，倘使先讀過考古學比較宗教學等，懂得也更多。總之，你讀過的書越多，你懂得“詩經”也更多。
所以無論讀什麽書，總要多配幾副好眼鏡。
這樣說來，我們為要讀書，那能不讀書呢？
現在，要說到第三層為解决困難而讀書了。做人難，那是人人所感覺的。我們怎樣生活？怎樣對付社會環境？能些都是人生極困難的問題。讀書就是要解决這些困難的。困難當前，就得去思想，思想才能發生主意，東一個主意，西一個主意，有了許多主意，才好選擇一個適合的主義去解决困難。如果不讀書，就不會有主意。多讀書，主意自然會多，解决困難也就比較容易。
所以，知識是思想材料的來源。思想可分作五步。思想的起源是大的疑問。日常的事情不用想，但逢着三叉路口，十字街頭那樣的環境，就發生困難了。走東或是走西，這樣做或是那樣做，困難很多。病有各種各樣的病，發燒，頭痛，多得很。第二步要把問題弄淸，困難弄淸。第三步才想到如何解决。讀書就是出主意，暗示，但主意很多，於是又逢着困難。
主意多少要看自己的學問多少，都採用也不行。第四步就是要選擇一個假定的解决方法。要想到這一個方法能不能解决。若不能，那末，就換了一個，若能，就行了。這好比開鎖，這一個鑰匙開不出，就換了一個：假定是可以開的，那末，問題就解决了。第五步就是試驗。凡是有條理的思想都要經過這五步，或是逃不了這五個階級。科學家要解决問題，偵探要偵探案件，都要經過這五步。主意或暗示很多，若無主義，便無辦法，沒有主意，便不知道怎樣辦，這是因為智識不夠，學力不足，經驗不豐富，從來沒有想到，所以要到解决問題，便沒有材料。讀書是過去智識學問經驗的記錄，而智識學問經驗就是要用在這時候。所謂“養軍千日，用在一朝。”否則，學問一些都沒有，遇到困難就無法解决。例如達爾文把生物變遷現象研究了幾十年，都想不出什麽原則去解决，後來無意中看到馬爾薩斯的人口論，說人口是按照幾何學級數一倍一倍的增加，糧食是按照數學級數增加，達爾文知道了這個道理，忽然觸機，就把原則應用到生物學上去，創了物競天擇的學說。譬如一條魚可以產生二百萬魚子。這樣、太平洋應該佔滿了，然而大魚要吃小魚，更大的魚要吃大魚，所以生物要適應環境才能生存；但按照經濟學原則，達爾文主義是很沒有條理的，而我們讀書就是要解决這個困難。又譬如從前的人以為地球是世界的中心，後來天文學家科白尼却主張太陽是世界的中心，繞着地球而行。據羅素說，科白尼所以這樣的解說，是因為希臘人已經講這句話，科白尼想到了這句話可以解决這問題，便採用了。假使希臘沒有這句話，在六十幾年之後恐怕沒有人敢說這句話吧。這就是讀書的好處。像這樣當初逢着困難後來得到解决的事很多。所以讀書，是可以供給出主義的來源。
有許多書讀了，就能應用，來幫助你解决困難，例如你讀到一課書，遇到幾個生字，便不能解釋下去；這就是遇到了困難。倘使你把辭典檢查一下，你馬上能夠解釋得出，而你的困難也馬上就解决了。諸如此類的事很多，這裏不多舉了。同時，有許多書讀了，好像沒有用似的。並不能夠解决困難的。然而，這是錯誤的。無論那本書都有用處，都能幫助你解决困難的，當在適用的時候。現在舉個例子來說。有一個學生，在晚上看本小說，這本小說非常好看。看得興味十足的時候，燈光忽而熄滅了。那時，他好不心煩。這是他的目前困難，用什麽方法去克服這個困難，以繼續看小說呢！於是讀書的用處，就在這時候發現了。他細細研究燈光熄滅的道理，知道是燈油少了的緣故。燈心吊在上面，不碰着油，所以火光熄了。當時，他就想起“伊索寓言”上有一段的故事，說有一隻鸕鶿，嘴渴得很，見到一瓶中少些的水。然而因水太少了，牠的嘴不能伸入瓶中去吸。因此，牠便想出法子，把小石子投到瓶中去，使瓶中滿裝石子，水浮在瓶口，牠便可以吃了。於是，這個學生便想到用銅元投入燈中，使火油浮起。然而因燈口極小銅元不能投入。他於是又想到他曾學過理化科，知火油比水輕，把水裝進去，火油便可浮在上兒，而且水和火油不相混合，對於燈光一無妨礙，所以他便這樣做了。結果，他的困難自然解决了。這裏，我們可以知道：讀書多的用處了。那個學生當讀“伊索寓言”的時候，决不會想到在現在看小說時要用他來解决困難的。以讀書是可以幫助我們解决困難的；讀書愈多，難困更容易解决。
我們要做成一個學問博大而又精深的學者。精深的方面，是專門學問；博大的方面，是旁搜博覽。用專門學問做中心，次及於直接相關的各種學問，次及於間接相關的各種學問，次及於不很相關的各種學問，以次及於毫不相關的各種泛覽。這樣的學者，好像埃及的金字三塔。那金字塔高四百八十英尺，底邊各邊長七百六十四英尺。塔的最高度代表最精深的專門學校；從此點以次遞減，代表那旁收博覽的各種相關或不相關的學問。塔底的面積代表
博大的範圍，圍深的造詣，博大的同情性心。這樣的人，對於社會是極有用的人才，對於自己也能充分享受人生的趣味。
但怎樣才能做到這個地步呢？不必說，要讀書“精”而“博。”
什麽是“精？”簡單說來，要“眼到，口到，心到，手到。”
眼到是要個個字認得，不可隨便放過。讀中國書時，每個字一筆一畫都不放過。讀外國書要把A、B、C、G、……等字母弄得淸淸楚楚。書是文字做成的，不肯仔細認字，就不必讀書。眼到對於讀書的關係很大，一時眼不到，貽害很大，並且眼到能養成好習慣，養成不苟且的人格。
口到是一句一句要念出來，有許多書，必要熟讀的；恕愛的詩歌，如精采的文章，熟讀多些，於自己的作品上也有良好的影響。讀此外的書，雖不須念熟，也要一句一句念出來。念書的功用能使我們格外明瞭每一句的構造，句中各部分的關係。
心到是每章每句每字意義如何？何以如是？都要用心考究。但是用心不是叫人枯坐冥想，是要靠外面的設備及思想的方法的幫助。要做到這一點，第一，字典，辭典，參考書等等工具須要完備；第二，要做文字上的分析；第三，有時要比較參考，有時要融會貫通，才能了解。
手到就是要勞動勞動你的貴手。讀書單靠眼到，口到，心到，還是不夠，必須還得自己運動手，才有所得。例如（一）標點分段，是要動手的：（二）翻查字典及參考書，是要動手的；（三）做讀書札記，是要動手的。札記又可分四類。a抄錄備忘；b作提要，節要；c自記錄心得；d參考諸書，融會貫通，作有系統的著作。吸收進來的智識思想無論是看書來的，或聽講來的，都只是模糊零碎，都算不得我們自己的東西，自己必須做一番手到的功夫，或做提要，或做說明，或做討論，自己重新組織過，申敍過，用自己的語言述過──那種智思想方才可算是你自己的了。動手標點，動手翻字典，動手查書，都是極要緊的讀書祕訣。諸位千萬不要輕輕放過，內中自己動手翻書一項，尤為要緊。
最後，我們要讀書，必須要懂得一種外國文。中國所有汗牛充棟的書，很少是有系統有結構的，都是漫無計畫隨便集成功的。好像“論語”一書，東一句“子曰，學而時習之，不亦樂乎，”西一句“子曰……”又一句“子曰……”其他如“孟子”……等書都是零零散散集成，毫無系統可言。一切中國的所謂經史子集，都是雜貨店，“集”是雜貨店，那是很明顯的；然而子，何嘗不是雜貨店？“史”與“經”又何嘗不是雜貨店？因為是雜貨店，所以可讀的好書很少。中國書中有系統有結構而可讀的書，至多不過半打！因此，我們單讀中國書覺得不夠，我們至少要學一種外國文字，才可以收博覽羣集，觸類旁通之效。如果學者能下一年的苦功，不怕麻煩，查生字，辨句讀，一字字，一句句，都弄得非常淸楚，就會有很好的成績。如果你有一種外國文可以不費氣力地看得懂，就是睡在榻上或是立在窗口，都能不費力氣地看懂外國書，那末，你就可毫無阻礙地讀書，並且覺得讀書是如何快樂了。