第六十五章 叔本华
叔本华于1788年生于丹泽；他的父亲是一位富有的银行家，而他的母亲则是当时的通俗小说家。这个儿子进入商业圈之后，发现自己极其厌恶商业生活，于是就走出账房、进了大学。在哥廷根（1809年~1811年）和柏林（1811年~1813年），他全身心投入对哲学、自然科学和梵语文学的研究之中。他最钟爱的哲学家是柏拉图和康德；在柏林，他听过费希特讲课，毫无疑问也受到了费希特的影响，尽管他傲慢地将费希特、谢林和黑格尔视为“空谈哲学家”。在黑格尔声誉正隆的时候，叔本华主动担任柏林大学的编外讲师，并在1820年到1831年间，断断续续地进行授课，但作为教师，他是不成功的。1831年，他从柏林大学退休，满怀着对于“哲学教授”的怨毒愤恨之情，定居于美因河畔的法兰克福，全身心投入沉思和写作之中。叔本华的声誉姗姗来迟，在他生命中最后的几年内，他终于如愿以偿。他于1860年去世。
叔本华的主要著作有：《论充足理由的四重根》（1813年）；《作为意志和表象的世界》（1819年）；《伦理学的两个基本问题》（1841年）；《附录和补遗》（1851年）。Frauenstädt编辑的文集，六卷，1873年~1874年第1版；1877年第2版；Grisebach编辑的文集，五卷，1916年；Steiner编辑的文集，十三卷，1894年；P.Deussen编辑的文集，十四卷，1911年~1923年。
译成英文的作品有：《作为意志和表象的世界》，R.B.Haldane和J.Kemp译，1923年；《论充足理由的四重根》，K.Hildebrand译，1891年第2版；《道德的基础》，A.B.Bullock译，1903年；《散文选》，T.B.Saunders编译，五卷，1892年第3版；《文选》，D.H.Parker编辑，1928年；《文集》，W.Durant编辑，1928年。
研究性作品有：R.A.Tsanoff的《叔本华对康德的经验理论的批判》《康奈尔哲学研究》，1911年第9期；J.Sully的《悲观主义》，1891年第2版；W.Caldwell的《哲学意义上的叔本华体系》，1896年；T.Whittaker的《叔本华》，1909年；H.Hasse的《叔本华》，1926年；H.Zimmern的《叔本华，其生平与哲学》，1876年和1932年。
第一节 作为意志和观念的世界
叔本华接受了康德《纯粹理性批判》中的学说，认为经验世界是一个表象的世界，由人类理智的本质所决定。心灵有自身的知觉形式—时间和空间—和认知范畴；叔本华把后者归约为单一的因果范畴。康德宣称说，在我们认知表象的意义上，我们无法知道脱离开理智的世界是什么，并且也永远无从知晓；它是伟大的不可知之物，是人类借以将世界知觉为表象的本体。我们不能在理智直觉中直接面对自在之物，除了知道它存在之外，我们别无所知；心灵的形式，诸如时间、空间、因果等范畴，都不适用于它。
在这一点上，叔本华与他的老师发生了分歧。他认为，如果我们仅只是一个理智存在者、一个向外注视的主体，那么，除了按照时空范畴和因果律构造的现象外，我们的确无法认知任何事物。但是，在我们意识的深处，我们却可以直接面对真实的、实在的、基本的自我；在关于活动的意识中，我们了解到自在之物。自在之物是意志；它是无需外因的非时空性质的原始活动，并通过冲动、本能、努力、向往、渴望等方式来表达自身。我们同时也把自身作为现象、作为自然界的组成部分来了解；并把自身表象为延展的有机体。我们以两种方式认知自我：作为意志和作为表象；但只有一个意志，在自我意识中，它作为对于活动的意识出现，而在认知中，它作为物质性的身体出现。意志是真实的自我，身体是意志的表现。
第二节 自然和人的意志
这种二元论思想是解决整个形而上学问题的关键。叔本华按照与人的观念相类比的方式解释一切事物：世界是意志和表象；表象之于理智，实际上即表象之于意志。这种唯意志论的世界观通过各种事实得以巩固。当我向内观审时，我直接与自己的意志照面；当我向外观审时，我直觉到作为身体的意志。我的意志将自身客体化为肉体，并通过有生命的机体来展现自身。在石头中，意志表现为盲目的力；在人类中，意志意识到自己。磁针总是指向北方；物体总是垂直下降；物体在其他物体的作用下会形成结晶。这些事件都证明，自然界中活动着与人类意志相似的力量。在植物界，我们也发现了无意识的努力或冲动的迹象。树木渴望阳光，努力向上生长；同时，它也想要得到水分，所以就向土壤下扎根。意志或冲动引领着动物的生长，并指导着它们所有的活动。渴望吞噬猎物的野生动物长出了牙齿、爪牙和肌肉；意志为自身创造了一套与需求相匹配的有机体；功能先于组织：顶撞的欲望是长出角来的原因。生存的意志是生命的基本原则。
在人类和高等动物之中，这种原始冲动是有意识的；它创造出了智力作为自己的器官和工具；智力是世界上为意志照亮道路的明灯。意志为自己创造了大脑；大脑是智力的所在；智力和意识是大脑的功能：在这个方面，叔本华与唯物主义者是一致的。在较低级的生存层面，意志是盲目的追求，它漫无目的地活动，却没有丝毫意识；但在人类之中意志是有意识的；智力被嫁接到了意志之上，是所有用以自我保存的工具中最有力的一种。但它始终为意志服务；意志是主人，智力是奴仆。
意志控制着知觉、记忆、想象、判断和推理；对于那些我们愿意知觉、愿意记住和愿意想象的事物，我们就会直觉得到、记忆得住、想象得来；我们的论证总是出于意志的诉求。叔本华昭示了现代心理学的理性化理论—理性是意志的奴隶，为了论证结论的合理，它就会构造原因，而这些结论都是在意志、情感或其他非理性的基础上为意志所接受的。当我们观察从人类到矿物质的存在序列时，我们发现理智淡化到了背景中，意志却是始终保持唯一、恒定且持久的因素。在孩童和野人身上，冲动支配着理智；当我们下降到动物王国，会发现本能越来越缺乏意识；在植物中，意志是无意识的；在矿物质中，已经不存在有意识的理智的任何迹象。
这种显现在矿物质和人类中的基本意志，既不是一个人格，也不是有理智的上帝。它是一种盲目的无意识力量，以生存为其意向。意志自身是非时空性的，但它却在具有时空性的个体中表现自己；也就是说，在以时间和空间形式存在的个体中，心灵能够知觉到它的活动。它以永恒不变的类型展现自身，柏拉图称之为理念。比如，不同种类的有机物种就是永恒不变的类型。物种不会发生改变，生生死死的是属于某一物种的个体，而意志类型或物种却依然存在着。这些类型形成了一个上升的阶次，一个循序渐进的系列或等级，从最低级的物质攀升到人类。个体来来往往，但意志永远存在。因此，作为我们基本组成部分的意志是不朽的；意志用以表现自身的特定的、具体的个体形式却是会死的。所以，自杀就意味着毁灭意志的某一特定表现，而不能毁灭意志自身。
第三节 悲观主义
生活和生存的意志是世界上一切争斗、悲伤和邪恶的根源。世界是无休止的争斗和战争，不同形式的追求存在盲目意志互相斗争，大鱼吞食小鱼。事实上，这个世界绝不是一个美好的世界，而是所有的可能世界中最糟糕、最邪恶的。人类的生活是不值得过的，因为其中充满了痛苦，它之所以充满了痛苦和悲伤，正是起因于人类意志的本性。生命由盲目的渴望构成，只要渴望没有得到满足，就会痛苦不堪；但一旦得到满足，新的令人痛苦的欲望就接踵而至，如此反反复复，直至人们厌倦作呕。我们永远不会彻底满足，因为凡花皆有虫。就像是触礁沉船的水手，我们挣扎着、挣扎着从惊涛骇浪中拯救自己疲惫的身躯，但最终还是被席卷而去。
我们的每一次呼吸都在抗拒着死亡持续不断的入侵，时时刻刻都以这种方式与死亡作斗争，还有一些间歇较长的方式，比如我们的每一顿饭、每一次睡眠，或者每一次给身体取暖等。死亡最终必然取胜，因为我们一旦降生，便落到他的掌控之中，他同自己的猎物玩上一小会儿之后，就把它们一口吞掉。然而，我们还是带着极大的兴趣和所有可能的安慰来追求生命，就像是吹肥皂泡，尽管我们确切地知道迟早会破灭，但还是要尽可能把它吹得更大、保持时间更长……结果，兽类和人类一开始就成了痛苦侵袭的对象，就因为他们存在着。另一方面，当缺乏欲望对象时，因为太容易获得的满足会使欲望顷刻消失，一种可怕的空虚和无聊就会降临……于是，生命就像是在痛苦和无聊之间来回摇荡的钟摆。这一点也要以非常奇特的方式表现出来：如果人们把一切痛苦和折磨都转入地狱的话，天堂就只剩下了无聊，除此之外，别无他物。[1]
生命之所以是罪恶的，还有另外一个原因，因为它是自私的、卑贱的；意志的本性决定了生命本当如此。人类是性恶的动物，是无情而又怯懦的自我主义者，恐惧使他变得诚实、虚荣使他变得合群，在这个世界上取得成功的唯一途径，就是像其他人一样贪婪、狡诈。知识和文明的进步于事无补；因为它只能带来新的欲求，以及与之相伴的新的痛苦和新型的自私和不道德。所谓的美德，比如热爱劳动、坚忍不拔，以及节俭和忍耐，都不过是些精致化的自我主义而已。“更多的智慧带来更多的烦恼；拓展知识者徒增忧伤。”“历史是一长串永无止境的谋杀、抢劫、阴谋和谎言；观其一页，尽知其余。”
第四节 同情和自我否定的伦理学
叔本华教导说，同情或怜悯是道德的基础和标尺，一个自私的种族，就是邪恶的种族。善良的行为必须由纯粹的同情心激发；如果行为的动机是出于个人的福利，则此行为毫无道德可言；如果动机是要危害他人，则此行为就是邪恶的。一个人经验上的品性是完全被决定的，但人会懊悔这一事实证明意志是自由的。因此，我的意志最终要为我的品性负责：理性的自我塑造了经验的自我。
因为自私意志是所有罪恶的根基和所有痛苦的源头，所以人们必须否定意志并压制自私的欲望，以便能够享受幸福，至少说是享受平静。有好几种可能的方式以实现这一点。艺术或哲学天才可以从自私意志中解脱出来，沉湎于艺术沉思或哲学思想之中，并忘却自我，这种方法虽然让人提前品尝到了解脱的滋味，但终究只是暂时性的得救。要使自己从自私意志中解脱出来，个人也可以思考世界上的诸多邪恶、欲望的徒劳，以及个体存在的虚幻。如果他能够考虑到这些事情，并牢记所有的个体在本质上都是同一的，都是同一原始意志的不同表现，他就会感受到对于所有造物的怜悯与同情；他将会在他者之中看到自我，并将他人的悲伤感受为自我的悲伤。这属于道德的途径，但依然只能提供暂时的解脱。最好的方法就是在禁欲苦行的生活中彻底否定意志，就像基督教的苦行者和佛教的圣徒所实践的那样。做到了听天由命、无为任化，意志就消亡了。圣者从自我的意志中解脱出来，从那种将自然人束缚到世界之上的冲动中得救；一旦了解了生命，看清了生命的真面目，意志就会消亡。
第五节 哈特曼的无意识哲学
受到了谢林、黑格尔和叔本华的影响，哈特曼竭力调和黑格尔的唯理智论和叔本华的唯意志论，他的哲学思辨建立在科学归纳法之上，而他的自然哲学则与谢林的理论类似。他认为，作为一种解释，机械论是不充分的，必须用关于世界的唯心主义概念来加以补充。如果不假定自然界中有意志的运作，我们就无法解释很多事实，然而，就是这种意志，在哈特曼看来，被无意识的目的所控制。比如，动物本能是指向一个目的的智能活动，但本能却意识不到这一目的。本能不是由机械的或物理的条件决定的，但它调整自身以适应环境，并转变机体以满足需求。包括物质在内的所有东西的指导原则，都是一种无意识的、非人格的、具有智能的意志，也就是意志加观念，只有在人类大脑中，意志才变得完全有意识。物质由力的中心或无意识的意志冲动所组成，这些冲动代表着一个绝对普遍的、无意识的精神的活动。这种绝对精神起初处于静止状态，仅仅是潜在的意志或理性，但它被没有根由的意志所激发，进而开始活动。由于它包含有逻辑理性在内，所以无意识的世界意志就被理性目的所控制，并在理性演化的过程中表现自身。但从本质上讲，所有的意愿都是罪恶的，是不幸的根源。这一演化过程的最终目的是绝对意志从自身获得解脱，并回归到原初的宁静状态，即涅槃。当人类绝对不存在时，就能够实现这个目的。然而，人类的职责正是肯定那种不遗余力地生存的意志，而不是隐逸遁世或者实践禁欲主义。
哈特曼的著作有：《无意识的哲学》，1869年（Coupland译）；《道德意识现象学》，1879年；《认识论的基本问题》，1890年；《宗教哲学》，1881年；《范畴学》，1896年；《哲学体系大纲》，1907年。
研究性著作有：J.Sully的《悲观主义》，1891年第2版；H.Vaihinger的《哈特曼，杜林和朗格》，1896年。