出使墨西哥【注】
熊向晖是从叶剑英那里得知自己被任命为中华人民共和国首任驻墨西哥大使的。1972 年 2 月 14 日，墨西哥驻联合国大使同中国驻联合国首席代表黄华在纽约联合国总部签署两国建交协议时，讲一口流利英语并在 60 年代出任中国驻英国代办的熊向晖，根本没有想到那个高原古国会同他发生关系。
1969 年 4 月到 10 月，熊向晖受周恩来总理指派，协助陈毅、叶剑英、聂荣臻、徐向前四位老帅研究国际形势，同他们结下深厚的感情。所以那天叶帅看到对熊向晖的任命，就打电话到熊家里，问：向晖呀，那天主席不是说让你到英国当大使吗？
叶帅的话，有这样一个背景：1971 年 10 月，基辛格为准备美国总统尼克松访华事宜第二次来华，临走那一天，恰逢第 26 届联合国大会通过了关于恢复中华人民共和国在联合国合法席位的决议。当晚周总理、叶帅、外交部代部长姬鹏飞、副部长乔冠华和熊向晖等人到毛主席那里汇报，毛主席说，要派代表团去出席联大，由乔冠华当团长，熊向晖也去，回来还要接待尼克松。毛主席说，等尼克松来访的时候，英国就可能接受我们的条件，就可以交换大使了。熊向晖还回他的“老窝”去。熊向晖虽然 1967 年奉命回国参加“文化大革命”，一直未返回任所，但他驻英国代办的职务从未被解除。所以当时在场的人大都以为毛主席说的他的“老窝”，指的就是英国。
熊向晖对叶帅说，主席是这个意思，但是话不是这么讲的。叶帅说，不管怎么样，都明白这个意思嘛，总理和姬鹏飞他们都在场，怎么又变啦？主席让你回英国去，即使不到英国去，也应该派你到说英文的国家。你又不懂西班牙文，为什么派你到墨西哥去呀？熊向晖说，这是组织决定，我得服从啊。叶帅说，这对呀，不过怎么变的，你有机会从侧面了解一下。
了解的结果，乔冠华的解释是：到老地方有老地方的好处，到新地方有新地方的好处。姬鹏飞则告诉他，对熊向晖的任命，我们考虑了很久。欧洲国家差不多都同中国建交了，非洲也差不多，而作为美国“后院”的拉丁美洲，同中国建交的国家还只有一个古巴，一个秘鲁，一个智利。当时我们在美国也只有驻联合国代表团，还没有联络处。姬说，现在美国北边有加拿大，南边有墨西哥和我们建交，派熟悉美国的熊向晖去墨西哥，可以做美国的工作。
墨西哥这个国家和中国建交的过程很有些与众不同。它原来跟国民党交换大使，与中国建交时，国民党驻墨西哥的“大使”已经在那里呆了 17 年，是外交使团的团长了。墨西哥总统 6 年选举一次，不得连选连任。埃切维里亚 1970 年就任墨西哥总统后，对中国政策开始转变。1971 年 10 月 5 日，埃切维里亚总统在第 26 届联合国大会发表讲话说，“必须承认，中国的主权和领土完整从法律上来说是不可分割的。”10 月 25 日，墨西哥投票赞成阿尔巴尼亚、阿尔及利亚等 23 国关于恢复中华人民共和国在联合国的一切合法权利并立即把蒋介石集团从联合国及其所属一切机构中驱逐出去的提案。提案通过的当天，墨西哥外交部发表公告，表示承认“中华人民共和国的代表是中国的唯一合法的代表”。11 月 16 日，墨西哥外交部发表声明，宣布墨西哥政府同蒋介石集团断绝外交关系。然后，1972 年 2 月 14 日，与我签订建交协议。一连串的行动，非常干净利索。
墨西哥还有个与众不同的地方，就是建交后，马上要求确定大使，并要求双方在同一时间宣布。中国方面虽无此先例，但出于对墨西哥的尊重，还是答应了这一要求。因此，北京时间 1972 年 4 月 8 日上午 10 点，中、墨双方同时宣布：“中华人民共和国政府任命熊向晖为中华人民共和国驻墨西哥合众国特命全权大使”，“墨西哥合众国政府任命欧亨尼奥·安吉亚诺·罗奇为墨西哥合众国驻中华人民共和国特命全权大使”。中国方面由新华社发出电讯，广播电台、电视台播出，第二天见报。
毛泽东的会见：时间超过尼克松
1973 年 4 月 19 日至 24 日，墨西哥总统路易斯·埃切维里亚·阿尔瓦雷斯和夫人前来我国进行国事访问。4 月 20 日下午，毛主席在中南海书房里会见了他，“进行了诚挚友好的谈话”。会见时在座的，墨西哥方面有外长和驻华大使，中国方面除了周总理、外交部部长助理王海容和翻译黄士康、唐闻生，还有熊向晖。让驻在国大使取代外交部长参加毛主席的会见，这个规格很少有。
毛主席让熊向晖参加，自有他的用意。宾主见面时，毛主席问熊是否跟埃切维里亚总统一道来的，然后就问：在那里没闯祸吧？熊向晖不好说什么，埃切维里亚总统说，没有，他在我们那里很平静。毛主席说，靠不住。你可要注意啊，他搞你的乱啊，搞颠覆啊。埃切维里亚再次说，我看他很安静。毛主席说，样子很安静，谁晓得他搞什么鬼啊。将来才算数。在场的人都笑了起来。
毛主席这看似幽默的寒暄，其实颇有深意。就在熊向晖 1972 年 7 月 29 日离京赴任前一个星期，墨西哥政府于 7 月 22 日宣布“逮捕了一股在中国受过训练的游击队”。指控他们的罪名“包括策划阴谋、蓄意破坏私人财产，以及伪造证件企图取得前往中国的出境许可”。虽然这是中国“文化大革命”中极左路线所导致的，墨西哥政府也说明其事发生在墨西哥和中国建立外交关系之前的 1969 年到 1971 年之间，但有一些外国媒体却有意无意地散布舆论说，“在墨西哥城人们担心中国搞颠覆”。而埃切维里亚就任墨西哥总统前，担任政府的内政部长，负责这类案子的处理。这一切，无疑非常不利于刚刚建立起来的中墨关系，也给即将上任的中国大使出了很大的难题。熊向晖当时得知此事后就说，两个国家要建立信任很难，要破坏信任却很容易。一件事就可以破坏掉。
他看了材料后跟周总理建议，墨西哥总统曾经表示希望访问中国，我们可以主动邀请。总理说，好。你就让外交部写报告。熊向晖还提出了一个在当时颇为大胆的建议，就是在墨西哥的使馆，不摆也不送《毛主席语录》等书籍，如果有人要，让他们自己到书店买，连《北京周报》都不送。对此，总理说，你是特命全权大使嘛。
按照墨西哥的规矩，新任大使抵墨后，在机场就要发表讲话。熊向晖 1972 年 8 月 3 日到达墨西哥城时，对前来迎接的墨西哥外交部礼宾司官员和两三百群众简单地说，现在我有幸被任命为中华人民共和国第一任驻墨西哥合众国特命全权大使，但是在没有递交国书以前，我还不能用大使的资格来发言。我现在是，将来也是墨西哥的学生。我向墨西哥的革命传统学习，向墨西哥的悠久的文化学习，向墨西哥在国际事务当中正义主张的立场学习，向墨西哥的人民学习，学习他们光辉的历史，学习他们反殖民主义争取民族独立的斗争精神。这番话赢得了当地人士的好感和好评。
接下来几天是周末，不办公。8 月 7 日星期一，熊向晖往见墨外长，商讨递国书事宜。外长当面称熊在机场的讲话讲得好。但他告诉熊，墨西哥总统现在到南方巡视去了，大概要 20 天以后才能回来。这就意味着熊向晖要等 20 天以后才能递交国书。据说，还有比他先来的大使，也得等。
第二天一早，熊向晖得到我外交部的电报，说中央已经同意以董必武代主席、周恩来总理的名义，邀请墨西哥总统访华。时间另行通过外交途径商定。熊马上紧急约见墨外长，告知此事。外长非常高兴。熊回到使馆后不久，即接到墨外交部电话通知，次日，即 8 月 9 日上午，向总统递交国书。
1972 年 8 月 9 日上午十时许，墨外交部礼宾司首席助理和总统府的一个中尉乘专车来到使馆，简单地向熊大使介绍了礼宾规定，然后陪他及翻译乘总统府专车，由三辆摩托车护卫，驶往总统府。进入总统府后，乐队奏乐，上二楼，到接待厅，墨外交部礼宾司长、副司长及总统参谋长出迎。由接待厅进入大使厅时，两旁排列着数百名学生、当地群众、华侨代表及新闻记者观礼。
递交国书后，埃切维里亚总统和熊向晖谈话。当地报纸对此这样报道说：“总统表示，墨西哥革命已达到完全成熟，使墨西哥国内有了自由，尤其是有很大的言论自由。这样的成熟使得我们能按墨西哥人民的愿望同一切国家建立关系，因此，现在同中华人民共和国也开始有了关系。没有猜疑，也没有恐惧。在墨西哥只能有墨西哥的解决办法，这些就是游戏规则。”但是，埃切维里亚讲，墨西哥要走自己的路，走墨西哥自己的道路，有些青年人到中国学习搞颠覆活动，舆论反应不好。希望不再发生这样的事。这些话都没公开发表。报道只描述说，“总统诚挚地讲话而且用有力的语气一字一句地说得清清楚楚，边说话，边用左手紧握着拳头做着手势。中国译员紧张地记录着埃切维里亚的每一句话，然后慢慢地念给大使听。大使一动不动地静听着，面部表情很严肃，没有丝毫动作。”熊向晖讲话时，以中国过去受侵略的经历和墨西哥对照——墨西哥现在的领土有 196 万平方公里，但在 1846 年美国对墨的侵略战争中，它被美国挖走了 240 万平方公里。美国的加利福尼亚、新墨西哥、得克萨斯等 7 个州，都曾经是墨西哥的领土。熊向晖讲到墨西哥的民族英雄贝尼托·胡亚雷斯，讲到中国作为第三世界的成员，真诚地尊重和平共处五项原则。在熊向晖进出大使厅时，两旁群众热烈鼓掌。当地报纸称，这是“异乎寻常的”。
熊向晖递交国书后同总统谈话的照片，真实记录了当时的严肃场面。正如熊向晖夫人谌筱华当时在给国内家人的一封信中所说：“墨西哥政府对我们也不了解，由于过去极左的影响以及国际国内右派对他们的作用，因而在某个时候或者某些问题上，对我有怀疑和顾虑，这也是可以理解的。靠我们工作，也有待实践和相互交往，才能了解和巩固、发展已经建立起来的关系。”
发展同墨西哥的友好关系，确实要从一点一滴做起。熊向晖不仅不在使馆摆放宣传品，而且特意让先遣人员买车时，要买墨西哥造的车，不要买美国车。由于中国的国际威望和使馆全体同志的努力工作，局面很快就打开了。很多墨西哥朋友称赞熊向晖抵达墨西哥后发表的几次讲话。墨西哥–中国友好协会主席胡安·拉里奥斯·托伦蒂诺硕士在熊向晖递交国书后，通过墨西哥报纸致电熊大使，称，“您关于埃切维里亚总统先生的国际政策的评论表明您明确了解我们墨西哥当前的立场；您的关于英雄贝尼托·胡亚雷斯的谈话，说明您熟悉我们伟大的历史”；“您为两国接近所作的踏实有效的努力将有助于国际和平和人类进步”。
1972 年国庆节前夕，新中国驻墨西哥大使馆第一次举行国庆招待会。事前向友好国家使馆打听了一下，据说墨西哥的外交部一般只有礼宾司长参加使馆的这类招待会，其他官员很少见。墨西哥人大都不很遵守时间，答应的事也不一定认真去做。举行招待会的日期是 9 月 30 日，正是星期六，一般周末许多人都离开城市到别墅去。所以招待会能来多少人，使馆的人心里一点底也没有。令大家高兴的是，那天来的客人超过了 600 人，有两、三位部长级高官，还有很多知名人士。其中工商部长夫妇提前半小时来，逗留了一个半小时多。
当年 10 月，墨政府大型经济代表团访华，其中包括两个部长——工商部长和水利资源部长，以及各行各业的知名人士共 60 余人，这在墨西哥的出国代表团中是前所未有的。代表团回来不久，两位部长夫妇带头，宴请熊向晖大使夫妇，表示对中国的感谢。席间主人盛赞中国的建设成就和对他们的友好接待。他们对周总理非常钦佩，说他无所不知，而且平易近人。水利资源部长认为大寨非常了不起，建议总统访华时一定要去大寨。工商部长说，他到过几十个国家，以在中国的印象最深。
中国在墨西哥成了大热门。有一次，墨政府邀请西欧、北美、日本和中国使馆的文化参赞吃饭，其他国家都派文化参赞去，中国使馆因故只派了一个随员去，可是，我们的随员却被安排坐在主宾席。有时熊大使到墨政府部门去，因塞车迟到半小时，人家还派秘书一直在门口等候。有不少州长或市长写信邀熊向晖去访问，表示要赠送“金钥匙”。谌筱华则以她的真诚和魅力，与墨西哥总统夫人和外长夫人建立起了亲如家人般的关系。
当埃切维里亚总统 1973 年 4 月首次访华的时候，中墨两国的关系已经非常友好了。毛泽东在会见他时，以看似幽默的调侃，表明了中国政府决不输出革命和干涉别国内政的立场，彻底化解了过去极左路线对两国关系造成的损害。埃切维里亚向毛泽东称赞中国人民的精神面貌，说，我们看到中国人都热情地参加工作，争取中国的进步。从青年人微笑的脸上看到了愉快的精神。他对熊向晖给以好评说，这位大使表现好，工作都做得很好。我的部长们常告诉我，收到了中国大使的邀请。我总是对他们说，去嘛，到那里去多谈一谈。毛主席说，不要拉你们的人来颠覆你就好了。埃切维里亚说，很可能我把他拉到我的思想这边来了，是对中国有好处的思想。
还在埃切维里亚确定访华之后，墨西哥的新闻记者就不断打听，总统访问中国时，毛泽东会不会见？熊向晖说，一定会见。但是墨西哥朝野人士仍然希望，毛泽东会见他们总统的时间，一定要超过会见一年前访问中国的美国总统尼克松的时间。结果，毛主席和埃切维里亚谈得非常愉快融洽，谈了 90 多分钟，超过会见尼克松的时间 20 多分钟。
毛泽东：给沈阳杂技团每人每天两斤巧克力
1973 年 2 月 20 日，中国沈阳杂技团在访问美国、加拿大、智利、秘鲁之后，来到墨西哥访问演出。这是中墨两国建交后，中国访问墨西哥的第一个大型艺术团体，所以使馆上下对这次访问演出很重视。同时，熊向晖知道杂技团出来了几个月，墨西哥是他们这次出国访问演出的最后一站，团员很容易疲沓，因此他强调在照顾好杂技团的同时，要从严管理，保证在墨西哥的访问演出成功。
杂技演出体力消耗比较大，在当时国内经济还不发达的情况下，国家对出国访问的杂技团演员们只能每天发给一定数量的巧克力，作为恢复体力的营养品。但是，沈阳杂技团在访问秘鲁的时候就把所有定量的巧克力都吃光了，到墨西哥就没有了。这件事，加上团里其他一些矛盾，影响了演员们的情绪。为了保证他们圆满完成任务，熊向晖一方面做演员的思想工作，一方面果断地让使馆出钱给他们买巧克力。使馆的会计感到为难，熊向晖说，我负责。这些工作有效地把演员们的情绪调动了起来。
与此同时，熊向晖开始同墨西哥外交部交涉杂技团的首场演出事宜。墨方将演出地点定在艺术宫，是一个富丽堂皇的艺术殿堂。他们告诉熊向晖，墨官方要多少票，你不要管，你要多少票给各国使节，都会给你，其他由我们来处理。杂技，被认为是不登大雅之堂的。墨西哥人虽然比较喜爱杂技，但是官方究竟能有谁出席首场演出，谁也没有把握。
2 月 24 日晚，中国沈阳杂技团在墨西哥第一流的剧场艺术宫举行首场演出，盛况空前。最高法院院长来了，海军部长来了，内阁各部部长除了三位，悉数到场，就连当天上午乘专机去墨西哥北部视察的埃切维里亚总统，也赶了回来，与夫人和全家一起观看当晚的首场演出。这前所未有的隆重，使应邀前来的各国大使都惊呆了。在任比较久的南斯拉夫大使不由得问熊向晖，熊大使，你用什么办法把墨西哥总统也调来了？他和其他一些大使当即祝贺中国外交官政治上的成功。杂技团的同志也反映，墨西哥官方的接待规格之高，欢迎之热烈，超过这次出访的所有其他国家。
在熊向晖大使于演出结束后举行的酒会上，埃切维里亚总统及夫人和没有卸装的演员一一握手，并送每人一份礼物。送给男演员的礼物是墨西哥民间艺术树皮画，对女演员，埃切维里亚说，送给你们每人一个最美丽的小姑娘。总统夫人帮助她们当场打开礼品盒，原来是一面手工艺品的小镜子。总统和夫人各拿一面镜子对着站在他们身旁的小演员，照着她们的脸，笑问是不是一个美丽的小姑娘？他们一直到夜里十二点才离开，而总统夫妇不走，其他部长谁也不敢走。
沈阳杂技团在墨西哥的演出虽然成功，但是当地也有一些老百姓尤其是青年不大满意，因为演出场地艺术宫票价太贵，一般人不能问津。可是在第一流剧场演出是国内的指示，墨方的安排，熊向晖也没有办法。为了满足这部分群众的要求，熊向晖提出，要杂技团为穷人免费演一场，另外在一个以“中华人民共和国”命名的半郊区中学去联欢时演出一场，可以让附近农民去看。
杂技团在墨西哥一共演出了 9 场，受到了普遍的欢迎。埃切维里亚总统夫妇除亲临观看首场演出外，后来又两次请杂技团演员到总统官邸松林别墅作客。总统夫人特地请来擅长绳技的墨西哥民间艺术家和中国杂技演员交流，气氛非常热烈。总统夫人说，她 14 岁的小儿子看了杂技团的演出后，第二天就学骑自行车，说也要学会《车技》。一个多月后总统夫妇访华时，周总理特地安排沈阳杂技团的一些演员参加迎接和欢迎宴会，埃切维里亚见到他们极为高兴。
杂技团回到北京后，有关部门接受了熊向晖的建议，让他们停留一段时间进行总结。毛主席看到了总结汇报，了解到有关巧克力的风波，批示给杂技团演员每人每天两斤巧克力。后来毛主席会见埃切维里亚时，埃提到，几个月以前，中国有一批杂技演员去墨西哥，我两次请他们到我家交谈。这时，毛对熊向晖说，这件事你办得好啊。
邓颖超来访：纸旗绢花情意长
1973 年 5 月 3 日，完成了接待首次来华访问的墨西哥总统埃切维里亚的任务，熊向晖夫妇在即将离京返任的前一天，接到了邓颖超大姐的秘书赵炜打来的电话，说大姐马上要到他家里来，有事找他。
熊向晖和邓大姐虽然很熟，却从来没有在家里接待过她。让年高德劭的邓大姐大老远跑一趟，他觉得很不过意。所以他在电话里跟赵炜秘书说，大姐有什么事，他去大姐那里办，不要麻烦大姐跑。可是大姐听说他第二天就要走，执意要过来看他。
邓大姐很快就来了。原来，她是让熊向晖夫妇将一面小纸旗和一束绢花带到墨西哥，捎给埃切维里亚夫人。纸旗和绢花是墨西哥贵宾去大寨参观时，大寨人为欢迎他们而做的。邓大姐和周总理一路陪同他们去，觉得这两样东西挺有纪念意义，特意把它们带回来，让熊向晖夫妇转交给总统夫人。她对熊向晖夫妇说，这样也可以创造个机会，跟总统一家多接触接触。
小小的纸旗和绢花，既承载着邓大姐对墨西哥客人浓浓的深情，也体现着她对驻外人员工作细致入微的关心。这使熊向晖夫妇和全家都深受感动。
说起邓大姐陪同墨西哥总统一行去大寨，也有一段故事。以往国家元首来我国进行国事访问，抵达北京后，都要举行规模盛大的欢迎，除了在机场，还要在长安街组织群众夹道欢迎。但随着与我建交国家的增多，来访的国家领导人越来越多，各方面都感到这种规模的欢迎不堪重负。于是开始礼宾改革，首先革掉在长安街的夹道欢迎。埃切维里亚正是实施礼宾改革后来访的第一个国家元首。熊向晖在墨总统访华前先期回国预做安排时得知这一情况，马上向周总理提意见：同是拉美国家，前不久刚刚访问过墨西哥的智利总统阿连德，受到几十万群众的规模盛大的欢迎，如果墨西哥总统来，反差太大，有些说不过去。周总理觉得有道理，说，这样子，在天安门，不搞彩色游行，组织一些群众自发地欢迎，显得很自然。总理还特别想到，把沈阳杂技团一些小演员调来参加欢迎墨西哥总统。果然，埃切维里亚总统夫妇在路经天安门时，特意下车，与欢迎群众握手致意，气氛非常热烈。
墨西哥总统预备只访问北京、大寨和上海三地。按照原来的安排，周恩来总理就在北京同他会谈，然后由李先念副总理和夫人林佳楣陪同他们到大寨。但是总理临时决定陪同他们一起去。很少同周恩来一起陪同外宾的邓颖超同志因为从没有去过大寨，也很想去。但是，她要去，需要两个条件，第一是中央批准，第二是埃切维里亚的夫人也去。而埃切维里亚夫人因为有腰痛的毛病，害怕乘火车会受不了，准备从北京直接去上海。于是邓颖超请熊向晖侧面问问总统夫人，有没有改变主意的可能？因为中央还没有决定，所以熊向晖还不好明说邓大姐会去。
熊向晖先打消总统夫人的顾虑说，火车是专列，很舒服的。总统夫人有些动心。这时，熊向晖说，你听我的话，不会后悔的。那一天，当总统夫人上了火车，看到邓颖超时，真是又惊又喜。
1973 年 5 月 7 日晚，熊向晖夫妇经过 30 多小时的长途跋涉，回到墨西哥城任所。第二天就收到总统夫人给谌筱华的问候信。9 日上午，熊向晖夫妇去看她，埃切维里亚总统也在。一见面，这位多情的总统夫人就流下眼泪；当熊大使夫妇把邓大姐托带的大寨绢花和纸旗送给她时，她更是泣不成声地说，“今后要把它们当作为珍品保存。”她说，她从大寨带回了一样特殊的纪念品，就是一包大寨的土。5 月 19 日，她又派人送来一盆鲜花给谌筱华，内附亲笔签署的名片，说是纪念访华“一周月”。非常有意思。
叶帅相赠五瓶茅台
为埃切维里亚总统访华，熊向晖夫妇回国匆匆一个月，外交部就要求他们赶紧返任。叶剑英元帅本希望能和他们见面叙叙，也没有来得及安排，只是在接待墨西哥总统的一些场合见到，打了个招呼。可是叶帅却惦记着他们。熊向晖夫妇离开北京前，叶帅特地派人送给熊向晖五瓶茅台酒，并附了一封亲笔信，信中写道：
“向晖同志、夫人：
闻将远行，特赠茅台五瓶。倘异国思乡，酌旨酒一杯，念曹诗两句：‘何以解忧？唯有杜康。’当助你化离思为斗志也。
祝一路平安
叶剑英
一九七三年五月二日 北京。”
幽默而优美的辞句，表达了老帅对一个忘年交的浓浓情意。五瓶茅台，熊向晖带到墨西哥与使馆的同志分享了两瓶，粉碎“四人帮”后又畅饮了两瓶，还有一瓶已经挥发了。但是叶帅这封信，熊向晖还一直珍藏着。
注释