柳中庸（一首）
【作者介绍】柳中庸，名淡，大历时河东（今山西永济县）人。仕洪府户曹。《唐才子传》称为“处士”，并作京兆人。《全唐诗》录其诗十三首。其较佳者尚有《河阳桥送别》、《凉州曲》。
征人怨
岁岁金河复玉关〔1〕，朝朝马策与刀环〔2〕。
三春白雪归青冢〔3〕，万里黄河绕黑山〔4〕。
【注释】
- 金河，在今内蒙古。上官仪《王昭君》诗：“玉关春色晚，金河路几千。”复，又。玉关，玉门关，注见卷一李白《关山月》。
- 马策，马鞭。刀环，刀头的环。环与“还”同音，古常以喻征人之思归。
- 三春句，三春犹有白雪，喻其地之寒苦。青冢（肿zhǒng），注见卷六杜甫《咏怀古迹》其三。
- 黑山，在今内蒙古呼和浩特市东南。《木兰诗》：“旦辞黄河去，暮宿黑山（一作“黑水”）头。”
【说明】
此诗不但句与句相对，一句之中也自相对搭，如“金河”与“玉关”“马策”与“刀环”，又如以“青冢”对“黑山”，“黑山”又对“黄河”，虽都很工整，却感到有些拼凑，且一连用了许多实词，虚词就少了；但虚词的出入变化，却是表现古典诗歌技巧和思维能力的一个重要手段。
【鉴赏】
这是一首传诵极广的边塞诗。诗中写到的金河、青冢、黑山，都在今内蒙古自治区境内，唐时属单于都护府。由此可以推断，这首诗写的是一个隶属于单于都护府的征人的怨情。全诗四句，一句一景，表面上似乎不相连属，实际上却统一于“征人”的形象，都围绕着一个“怨”字铺开。
前两句就时记事，说的是：年复一年，东西奔波，往来边城；日复一日，跃马横刀，征战不休。“金河”，即大黑河，在今内蒙古呼和浩特市南。“玉关”，即甘肃玉门关。金河在东而玉门关在西，相距很远，但都是边陲前线。“马策”，即马鞭。“刀环”，刀柄上的铜环。马策、刀环虽小而微，然而对于表现军中生活来说却有典型性，足以引起对征戍之事的一系列的联想。这两句“岁岁”、“朝朝”相对，“金河”、“玉关”，“马策”、“刀环”并举，又加以“复”字、“与”字，给人以单调困苦、不尽无穷之感，怨情自然透出。
前两句从“岁岁”说到“朝朝”，似乎已经把话说尽。然而对于满怀怨情的征人来说，这只是说着了一面。他不仅从那无休止的时间中感到怨苦之无时不在，而且还从即目所见的景象中感到怨苦之无处不有，于是又有三、四句之作。
“青冢”是西汉时王昭君的坟墓，在今呼和浩特市境内，当时被认为是远离中原的一处极僻远荒凉的地方。传说塞外草白，惟独昭君墓上草色发青，故称青冢。时届暮春，在苦寒的塞外却“春色未曾看”，所见者唯有白雪落向青冢而已。萧杀如此，怎不令人凄绝？末句写边塞的山川形势：滔滔黄河，绕过沉沉黑山，复又奔腾向前。黄河和黑山相隔甚远，这里不可坐实理解。上句说青冢，这里自然想起青冢附近的黑山，并用一个“绕”字牵合，寄寓绵绵怨情。这两句写景，似与诗题无关，其实都是征人常见之景，常履之地，因而从白雪青冢与黄河黑山这两幅图画里，我们不仅看到征戍之地的寒苦与荒凉，也可以感受到征人转战跋涉的苦辛。诗虽不直接发为怨语，而蕴蓄于其中的怨恨之情足以使人回肠荡气。
通篇不着一个“怨”字，却又处处弥漫着怨情。诗人抓住产生怨情的缘由，从时间与空间两方面落笔，让“岁岁”、“朝朝”的戎马生涯以及“三春白雪”与“黄河”、“黑山”的自然景象去现身说法，收到了“不着一字，尽得风流”的艺术效果。而这首诗的谨严工整也历来为人称道。诗不仅每句自对（如首句中的“金河”对“玉关”），又两联各自成对。后一联的对仗尤其讲究：数字对（“三”、“万”）与颜色对（“白”、“青”、“黄”、“黑”）同时出现在一联之中；颜色对中，四种色彩交相辉映，使诗歌形象富于色泽之美；动词“归”、“绕”对举，略带拟人色彩，显得别具情韵。这样精工的绝句，确是不多见的。（陈志明）