刘长卿（三首）
送灵澈〔1〕
苍苍竹林寺，杳杳钟声晚〔2〕。
荷笠带斜阳〔3〕，青山独归远〔4〕。
【注释】
- 灵澈，当时著名诗僧，本姓汤。元和十一年（八一六）卒于宣州。
- 杳杳，深远貌。
- 荷，负。
- 青山句，实即独归青山远。
【说明】
诗似是写灵澈将远行，作者到竹林寺去送他。第三句的“荷笠”，就写出了行僧模样。
灵澈去的地方，可能是沃洲山，可与后面的《送上人》参看。诗题也一作“送灵澈上人”
【鉴赏】
灵澈上人是中唐时期一位著名诗僧，俗姓汤，字源澄，会稽（今浙江绍兴）人，出家的本寺就在会稽云门山云门寺。竹林寺在润州（今江苏镇江），是灵澈此次游方歇宿的寺院。这首小诗写诗人在傍晚送灵澈返竹林寺时的心情。它即景抒情，构思精致，语言精炼，素朴秀美，所以为中唐山水诗的名篇。
前二句想望苍苍山林中的灵澈归宿处，远远传来寺院报时的钟响，点明时已黄昏，仿佛催促灵澈归山。后二句即写灵澈辞别归去情景。灵澈戴着斗笠，披带夕阳余晖，独自向青山走去，越来越远。“青山”即应首句“苍苍竹林寺”，点出寺在山林。“独归远”显出诗人伫立目送，依依不舍，结出别意。全诗表达了诗人对灵澈的深挚的情谊，也表现出灵澈归山的清寂的风度。送别往往黯然情伤，但这首送别诗却有一种闲淡的意境。
刘长卿和灵澈相遇又离别于润州，大约在唐代宗大历四、五年间（769—770）。刘长卿自从上元二年（761）从贬谪南巴（今广东茂名南）归来，一直失意待官，心情郁闷。灵澈此时诗名未著，云游江南，心情也不大得意，在润州逗留后，将返回浙江。一个宦途失意客，一个方外归山僧，在出世入世的问题上，可以殊途同归，同有不遇的体验，共怀淡泊的胸襟。这首小诗表现的就是这样一种境界。
精美如画，是这首诗的明显特点。但这帧画不仅以画面上的山水、人物动人，而且以画外的诗人自我形象，令人回味不尽。那寺院传来的声声暮钟，触动诗人的思绪；这青山独归的灵澈背影，勾惹诗人的归意。耳闻而目送，心思而神往，正是隐藏在画外的诗人形象。他深情，但不为离别感伤，而由于同怀淡泊；他沉思，也不为僧儒殊途，而由于趋归意同。这就是说，这首送别诗的主旨在于寄托着、也表露出诗人不遇而闲适、失意而淡泊的情怀，因而构成一种闲淡的意境。十八世纪法国狄德罗评画时说过：“凡是富于表情的作品可以同时富于景色，只要它具有尽可能具有的表情，它也就会有足够的景色。”（《绘画论》）此诗如画，其成功的原因亦如绘画，景色的优美正由于抒情的精湛。（倪其心）
弹琴
泠泠七弦上〔1〕，静听松风寒〔2〕。
古调虽自爱，今人多不弹。
【注释】
- 泠（零líng）泠，指琴声清幽。七弦，琴的代称。相传神农制五弦，文王加二弦为七弦。
- 松风寒，以风入松林比喻琴声的凄清。又，琴曲有《风入松》。
【说明】
诗是感慨世无知音，故古调冷落，实有自伤意。作者另有《客舍赠别韦九建赴任河南》，中云：“清琴有古调，更向何人操。”命意相同，也正是刘诗之短。
【鉴赏】
诗题一作“弹琴”，《刘随州集》为“听弹琴”。从诗中“静听”二字细味，题目以有“听”字为妥。
琴是我国古代传统民族乐器，由七条弦组成，所以首句以“七弦”作琴的代称，意象也更具体。“泠泠”形容琴声的清越，逗起“松风寒”三字。“松风寒”以风入松林暗示琴声的凄清，极为形象，引导读者进入音乐的境界。“静听”二字描摹出听琴者入神的情态，可见琴声的超妙。高雅平和的琴声，常能唤起听者水流石上、风来松下的幽清肃穆之感。而琴曲中又有《风入松》的调名，一语双关，用意甚妙。
如果说前两句是描写音乐的境界，后两句则是议论性抒情，牵涉到当时音乐变革的背景。汉魏六朝南方清乐尚用琴瑟。而到唐代，音乐发生变革，“燕乐”成为一代新声，乐器则以西域传入的琵琶为主。“琵琶起舞换新声”的同时，公众的欣赏趣味也变了。受人欢迎的是能表达世俗欢快心声的新乐。穆如松风的琴声虽美，如今毕竟成了“古调”，又有几人能怀着高雅情致来欣赏呢？言下便流露出曲高和寡的孤独感。“虽”字转折，从对琴声的赞美进入对时尚的感慨。“今人多不弹”的“多”字，更反衬出琴客知音者的稀少。有人以此二句谓今人好趋时尚不弹古调，意在表现作者的不合时宜，是很对的。刘长卿清才冠世，一生两遭迁斥，有一肚皮不合时宜和一种与流俗落落寡合的情调。他的集中有《幽琴》（《杂咏八首上礼部李侍郎》之一）诗曰：“月色满轩白，琴声宜夜阑。飗飗青丝上，静听松风寒。古调虽自爱，今人多不弹。向君投此曲，所贵知音难。”其中四句就是这首听琴绝句。“所贵知音难”也正是诗的题旨之所在。“作诗必此诗，定知非诗人”，诗咏听琴，只不过借此寄托一种孤芳自赏的情操罢了。（周啸天）
送上人〔1〕
孤云将野鹤〔2〕，岂向人间住。
莫买沃洲山〔3〕，时人已知处。
【注释】
- 上人，对僧人的尊称。
- 孤云句，张祜《寄灵澈诗》，也有“独树月中鹤，孤舟云外人”句。将，共，引伸为“陪”，两者皆出尘物，故借指上人。
- 沃洲山，在今浙江新昌县东，相传晋名僧支遁曾于此放鹤养马，道家以为第十二福地。白居易有《沃洲山禅院记》。沃洲，也作沃州。
【说明】
诗中的上人就是前首的灵澈，权德舆有《送上人庐山回归沃洲序》，刘禹锡《送僧仲剬东游末句呈澈》诗，也有“一旦扬眉望沃洲”句，都是指灵澈。末两句意谓，如果你要隐居学道，就莫到那种名山去，这会让人们知道你的居处。用意和裴迪《送崔九》相以。
【鉴赏】
人送僧人归山，两个人的关系亲密吗？言语间颇有调侃的味道，充满了惜别与挽留之情。这首诗风趣诙谐，意蕴深厚，妙趣横生。
这是一首送行诗。以野鹤喻僧人，恰合其身份。后二句含有讥讽灵澈入山不深的意味，劝其不必到沃洲山去凑热闹，那地方已为时人所熟知，应另寻福地。