崔涂（二首）
【作者介绍】崔涂，字礼山，《唐才子传》说是“家寄江南”。一九七八年版人民文学出版社《唐诗选》以其“旧业临秋光，何人在钓矶”及“试向富春江畔过，故园犹合有池台”句，推为今浙江桐庐、建德一带人。僖宗光启进士。壮客巴蜀，老游龙山，故也多写旅愁之作。其《春夕旅怀》的“胡蝶梦中家万里，杜鹃枝上月三更”，颇为世传诵。
除夜有怀
迢递三巴路〔1〕，覉危万里身〔2〕。
乱山残雪夜，孤烛异乡人〔3〕。
渐与骨肉远，转于僮仆亲〔4〕。
那堪正飘泊，明日岁华新〔5〕。
【注释】
- 迢递，遥远貌。三巴，指巴郡、巴东、巴西，都在今四川东部。
- 覉（jī）危，指漂泊于三巴的艰险之地。
- 孤烛，烛下独处。
- 转于，反与。
- 岁华，年华。
【说明】
三四两句，和马戴的“落叶他乡树，寒灯独夜人”同工，也是用两层夹写法，也即加一倍写法。
五句切“孤独人”，六句是孤独中幸喜还有僮仆相亲，替雪中的除夕添了一点温情。
【鉴赏】
这首诗是诗人客居他地、除夕怀乡之作。诗人身在异乡，深感羁旅艰危。三、四两句写凄清的除夕夜景，渲染诗人落寞情怀。五、六两句写远离亲人，连僮仆也感到亲切，更表达出思乡之切。最后两句寄希望于新年，飘泊之感更烈，自然真切。全诗用语朴实，抒情细腻。离愁乡思，发泄无余。其中“渐与骨肉远，转于僮仆亲”一句，从王维《宿郑州》“他乡绝俦侣，孤案亲僮仆”化出。本诗作为“万里身”、“异乡人”的深绘，更加悲恻感人。
崔《除夜有感》：“迢递三巴路，羁危万里身。乱山残雪夜，孤烛异乡春。渐与骨肉远，转于僮仆亲。那堪正漂泊，明日岁华新？”读之如凉雨凄风飒然而至，此所谓真诗，正不得以晚唐概薄之。按崔此诗尚胜戴叔伦作。戴之“一年将尽夜，万里未归人。寥落悲前事，支离笑此身，”已自惨然，此尤觉刻肌砭骨。崔长短律皆以一气斡旋，有若口谈，真得张水部之深者。如“并闻寒雨多因夜，不得乡书又到秋”、“正逢摇落仍须别，不待登临已合悲”，皆本色语佳者。至《春夕》一篇，又不待言。（清贺裳《载酒园诗话》又编）
孤雁
几行归塞尽，念尔独何之〔1〕。
暮雨相呼失〔2〕，寒塘欲下迟〔3〕。
渚云低暗度〔4〕，关月冷相随。
未必逢矰缴，孤飞自可疑〔5〕。
【注释】
- 几行两句，指失群之雁。意谓同飞的几行全已回到塞上了，你却飞往哪里呢。尔，你。之，往。
- 失，失群。
- 寒塘句，指孤雁盘旋空中，孤踪自怯，故欲下又不敢下。纪昀评此两句云：“相呼则不孤矣，三句有病。寒塘句不言孤而是孤，不言雁而是雁，此为句外传神。”按，所谓“相呼失”，应是一阵暮雨中，惊散了雁伴，要想唤呼时已感失群了。
- 渚（主zhǔ）云句，指孤雁飞度渚上很低的浮云，反衬飞得高。渚，水中的小洲。
- 未必两句，意谓孤飞虽不一定丧生，失群毕竟可以疑惧。矰（zēng），短箭。缴（酌zhuó），系在箭上的丝绳。后也以矰缴比喻伤人之物。
【说明】
五六两句，写飞途中相随者惟渚云关月，仍是形容雁之孤单无依。末句暗喻客子畏旅途之多不测，故此诗实为赋而兼比。
【鉴赏】
这首诗题名《孤雁》，全篇皆实赋孤雁，“诗眼”就是一个“孤”字。一个“孤”字将全诗的神韵、意境凝聚在一起，浑然天成。
为了突出孤雁，首先要写出“离群”这个背景。所以诗人一开头便说：“几行归塞尽，念尔独何之？”作者本是江南人，一生中常在巴、蜀、湘、鄂、秦、陇一带作客，多天涯羁旅之思。此刻想是站在驿楼上，极目远望：只见天穹之下，几行鸿雁，展翅飞行，向北而去。渐渐地，群雁不见了，只留下一只孤雁，在低空盘旋。我们从“归塞”二字，可以看出雁群是在向北，且又是在春天；因为只有在春分以后，鸿雁才飞回塞外。这两句中，尤应注意一个“行”字，一个“独”字。有了“行”与“独”作对比，孤雁就突现出来了。“念尔”二字，隐蕴诗人同情之心。古人作诗，往往托物寓志，讲究寄兴深微。“念尔”句写得很妙，笔未到而气已吞，隐隐地让一个“孤”字映照通体，统摄全局。“独何之”，则可见出诗人这时正羁留客地，借孤雁以写离愁。
颔联“暮雨相呼失，寒塘欲下迟”，是全篇的警策。第三句是说失群的原因，第四句是说失群之后仓皇的表现，既写出当时的自然环境，也刻画出孤雁的神情状态。时间是在晚上，地点是在寒塘。暮雨苍茫，一只孤雁在空中嘹嘹呖呖，呼寻伙伴。那声音是够凄厉的了。它经不住风雨的侵凌，再要前进，已感无力，面前恰有一个芦叶萧萧的池塘，想下来栖息，却又影单心怯，几度盘旋。那种欲下未下的举动，迟疑畏惧的心理，写得细腻入微。可以看出，作者是把自己孤凄的情感熔铸在孤雁身上了，从而构成一个统一的艺术整体，读来如此逼真动人。诚如近人俞陛云所说：“如庄周之以身化蝶，故入情入理，犹咏鸳鸯之‘暂分烟岛犹回首，只渡寒塘亦并飞’，替鸳鸯着想，皆妙入毫颠也。”（《诗境浅说》）颈联“渚云低暗度，关月冷相随”，是承颔联而来，写孤雁穿云随月，振翅奋飞，然而仍是只影无依，凄凉寂寞。“渚云低”是说乌云逼近洲渚，对孤雁来说，便构成了一个压抑的、恐怖的氛围，孤雁就在那样惨澹的昏暗中飞行。这是多么令人担忧呵！这时作者是在注视并期望着孤雁穿过乌云，脱离险境。“关月”，指关塞上的月亮，这一句写想象中孤雁的行程，虽非目力所及，然而“望尽似犹见”，倾注了对孤雁自始至终的关心。这两句中特别要注意一个“低”字，一个“冷”字。月冷云低，衬托着形单影只，就突出了行程的艰险，心境的凄凉；而这都是紧紧地扣着一个“孤”字。唯其孤，才感到云低的可怕；唯其只有冷月相随，才显得孤单凄凉。
诗篇的最后两句，写了诗人的良好愿望和矛盾心情。“未必逢矰缴，孤飞自可疑”，是说孤雁未必会遭暗箭，但孤飞总使人易生疑惧。从语气上看，象是安慰之词──安慰孤雁，也安慰自己；然而实际上却是更加耽心了。因为前面所写的怕下寒塘、惊呼失侣，都是惊魂未定的表现，直到此处才点明惊魂未定的原因。一句话，是写孤雁心有余悸，怕逢矰缴。诗直到最后一句“孤飞自可疑”，才正面拈出“孤”字，“诗眼”至此显豁通明。诗人飘泊异乡，世路峻险，此诗以孤雁自喻，表现了他孤凄忧虑的羁旅之情。
清人刘熙载说：“五言无闲字易，有余味难。”（《艺概·诗概》）崔涂这首《孤雁》，字字珠玑，没有一处是闲笔；而且余音袅袅，令人回味无穷，可称五言律诗中的上品。（徐培均）