刘长卿（五首）
【作者介绍】刘长卿，字文房，河间（今属河北）人。开元进士，曾任监察御史、苏州长洲尉、转运使判宫。因刚而犯上，两度迁谪。终随州刺史。新旧《唐书》无传，《新唐书·艺文志》中略有记载，其诗则驰名上元、宝应间。《新唐书·秦系传》云：”（秦系）与刘长卿善，以诗相赠答。权德舆曰：‘长卿自以为五言长城，系用偏师攻之，虽老益壮。’”所谓五言，当是指他的近体诗。当时或以钱（起）、郎、刘、李并称，他却说：“李嘉枯、郎士元焉得与予齐称也？”（见范摅《云溪友议》）可见其自负，也未免倨傲。本书中五律五绝共选八首，也因其五言擅长之故。
他的诗多写幽寒孤寂之境，又善以白描写荒村水乡，著名的如“柴门闻犬吠，风雪夜归人”（《逢雪宿芙蓉山主人》），惜未收入本书。
据傅璇琮先生《刘长卿事迹考辨》所考，长卿卒年当在德宗贞元二年至七年间。
秋日登吴公台上寺远眺〔1〕
古台摇落后〔2〕，秋入望乡心〔3〕。
野寺来人少，云峰隔水深〔4〕。
夕阳依旧垒〔5〕，寒磬满空林〔6〕。
惆怅南朝事〔7〕，长江独至今。
【注释】
- 题一本“远眺”下有“寺即陈将吴明彻战场”九字。吴公台，在今江苏江都县。本为刘宋沈庆之攻竟陵王刘诞所筑弩台，后吴明彻又增筑，故名。
- 摇落，零落。宋玉《九辩》：“悲哉秋之为气也，萧瑟兮摇落而变衰。”
- 秋，秋意。
- 野寺两句，意谓野寺来人之少，当由云峰隔水而深。
- 旧垒，指吴公台。
- 寒磬（庆qìng）句，俞陛云《诗境浅说》云：“六句言平林叶脱，时闻磬声。用一满字，正以状秋林之空。”磬，注见常建《破山寺后禅院》。
- 南朝，宋、齐、梁、陈，据地皆在南方，故名。应宋、陈时吴公台故事。
【说明】
诗是吊古，以神韵而论，此是上乘之作。末两句近似“大江东去，浪淘尽千百风流人物”意。
【鉴赏】
这是一首咏怀古迹的吊古诗。首联是写因观南朝古迹吴公台而发感慨，即景生情。第二联一写近景，一写远景，第三联以夕阳衬旧垒，以寒磬衬空林，旧日辉煌的场所如今是衰草寒烟，十分凄凉。在一个秋风萧瑟的日子里，诗人登上南朝旧垒吴公台。台上的寺庙已经荒凉，人踪稀少；远望山峦，皆在云罩雾缭之中。傍晚的太阳沿着旧日的堡垒缓缓下落，寺院中传出的钟磬之声慢慢向空林中扩散。秋风四起，这钟磬之声也似带有一种寒意。南朝故迹尚存，人去台空，只有长江之水，在秋日的夕阳中独自流淌。末联写江山依旧，人物不同。
送李中丞归汉阳别业〔1〕
流落征南将，曾驱十万师。
罢归无旧业〔2〕，老去恋明时〔3〕。
独立三边静〔4〕，轻生一剑知〔5〕。
茫茫江汉上〔6〕，日暮欲何之〔7〕。
【注释】
- 题一作“送李中丞之襄州”。中丞，御史中丞。唐代常代行御史大夫的职务。汉阳，今属湖北。别业，别墅。
- 旧业，在家乡的产业。
- 明时，对自己所处时代的美称。
- 独立句，意即威镇三边。三边，汉幽、并、凉三州，其地皆在边疆，后即泛指边地。
- 轻生句，意谓为报国而献身之心，惟有随身宝剑知道。
- 江汉，泛指江水。
- 何之，何往。
【说明】
诗写久经边疆，晚沦江汉的老将境遇，然而宝剑犹存，自能知其心事。三四两句，又写出他的廉与忠。
【鉴赏】
《送李中丞归汉阳别业》又题《送李中丞之襄州》，大致为安史之乱平息不久的诗作。诗人为主人公被斥退罢归的不幸遭遇所感，抒发惋惜不满与感慨之情。
起句以浩叹发出，“征南将”点明归者以前身份，就是这位南征北战的将军，如今却被朝廷罢斥遣归，投老江头，萧条南归，恓惶而去。“流落”二字融注情感，突发领起，总冒全首，含裹通体，撞心触眼，是为一篇主意所在，一起手即与别者连缀扭结，开出下文若大天地。此句从眼前事写起，次句叙其人先前军职显要，重兵在握。“驱”意为统率，下得有力。“十万师”而能驱遣自如，表现其叱咤风云的才干，足见其人的不凡。不过这些都成为过去，一个“曾”字，深深地荡入雄壮的岁月，饱含唏嘘惋叹。首联今昔对比，叙其身世处境，感慨难以名状。
颔联写友人困顿坎坷，仍眷恋朝廷。“罢归”、“老去”指出将军“流落”之因，“归无旧业”说明题目的“汉阳别业”，仅家徒四壁而已。也暗示其人一心戎马，为国征战不解营生。在“古木苍苍离乱后，几家同住一孤城”（《新息道中作》）的时代，老去投归，景况可想。两句上二下三，前后转折，意义上中间含个“而”字在，顿挫而沉郁，有杜诗风神。所谓“明时”，实则为作者对时局的微词。戎马一生、屡树战功的将军，却被罢斥，足见朝廷之“不明”两句为对文，作互文看更有慨触。次句语由直寻，羌无故实，但“老去”犹“恋”，则使人不能不想起廉颇老矣还希重用的史实，而同情这位被迫退职的军人。
颈联两句又荡回过去，承“曾驱”来，追忆将军昔日独镇“三边”（泛指边防），敌寇生畏，关塞晏然，有功于国。次句为“一剑知轻生”的倒句。“一剑知”，意谓奔勇沙场，忠心可鉴，此外，出生入死，效命疆场，也只有随身伙伴——佩剑知道。有感于时局不明，焉得逢人而语，这是感慨系之的话。两句字斟句酌，句凝字稳。谓语“静”、“知”殿在句后，以示其人的功业与赤心。独静三边，为国轻生，以示“罢归”，尚非其时。
以上六句都可视为挥手别后所思，尾联“茫茫江汉上，日暮欲何之”结到眼前，以实景束住，念及其故居旧业无存，因此有“欲何之”的忧问。既罢归而无所可去，伤其恓惶流落，老而不遇。这末尾回首一问，既关合“罢归”句，又与起手“流落”语意连成一片。日暮苍苍，汉水茫茫，老将白发，归去何方。沉沉暮色吞去了一片孤帆，茫茫汉江也似乎吞没了诗人关照的疑问，“欲何之”的关注之情，也使人思绪波荡，触动读者深切的寻思和悬念。
饯别王十一南游〔1〕
望君烟水阔〔2〕，挥手泪沾巾。
飞鸟没何处〔3〕，青山空向人〔4〕。
长江一帆远，落日五湖春〔5〕。
谁见汀洲上，相思愁白苹〔6〕。
【注释】
- 饯别，以酒食送行。王十一，名未详，十一是他的排行。
- 望君句，指王十一的船已在烟水空茫之处。
- 飞鸟，比喻远行的人。没何处，侧写作者仍在凝望。
- 空向人，枉向人，意思是徒增相思。
- 落日句，指王十一到南方后，当可看到夕照下的五湖春色。五湖，这里指太湖。
- 谁见两句及上面落日句，均出梁朝柳恽《江南曲》：“汀洲采白苹，落日江南春。洞庭有归客，潇湘逢故人。故人何不返，春花复应晚。不道新知乐，只言行路远。”汀洲，水中可居之地，这里指江岸。白苹，一种水草，花白色，故名。
【说明】
此诗首尾相应，情景互通，方东树《昭昧詹言》评为“言近而意皆深”。
【鉴赏】
这首送别诗，着意写与友人离别时的心情。诗人借助眼前景物，通过遥望和凝思，来表达离愁别绪。手法新颖，不落俗套。
诗题虽是“饯别”，但诗中看不到饯别的场面，甚至一句离别的话语也没有提及。诗一开始，他的朋友王十一（此人名字爵里不详）已经登舟远去，小船行驶在浩渺的长江之中。诗人远望着烟水空茫的江面，频频挥手，表达自己依依之情。此时，江岸上只留下诗人自己。友人此刻又如何，读者已无从知道，但从诗人送别的举动，却可想象到江心小舟友人惜别的情景。笔墨集中凝炼，构思巧妙。诗人以“望”、“挥手”、“泪沾巾”这一系列动作，浓墨渲染了自己送别友人时的心情。他没有直抒心中所想，而是借送别处长江两岸的壮阔景物入诗，用一个“望”字，把眼前物和心中情融为一体，让江中烟水、岸边青山、天上飞鸟都来烘托自己的惆怅心情。
第三句是实写又是虚拟，诗中“飞鸟”隐喻友人的南游，写出了友人的远行难以预料，倾注了自己的关切和忧虑。“没”字，暗扣“望”。“何处”则点明凝神远眺的诗人，目光久久地追随着远去的友人，愁思绵绵，不绝如缕。真诚的友情不同于一般的客套，它不在当面应酬，而在别后思念。诗人对朋友的一片真情，正集聚在这别后的独自久久凝望上。这使人联想到《三国演义》描写刘备与徐庶分别时的情景。
然而，目力所及总是有限的。朋友远去了，再也望不到了。别后更谁相伴？只见一带青山如黛，依依向人。一个“空”字，不只点出了被送的人是远了，同时烘托出诗人此时空虚寂寞的心境。回曲跌宕之中，见出诗人借景抒情的功力。
五六两句，从字面上看，似乎只是交代了朋友远行的起止：友人的一叶风帆沿江南去，渐渐远行，抵达五湖（当指太湖）畔后休止。然而，诗句所包含的意境却不止于此。友人的行舟消逝在长江尽头，肉眼是看不到了，但是诗人的心却追随友人远去一直伴送他到达目的地。你看，在诗人的想象中，他的朋友不正在夕阳灿照的太湖畔观赏明媚的春色吗！
诗的最后，又从恍惚的神思中折回到送别的现场来。诗人站在汀洲之上，对着秋水蘋花出神，久久不忍归去，心中充满着无限愁思。情景交融，首尾相应，离思深情，悠然不尽。（李琳）
寻南溪常道士
一路经行处，莓苔见屐痕〔1〕。
白云依静渚〔2〕，芬草闭闲门。
过雨看松色〔3〕，随山到水源。
溪花与禅意，相对亦忘言〔4〕。
【注释】
- 莓苔，复词，皆指苔。屐痕，古人游山多穿屐，这里指足迹，补足“寻”字。
- 渚（主zhǔ），水中的小洲。
- 过雨，一作“遇雨”，但这里的“过”仍是“遇”意。
- 溪花两句，因悟禅意，故也相对忘言。犹陶渊明《饮酒》之“此中有真意，欲辩已忘言”。禅，佛教指清寂凝定的心境。俞陛雲《诗境浅说》云：“七句花与禅本不相涉，而连合言之，便有妙悟。”
【说明】
三五两句的白云、过雨，已在写“禅意”，末两句则是以“悟”伸足。从诗意看，似乎未寻着常道士。本书卷一中丘为的《寻西山隐者不遇》，也是写寻访隐士不遇，却趁此赏览了雨中的草色松声，因而“颇得清净理”。命意有相似处。
【鉴赏】
这是作者寻南溪道士不遇的诗，写得别有深趣。这首诗虽步禅趣，但写来生意盎然，自然清新。“寻”字为诗眼，是全诗的抒情线索。全诗大意是说，我一路漫步前行，只见莓苔上印着清晰的足迹。大概常道土出游去了吧，当我快要走到他的住地时，放眼望去，那絮絮白云，依恋着水中洲渚，萋萋芳草，遮掩了闲静的门庭，一片清幽的景象。这说明道士已经出去很久了。寻人不见，便观览周围景色，以景衬人。通过环境的描写便可了解常道士之为人，亦可折射出作者的精神境界。那雨后青松，显得更加苍翠可爱；趁兴沿着山路走到水源，饱览了一番这山中的秀丽景色。果然溪花开放，自然舒展，光鲜灿烂，静静地临溪而立，不求人赏，颇有禅意。我与溪花相对静观，似亦参悟，万虑俱寂。在这清幽静寂中，早已心领神会，何必去言传呢？一片禅机妙悟，包含了多少世沧桑的意蕴。这虽是旧时逃避现实的消极思想，但也写出了一种静寂而澄澈的境界，清新可喜。中间两联，写景如画，情致自然。全诗情景交融，景为情趋，情由景生，妙合无垠，自然浑成，结构上也独具匠心，趣味天成。“言者所以在意，得意而忘言。”全诗之意在于情与景，情景交融，相对忘言。
新年作
乡心新岁切，天畔独潸然〔1〕。
老至居人下，春归在客先〔2〕。
岭猿同旦暮〔3〕，江柳共风烟。
已似长沙傅〔4〕，从今又几年〔5〕？
【注释】
- 潸（山shān）然，流泪貌。
- 春归句，意谓春已归而自己尚未回去。客，指作者自己。
- 岭猿句，意谓早晚所见的只有岭猿。岭，岭南，指今广东一带。
- 已似句，西汉贾谊曾为大臣所忌，贬为长沙王太傅。这里借以自喻。
- 又几年，不知又要淹留多少年。
【说明】
作者曾由苏州长洲尉贬潘州（今广东茂名市）南巴尉。此诗当是这时期作，故有“岭猿同旦暮”及“已似长沙傅”句，本书卷六有作者《过长沙贾谊宅》的七律，可参看。
【鉴赏】
此诗是作者被贬为南巴尉时所作。公元758年（至德三年）春天，作者因事由苏州长洲尉被贬潘州（今广东茂名市）南巴尉，遭贬之因，据《送长洲刘少府贬南巴使牒留洪州序》记载：“曩子之尉于是邦也，傲其迹而峻其政，能使纲不紊，吏不期。夫迹傲则合不苟，政峻则物忤，故绩未书也，而谤及之，臧仓之徒得骋其媒孽，子于是竟谪为巴尉。”（《毗陵集》）可见是受诽谤获罪被贬。
在唐代，长沙以南地域都很荒凉，潘州一带的艰苦而可想而知，诗人受冤被贬，从鱼肥水美的江南苏州迁至荒僻的潘州，委屈之心不言而喻。这首诗，是迁至潘州次年后，即乾元二年所作，满腹冤屈化作一句诗语：“乡心新岁切，天畔独潸然”。新年已至，自己与亲人们相隔千里，思乡之心，自然更切。人欢己悲，伤悲之泪“潸然”而下。其实，伤心泪早就洒于贬途：“裁书欲谁诉，无泪可潸然。”（同上）联系仕宦偃蹇，很难自控，而有“新年向国泪”（《酬郭夏人日长沙感怀见赠》）。与“每逢佳节倍思亲”有异曲同工之处。
“老至居人下，春归在客先”，是由薛道衡“人归落雁后，思发在花前”（《人日思归》）化出。在前人单纯的思乡之情中，融入仕宦身世之感，扩大了容量，增强了情感的厚度。两句有感而发，自然浑成，诚为甘苦之言。使笔运意，纯熟圆浑，字凝句炼，素来是诗人的所长，“老至”句承“独潸然”，“春归”句承“新岁切”，脉络细致，情意深沉。诗人有感年华“老至”，反遭贬而“居人下”。新年伊始，天下共春，而仍滞留炎南天畔，升迁无望，故有时不我待、春归我先之感。悲愤郁积，不能自己，因此连续以四句伤情语抒发。
“岭猿同旦暮，江柳共风烟”二句描绘天畔荒山水乡节序风光。猿啼积淀着哀伤的诗歌意象。“猿鸣三声泪沾裳”的古谣，引发怨苦，以此属引凄厉之声度入诗中，与北方呜咽陇水同是感伤的声态意象，都令人怀悲而思归。刘长卿的仕历活动主要在南方，其诗中有很多表现猿啼的句子：“梦寐猿啼吟”，“万里猿啼断”、“猿啼万里客”。而这里犹再重之“同旦暮”——早晚、日夜时时在耳，起哀伤，动归思，进而把“乡心切”刻划得淋漓尽致。这新岁元日的惆怅，别有一番滋味在心头。远望，江流岸柳不但没有给诗人带来生机和新意，相反，风烟一空，濛濛笼罩，倒给诗人心头蒙上一层厚厚的愁雾。
在抑郁、失落的情绪中诗人发出了长长的慨叹：“已似长沙傅，从今又几年？”这里借用贾谊的典故，洛阳才子贾谊，有济世匡国之志，脱颖初露，而为权贵宿老谗毁，疏放为长沙太傅。诗人这次遭贬，也是以功蒙过，怏怏哀怨，时有流露：“地远明君弃，天高酷吏欺”（《初贬南巴至鄱阳题李嘉祐江亭》）故引贾谊为同调，而有“同是天涯沦落人”的“已似”之感。而自忤权门，担心滞此难返，不免生出“从今又几年”的忧虑。至此诗人引颈遥望长安，归心不已，步履迟迟的徘徊背影已如在眼前；似可听见深深的长吁短叹。
诗的情感哀切深至，颔联意绪剀切，首尾感叹往复。唯颈联写景，淡密而不显焕，情致悱恻。全诗结体深沉，有“绪缠绵而不断，味涵咏而愈旨”（卢文昭语）的风致。就其风骨而言，则属大历家数，呈露顿衰之象。