陈子昂（一首）
【作者介绍】陈子昂（六六一--七〇二），字伯玉，梓州射洪（今属四川）人。家世豪富，年轻时使气任侠，后乃锐意读书。初作《感遇》诗时，京兆司功王适见而惊曰：“此子必为天下文宗矣。”由此知名，后举进士。武则天曾召见，授麟台正字，又任右拾遗。一再上书，直陈自己的政见，都是针对时弊。曾两度随军远征，但终不能抒其怀抱。后因其父为县令段简所辱，他闻而立即还乡，被段简借故下狱，忧愤而卒。
他对六朝浮华颓靡的文风极为不满，力主改革，慨叹于“汉魏风骨，晋宋莫传”（《修竹篇序》），故以恢复建安、正始之风为己任；同时也体现在他的创作实践上，所以他的诗也苍劲朴厚，不事雕饰。但许学夷在《诗学辨体》中指出陈子昂的《鸳鸯篇》、《修竹篇》“亦皆古律混淆，自是六朝余弊”，说明前代影响深远，未能汰尽。
杜甫、白居易都很推崇他。杜甫在《送梓州李使君之任》中说：“遇害陈公殒，于今蜀道怜。君到射洪县，为我一潸然。”可见他对子昂的敬重及对其屈殁之痛惜。
登幽州台歌〔1〕
前不见古人，后不见来者。
念天地之悠悠，独然而涕下〔2〕。
【注释】
- 幽州台，即蓟北楼、燕台，也就是传说中燕昭王筑的黄金台。唐幽州治蓟，为古代燕国国都，故城在今北京市西南。
- 怆然，伤感的样子。涕，泪。
【说明】
此诗为武则天万岁通天元年（六九六）随建安王武攸宜讨契丹，在幽州时作。武攸宜是外戚，不晓军事，子昂上策进谏，皆不听，故颇抑郁。因登幽州台，有感于乐毅与昭王的故事，乃成此歌。
子昂的《感遇》诗，原是继响阮籍的《咏怀》，此诗的开头两句，实也从《咏怀》的“去者余不及，来者吾不留”变化而来。诗或有点虚无，但也说明最有把握的是现在。
此诗实应列人“杂言”（略近乐府歌行）。因本书中无杂言一体，故并入七言古诗中。
【鉴赏】
《登幽州台歌》这首短诗，由于深刻地表现了诗人怀才不遇、寂寞无聊的情绪，语言苍劲奔放，富有感染力，成为历来传诵的名篇。
陈子昂是一个具有政治见识和政治才能的文人。他直言敢谏，对武后朝的不少弊政，常常提出批评意见，不为武则天采纳，并曾一度因“逆党”株连而下狱。他的政治抱负不能实现，反而受到打击，这使他心情非常苦闷。
武则天万岁通天元年（696），契丹李尽忠、孙万荣等攻陷营州。武则天委派武攸宜率军征讨，陈子昂在武攸宜幕府担任参谋，随同出征。武为人轻率，少谋略。次年兵败，情况紧急，陈子昂请求遣万人作前驱以击敌，武不允。稍后，陈子昂又向武进言，不听，反把他降为军曹。诗人接连受到挫折，眼看报国宏愿成为泡影，因此登上蓟北楼（即幽州台，遗址在今北京市），慷慨悲吟，写下了《登幽州台歌》以及《蓟丘览古赠卢居士藏用七首》等诗篇。
“前不见古人，后不见来者。”这里的古人是指古代那些能够礼贤下士的贤明君主。《蓟丘览古赠卢居士藏用》与《登幽州台歌》是同时之作，其内容可资参证。《蓟丘览古》七首，对战国时代燕昭王礼遇乐毅、郭隗，燕太子丹礼遇田光等历史事迹，表示无限钦慕。但是，象燕昭王那样前代的贤君既不复可见，后来的贤明之主也来不及见到，自己真是生不逢时；当登台远眺时，只见茫茫宇宙，天长地久，不禁感到孤单寂寞，悲从中来，怆然流泪了。本篇以慷慨悲凉的调子，表现了诗人失意的境遇和寂寞苦闷的情怀。这种悲哀常常为旧社会许多怀才不遇的人士所共有，因而获得广泛的共鸣。
本篇在艺术表现上也很出色。上两句俯仰古今，写出时间绵长；第三句登楼眺望，写出空间辽阔。在广阔无垠的背景中，第四句描绘了诗人孤单寂寞悲哀苦闷的情绪，两相映照，分外动人。念这首诗，我们会深刻地感受到一种苍凉悲壮的气氛，面前仿佛出现了一幅北方原野的苍茫广阔的图景，而在这个图景面前，兀立着一位胸怀大志却因报国无门而感到孤独悲伤的诗人形象，因而深深为之激动。
在用辞造语方面，此诗深受《楚辞》特别是其中《远游》篇的影响。《远游》有云：“惟天地之无穷兮，哀人生之长勤。往者余弗及兮，来者吾不闻。”本篇语句即从此化出，然而意境却更苍茫遒劲。
同时，在句式方面，采取了长短参错的楚辞体句法。上两句每句五字，三个停顿，其式为：
前──不见──古人，后──不见──来者；
后两句每句六字，四个停顿，其式为：
念──天地──之──悠悠，独──怆然──而──涕下。
前两句音节比较急促，传达了诗人生不逢时、抑郁不平之气；后两句各增加了一个虚字（“之”和“而”），多了一个停顿，音节就比较舒徐流畅，表现了他无可奈何、曼声长叹的情景。全篇前后句法长短不齐，音节抑扬变化，互相配合，增强了艺术感染力。（王运熙）