孟郊（二首）
【作者介绍】孟郊（七五一--八一四），字东野，湖州武康（今浙江德清县）人。《旧唐书》本传说他“少隐嵩山，称处士”。两试进士不第，四十六岁时才中进士，其欣喜之情，可于《登科后》的“春风得意马蹄疾，一日看尽长安花”二语中见之。越四年，任溧阳县尉。由于不能舒展他的抱负，遂放迹林泉间，徘徊赋诗，以致公务多废，县令乃以假尉代之。后因河南尹郑余庆之荐，任职河南，晚年生活，多在洛阳度过。宪宗元和九年，郑余庆再度招他往兴元府任参军，乃偕妻往赴，行至阌（wén）乡县，暴疾而卒。
孟郊仕历简单，清寒终身，为人耿介倔强，死后曾由郑余庆买棺营葬。故诗也多写世态炎凉，民间苦难。如《择交》的“虽笑未必和，虽哭未必戚。面结口头交，胆里生荆棘”；《伤时》的“有财有势即相识，无财无势即路人”；《上达奚舍人》的“万俗皆走圆，一身犹学方”等，语意虽浅拙，却也是伤心而悟道之言。
他年长于韩愈十五岁，有“忘形交”之称，韩诗有“我愿化为云，东野化为龙”语。韩的诡奇艰险处，也可能受孟的横空硬语的影响。
他作诗的态度极为严谨，往往苦思力锤，入深履险，甚至含着涩味，但如《游子吟》等，却又自然亲切，具有民歌风味。
列女操〔1〕
梧桐相待老〔2〕，鸳鸯会双死〔3〕。
贞妇贵殉夫〔4〕，舍生亦如此。
波澜誓不起，妾心古井水〔5〕。
【注释】
- 列女操，乐府属《琴曲》歌辞。操，《琴曲》的一种体裁。列女，这里同“烈女”。
- 梧桐句，据说梧为雄树，桐为雌树。
- 鸳鸯，水鸟，常雌雄相随。会，终当。
- 殉，以死相从。
- 妾，古代妇女自称。古井水，喻不会波动。
【说明】
在封建制度下，由于妇女在经济上依附丈夫，人格上也存在依附关系。片面地要求妇女守节殉节，从一而终，便是这种依附关系带来的恶果。妇女也在这种习惯势力下视为当然。此诗其实是以男子的愿望，写烈女的心情，虽然他的原意也许有所寄托。
【鉴赏】
该诗是一首陈腐的说教诗，是表彰洁烈自誓的女子的诗，这种品德是我国古来诗人最乐于吟咏的。
在封建社会里，女人出嫁后必须“从夫”，丈夫死后女子必须守节，如果女子守节的“事迹”显著，皇帝还会给予褒奖，树贞节牌坊。这一套封建礼教曾使多少妇女在落寞痛苦中死去，她们为了所谓的“贞节”付出了多少代价啊。这首诗宣扬的就是这种礼教，丧夫之妇心如古井之水难道是可能的么？她们的痛苦，但在当时谁能理解呢？她们敢表露痛苦的心情么？
该诗是一首颂扬贞妇烈女的诗。
以梧桐偕老，鸳鸯双死，比喻贞妇殉夫。同时以古井水作比，称颂妇女的守节不嫁。此诗内容或以为有所寄托，借赞颂贞妇烈女，表达诗人坚守节操，不肯与权贵同流合污之品行。然而，就全诗看，从题目到内容的全部，都是为了明确的主题的。就诗论诗，不能节外生枝，因此，不能不说它是维护封建礼教道德的，是属于封建糟粕的，应予批判。
游子吟〔1〕
慈母手中线，游子身上衣。
临行密密缝，意恐迟迟归。
谁言寸草心，报得三春晖〔2〕？
【注释】
- 吟，诗体的名称。
- 三春晖，比喻母爱的温暖。晖，阳光。
【说明】
德宗贞元十六年（八〇〇），作者为溧阳县尉，乃迎养其母裴氏于溧上。本诗或即此时作，作者已经五十岁了。
作者本人是寒士，诗里写的母子，也是属于平民。千百年来，这样密密缝来的针线，还是在凝结着天下母亲对远方子女的真挚的爱，这首诗故而也一直为人所传诵。
洪亮吉《北江诗话》云：“孟东野诗，篇篇皆似古乐府，不仅《游子吟》《送韩愈从军》诸首已也。”
此诗与《列女操》分列前后，同以妇女为诗中主人，同是写伦理关系，但《游子吟》今犹万口相传，《列女操》几已为人忘却。可见读者还是有选择的。
【鉴赏】
孟郊一生窘困潦倒，直到五十岁时才得到了一个溧阳县尉的卑微之职。诗人自然不把这样的小官放在心上，仍然放情於山水吟咏，公务则有所废弛，县令就只给他半俸。本篇题下作者自注：“迎母溧上作”，当是他居官溧阳时的作品。诗中亲切而真淳地吟颂了一种普通而伟大的人性美──母爱，因而引起了无数读者的共鸣，千百年来一直脍炙人口。
深挚的母爱，无时无刻不在沐浴着儿女们。然而对于孟郊这位常年颠沛流离、居无定所的游子来说，最值得回忆的，莫过于母子分离的痛苦时刻了。此诗描写的就是这种时候，慈母缝衣的普通场景，而表现的，却是诗人深沉的内心情感。开头两句“慈母手中线，游子身上衣”，实际上是两个词组，而不是两个句子，这样写就从人到物，突出了两件最普通的东西，写出了母子相依为命的骨肉之情。紧接两句写出人的动作和意态，把笔墨集中在慈母上。行前的此时此刻，老母一针一线，针针线线都是这样的细密，是怕儿子迟迟难归，故而要把衣衫缝制得更为结实一点儿罢。其实，老人的内心何尝不是切盼儿子早些平安归来呢！慈母的一片深笃之情，正是在日常生活中最细微的地方流露出来。朴素自然，亲切感人。这里既没有言语，也没有眼泪，然而一片爱的纯情从这普通常见的场景中充溢而出，拨动了每一个读者的心弦，催人泪下，唤起普天下儿女们亲切的联想和深挚的忆念。
最后两句，以当事者的直觉，翻出进一层的深意：“谁言寸草心，报得三春晖。”“谁言”有些刊本作“谁知”和“谁将”，其实按诗意还是作“谁言”好。诗人出以反问，意味尤为深长。这两句是前四句的升华，通俗形象的比兴，加以悬绝的对比，寄托了赤子炽烈的情意：对于春天阳光般厚博的母爱，区区小草似的儿女怎能报答于万一呢。真有“欲报之德，昊天罔极”之意，感情是那样淳厚真挚。
这是一首母爱的颂歌，在宦途失意的境况下，诗人饱尝世态炎凉，穷愁终身，故愈觉亲情之可贵。“诗从肺腑出，出辄愁肺腑”（苏轼《读孟郊诗》）。这首诗，虽无藻绘与雕饰，然而清新流畅，淳朴素淡中正见其诗味的浓郁醇美。
此诗写在溧阳，到了清康熙年间，有两位溧阳人又吟出这样的诗句：“父书空满筐，母线尚萦襦”（史骐生《写怀》）；“向来多少泪，都染手缝衣”（彭桂《建初弟来都省亲喜极有感》）。可见《游子吟》留给人们的深刻印象，是历久而不衰的。（左成文）