第18章_死亡区域_斯蒂芬·金
十五分钟后，约翰尼又坐到伯曼自己的办公室里，穿着短裤，尽量靠近一个便携式电暖气机。他看上去仍很冷，但已经停止颤抖了。
“你真的不要咖啡吗？”
约翰尼摇摇头，“我不能喝那玩意儿。”
“约翰尼……”伯曼坐下，“你真的知道吗？”
“我知道谁杀了她们。你本来可以抓住他的。你们太近了。你甚至见过他穿那件光滑的雨衣。因为他今天早晨护送过孩子。今天早晨他手里拿着一块有停车标志的牌子，护送孩子们。”伯曼看着他，大吃一惊，“你在说弗兰克？弗兰克·杜德？你胡说！”
“弗兰克·杜德杀了她们，”约翰尼说，“弗兰克。杜德杀了她们所有的人。”
伯曼看上去不知所措，似乎不知道是该嘲笑约翰尼呢，还是踢他一脚。“这是我听过的最荒唐的事，”他最后开口道，“弗兰克·杜德是个好警察和好人。明年十一月他要竞选市警官，我会全力以赴帮助他的。”现在他的表情是好笑中夹着轻蔑，“弗兰克二十五岁，这意味着他才十九岁就开始干这罪恶的勾当了。他和母亲一起过着平静的生活，他母亲身体不太好——高血压、甲状腺病和糖尿病。约翰尼，你大错特错了。弗兰克·杜德不是凶手。我敢用我的生命打赌。”
“凶杀停了两年，”约翰尼说，“那时弗兰克·杜德在哪里？他在镇上吗？”
伯曼转向他，脸上好笑的神情不见了，看上去很严厉，也很生气：“我不想再听这种话了。你第一次是对的，你不是一个骗子。你可以上报纸，但这并不意味着我必须听你诽谤一个好警察，一个我……”
“一个你当做自己儿子的人。”约翰尼平静他说。
伯曼抿着嘴，他们在外面时他的脸红红的，现在他的脸一下子变得煞白，看上去就像下身被人打了一拳。然后他变得面无表情。
“离开这里，”他说，“让你的一位记者朋友送你回家。你可以举行一次记者招待会。但我向天发誓，如果你敢提到弗兰克·杜德的名字，我会打断你的脊背。明白吗？”
“对，我的记者朋友！”约翰尼突然冲他喊道；“说得很对！你没有看到我回答他们的所有问题？为他们摆好拍照的姿势，好让他们站在我的一边？好让他们写对我的名字？”
伯曼吃了一惊，然后又严厉起来：“声音低点儿。”
“不，决不！”约翰尼说，声音更大了，“你忘了是谁打的电话！我要提醒你一下。是你给我打的电话。那就是我迫不及待赶到这儿的原因。”
“那并不意味着……”
约翰尼走近伯曼，食指像手枪一样指着他。他矮几英寸，可能轻八十磅，但伯曼退了一步——就像在公园时一样。约翰尼两颊红通通的，嘴唇咧开着。
“不，你是对的，你给我打电话并不意味着我可以诽谤一个警察，”他说，“但你不希望是杜德，对吗？可以是别人，那样至少我们可以查一下，但不能是善良的弗兰克·社德，因为弗兰克是正人君子，弗兰克照顾他母亲，弗兰克崇拜乔治·伯曼警长，弗兰克是从十字架上解下来的血淋淋的基督，只是他强奸和掐死老女人和小姑娘，而且本来可能是你的女儿，伯曼，你不明白本来可能是你女儿……”
伯曼出手打他。在最后的一刻，他没有尽全力，但仍打得约翰尼向后退去。他被一条椅子绊了一下，摔倒在地板上。伯曼的警官大学戒指划破了他的面颊，血流了下来。
“你自找的。”伯曼说，但他的声音中缺乏自信。他意识到生平中第一次打一个跛子一或近乎跛子的一个人。
约翰尼觉得头晕眼花。他的声音似乎属于另一个人，一个播音员或电影演员：“你应该跪下感谢上帝他没有留下真实的线索，因为既然你这么喜欢杜德，你会忽略这些线索的。那么你就要对玛丽·凯特·汉德拉森之死负责，你是个帮凶。”
“这纯属瞎扯，”伯曼缓慢而清晰地说，“如果我自己的兄弟做了这事，我也会逮捕他的。起来吧。我很抱歉打了你。”
他扶约翰尼站起来，看看他面颊上的伤口。
“我去拿急救包，给你擦点碘酒。”
“别忙了，”约翰尼说，声音中已没有愤怒了，“我想我吓了你一跳，是吗？”
“我告诉你，不可能是弗兰克。你不是一个爱出风头的人。刚才我说错了。那是因为我太激动了，对吗？但你这次肯定是搞错了。”
“那就检查一下吧，”约翰尼说，紧紧地盯着伯曼的眼睛，“检查一下，向我证明我错了。”他咽了口唾沫，“把弗兰克的工作日程跟次数和日期做个比较。你能做到吗？”
伯曼很勉强他说：“十四。五年来的时间卡就在柜子里；我可以查一下。”
“那就查一下吧。”
“先生……”他停了一下，“约翰尼，如果你了解弗兰克，你会嘲笑你自己的。这是真的。不仅是我，你问任何一个人……”
“如果我错了，我很乐意认错。”
“这是不可思议的。”伯曼喃喃自语道，但他还是走向放着时间卡的柜子，打开了柜门。
两个小时过去了。现在已经是凌晨一点了。约翰尼给他父亲打了一个电话，告诉他父亲他就在罗克堡过夜了；暴风雪越来越剧烈了，开车回去是不可能的。
“你那里怎么样？赫伯问，“你能告诉我吗？”
“最好别在电话上说，爸爸。”
“好吧，约翰尼。别太累着自己了。”
“不会的。”
但是他的确很累，比他随艾琳进行体力训练时还要累。艾琳是个很可爱的女人，他想。一个和善的女人，至少在我告诉她房子着火前是这样的。在那以后，她就变得非常冷漠。别扭。的确，她向他道了谢，但是——从那以后，她曾碰过他吗？真的碰过他吗？约翰尼认为没有。当这个案件结束后，伯曼也会是这样的。太糟了。像艾琳一样，他是个好人。但是，人们对于那些摸摸东西就能了解他们的人总是敬而远之的。
“这什么也没证明。”伯曼说。他的声音中有点儿反抗的意味。但他太疲倦了。
他们低头看着约翰尼在一张废纸背面写的一个对照表。伯曼桌子旁边放着七、八个旧时间卡盒子，在伯曼的文件筐上是杜德的卡片，从1971年开始到现在，杜德1971年加入警察组织。这个表是这样的。
弗兰克·杜德爱尔玛·弗莱彻特女招待在主街海湾70年11月12日，下午3：00
波琳·图塔克休息71年11月17日，上午10：00
切瑞尔·穆迪（学生）休息71年12月16日．下午2：00
卡洛尔·杜巴戈（学生）两周的假期74年11月？日
艾塔·林戈得（教师）值勤75年10月29（？）日
玛丽·凯特·汉德拉森休息75年12月17日上午10：10
所有的时间都是由法医推断的“死亡时间”
“不，这证明不了什么，”约翰尼同意说，揉揉他的太阳穴，这也并没有排除他。”
伯曼敲敲对照表，“林戈德小姐被杀时，他在值勤。”
“是的，如果她真是在十月二十九日被杀的话。但也可能是十八日，或二十六日。即使他在值勤，谁会怀疑一个警察呢？”
“怎么解释空白呢？”约翰尼说，“两年的空白？”
伯曼翻翻时间卡：“从1973年到1974年，弗兰克一直在岗位上。你已经看到了。”
“那么也许那年他没有感到冲动。至少目前就我们所知是这样。”
“目前我们什么都不知道。”伯曼立即反驳道。
“但是1972年呢？1972年末和1973年初呢？那段时间没有时间卡。他在休假吗？”
“不，伯曼说：”佛兰克和汤姆。哈里森去科罗拉多大学短训班学法律。地点是在普布罗。大学只在那里办短训班，一共八周的课时。弗兰克和汤姆从十月十五日一直呆到圣诞节。州里付一部分钱，镇里付一部分钱，美国政府付一部分钱。我挑选了哈里森和弗兰克，哈里森现在在瀑布门那里当警官。弗兰克差点儿没去成，因为他担心母亲一个人太孤单，跟你说实话，我认为她极力劝他留在家里，我说服了他。他想成为一名职业警察，进修对他很有好处。我记得他和汤姆十二月回来时，弗兰克病了，看上去很可怕。他瘦了二十磅。声称在那儿没人能像他母亲一样做出可口的饭菜。”
伯曼停了下来。他刚才说的话似乎使他感到很不安。
“他休了一个星期的病假，然后就好了，”伯曼辩护似地继续说，“他最迟一月十五日就回来上班了。你自己查查时间卡。”
“不必，就像我不必告诉你下一步怎么办一样。”
“不，”伯曼说，看看他的手，“我告诉过你你很擅长这类事情。也许我太一厢情愿了。”
他拿起电话，从办公桌底层抽屉拿出一本蓝皮的电话簿。他一边低头翻电话簿，一边告诉约翰尼：“这里有全美国每个警长办公室的电话。”他找到了要找的电话号码，拨了号。
约翰尼在座位上动了动。
“你好，”伯曼说，“我叫乔治·伯曼，是西缅因州罗克堡的警长……是的，对。缅因州。请问你是谁……好吧，泰勒警官，事情是这样的。我们这里发生了一系列强奸一掐死案，过去五年中发生了六起。都发生在晚秋或初冬。我们有一个……”他抬头看了约翰尼一眼，眼睛很委屈和无助。然后又低头看着电话，“我们有一个嫌疑犯，他从1972年10月15日到……12月17日在普布罗镇。我想知道的是在这段时间内，你们有没有未破的凶杀案，受害者是女性，年龄不限，被强奸，死因是窒息而死。还有，口果你们有这样的凶杀并且获得了精液样本的话，我想知道罪犯的精液的类型。什么……好吧。谢谢……我就在这儿等。再见，泰勒警官。”
他挂上电话：“他要证实一下我的身份，然后查一下，再给我回电话。你要一杯……不，你不喝咖啡，是吗？”
“是的，”约翰尼说，“我喝杯水就行了。”
他走到玻璃盛水器那里，倒了一纸杯水。外面，暴风雪越来越猛。
伯曼在他身后尴尬他说：“是的，你说得很对。我是把他当儿子一样看待。我妻子生卡特丽娜是剖腹产。医生说她不能再生育了，那会杀她。为了安全，我们做了节育手术。”
约翰尼走到窗边，望着外面一片漆黑，手里拿着那杯水。外面什么也看不见，只有雪，但如果他转过身，伯曼就会马上停下——这是显而易见的。
“弗兰克的父亲在铁路运输公司工作，弗兰克五岁时他死于一次事故。他喝醉了，想要把两个车厢接起来，被夹在当中压死从此以后弗兰克不得不很顾家。罗斯科说他在中学有个女朋友但杜德太太很快阻止了那件事。”
她肯定那么干了，约翰尼想。一个能做那种事的女人……用衣服夹子……夹她的儿子……那种女人谁也挡不住。她一定像他一样疯狂。
“他十六岁时来找我，问能不能做一个业余警察。他说他从小就渴望成为一个警察。我一眼就喜欢上他。雇他工作，用自己的钱付他工资，你知道，我只能在力所能及的范围内付他钱，但他从不抱怨，他是那种愿意不拿工资干活的人。他中学毕业的前一个月，申请做全职工作，但那时我们没有空缺。所以他去海湾派出所工作，晚上去戈尔海姆的大学学习警察课程，我想杜德太太那次也想阻止他——觉得她太孤单了——但那次弗兰克没听她的话……在我的鼓励下，1971年7月，我们雇用了他，此后他一直在这里干。现在你这么说，我想起卡特丽娜昨天早晨出去，走过那个罪犯的身边……这几乎就像肮脏的乱沦行为。弗兰克在我们家，他吃我们的饭，照看卡特丽娜……而你告诉我……”
约翰尼转过身。伯曼摘下眼镜，又在擦他的眼睛。
“如果你真的能看到这种事，我很怜悯你。你是一个畸形的上帝，和我在马戏团看到的两个头的牛没什么不同。对不起，我知道不该说这种话。”
“《圣经》说上帝热爱他所有的创造物。”约翰尼说，他的声音有点儿颤抖。
“是吗？”伯曼点点头，揉揉鼻子两侧眼镜压出的红晕，“他热爱的方式是不是很可笑？”