第30章_手机_斯蒂芬·金
“你看到那些红色的小灯了吧？”校长仍旧是以他那洪亮的声音说着。“我至少数出六十——”
“小点声！”汤姆嘘了一下，就差用手去捂住老人的嘴了。
校长平静地看着他。“汤姆，你难道忘了我昨晚提到过的音乐转椅的事吗？”
汤姆、克雷和校长都站在十字转门前，身后就是通向托尼菲尔德球场的拱门。
爱丽丝和乔丹在大家的一致意见下留在了奇特汉姆宾馆。音乐正从足球场上飘起，是爵士乐版的《伊帕尼玛来的女孩》。克雷觉得对于那些手机疯子来说，这首歌大概是最新潮的了。
“不，”汤姆反驳。“只要音乐不停，我们就没什么好担心的。我只是不想被某个失眠的疯子撕破喉咙。”
“不会的。”
“为什么这么肯定，先生？”汤姆问。
“因为，来个小小的双关语吧：他们这种状态还不能叫做睡觉１。跟上来。”
１原文这句话还有一层意思是：我们现在还不能睡觉。
校长开始沿着球员们进入球场的混凝土通道走下去，看见汤姆和克雷落在后面，便耐心地看着他们。“不入虎穴，焉得虎子，”他说，“现在，我觉得信息至关重要，你们说呢？跟上来。”
他们跟着校长那一叩一叩的拐杖走下通道来到了球场，克雷走在汤姆前面一点。对的，他看到了围着球场的音响上闪烁的红色电源灯，大概有六十到七十个。
大型的音响每隔十或十五英尺排列着，每个周围都被躯体所环绕。在星光之下，那些躯体简直形成了让人目瞪口呆的景象。他们并非堆叠起来——每个人都有自己的空间——可是空间很小，一英寸都不浪费。他们的胳膊都是互相重叠的，乍一看就像是纸娃娃铺满了整个球场，一列一列的。这时候音乐声在暗夜里大了起来——克雷觉得就像是超市里常常播放的那种音乐——还有什么东西也跟着从地面上冒了起来：是灰尘和腐烂蔬菜的味道，更多的是人类便溺和腐烂物质的味道。
校长绕过了球门，球门被推倒了挪到一旁，网都被撕烂了。就在这一大片躯体排开的地方，躺着一个三十岁左右的年轻人，T恤上写着“NASCAR１”字样。
他的一条胳膊上有锯齿状的咬痕，一直延伸到T恤袖子下面，看上去伤口已经感染。他的一只手里攥着顶红帽子，让克雷想到了爱丽丝的小鞋子。他目光呆滞地看着天空的群星，贝特·米德勒又开始唱那首《翼下之风》。
１全国汽车比赛协会。
“嗨！”校长用他那沙哑但具有穿透力的声音叫着。他用拐杖的一头轻轻地戳了戳这年轻人的肚子，拐杖戳下去的时候，年轻人放了个屁。“嗨，听见了吗？”
“住手！”汤姆简直要吼起来。
校长紧闭着嘴带点轻蔑地看了汤姆一眼，然后再用拐杖去挑那年轻人手里拽着的帽子。他轻轻一挑，帽子飞到了十英尺之外，落在一个中年妇女的脸上。克雷看得着迷了，那帽子接着滑落到一边，露出那女人的一只眼，她的眼睛都不眨一下，还是那么全神贯注。
那年轻人如梦游般缓缓起身，刚才拿帽子的那只手握成了拳头，然后他慢慢再躺下。
“他以为他又把帽子抓住了，”克雷自言自语，还没回过神来。
“也许吧，”校长回答了他，似乎没什么兴致。他又用拐杖戳了戳那年轻人被感染了的某处咬痕。正常情况下肯定会令人剧痛，可是那人一点反应都没有，仍然直望着天空，贝特·米德勒现在换成了迪恩·马丁。“我可能把拐杖从他喉咙里伸进去，他都不会有任何反应。旁边的人也不会爬起来保护他。但如果是白天，他们肯定会把我撕成碎片。”
汤姆在一个音箱边蹲下来。“这里面有电池，”他说。“掂分量就知道。”
“是的，音箱里都有电池，他们似乎很需要电池，”校长考虑了一下，加上了一句，“至少到目前为止。”克雷是不会加上这么一句的。
“我们现在可以开始动手了，是吧？”克雷问。“我们可以像十九世纪八十年代的猎人消灭候鸽一样消灭他们。”
校长点点头。“等鸽子落地的时候把它们的脑袋打碎，对吧？这个类比不错。
可是如果我用拐杖来一个个敲那就太慢了。你们可以用自动武器把他们一个个打死。”
“不行，我们的子弹不够。这里大概有……”克雷扫视了一下那如麻的躯体，看着他们他的头就开始痛了。“差不多有六七百人，还不算看台下面的。”
“先生？阿尔戴先生？”汤姆问道。“你什么时候……你第一次怎么……？”
“我怎么知道他们毫无感知到这个程度的？你要问的是这个，对吗？”
汤姆点点头。
“他们来的第一个晚上我就出来观察了。当然，那时候的规模比这个小得多。
我只是抵挡不住好奇心的诱惑才去接近他们的。乔丹没有跟着我，黑白颠倒的生活对他来说太难了。”
“你可是冒着生命危险啊，”克雷说。
“我也没有别的办法，”校长回答。“就像是被催眠了一样。我很快就发现他们尽管眼睛睁着但却毫无意识，我只用拐杖试了几下就知道他们失去知觉的程度有多深。”
克雷想到校长走路不方便，想问他当时有没有考虑过万一他们爬起来抓他会是怎样的结果，但他还是忍住了。校长肯定会重复他已经说过的那句话：不入虎穴，焉得虎子。乔丹说得对——校长真的是那种典型的学院派人物。克雷肯定不想变成十四岁的学童，接受校长的训诫。
这时候校长正对着他摇头。“六七百这个数字太保守了，克雷。这可是正规足球场地，足有六千平方码。”
“你觉得有多少？”
“他们这样挤在一起，我想至少有一千个。”
“他们并不是全都在这里，对吗？你肯定吗？”
“我肯定。他们每次返回的时候人都会多一点，乔丹也这么说，他的观察力很敏锐，你可以信任我。那些跟着他们回来的，已经不是原来的他们了。也就是说他们曾经是正常人。”
“我们可以回宾馆了吗？”汤姆问，听上去他有点不舒服。
“当然，”校长表示赞同。
“等等，”克雷在那个穿“NASCAR”T恤的年轻人身边跪下。他其实不想这么做，可是他不由自主。他一边在想那只抓着红帽子的手会不会一把抓住他。接近地面的地方，那腐臭味更加浓烈了，克雷还以为自己已经习惯这味道了，可是他错了。
汤姆叫起来：“克雷，你在干什——”
“小点声。”克雷凑近了年轻人微微张开的嘴。他犹豫了一下，还是凑得更近了，直到他看见下唇上淡淡发亮的口水印记。一开始他还以为是自己的想象，可是再靠近两英寸，就快吻到这个半梦半醒的家伙了，事实推翻了他的想法。
只不过声音很小，乔丹说过。比悄悄话的声音大一点……但能听得到。
克雷听到了。那歌声不知怎么搞的比音响里还早一两个字从那人嘴里蹦出来。
这时候是迪恩·马丁在唱《人人都会坠入情网》。
克雷站了起来，被他自己膝盖关节发出类似手枪开火的声音吓得差点叫起来。
汤姆提起灯，直盯盯地看着他。“怎么了？什么事？你不要告诉我那孩子说的——”