第05章_手机_斯蒂芬·金
克雷看着留小胡子的小个子男人，小个子男人也看着克雷，然后他们俩又看着警察。警察已经把枪放回皮袋，正从制服衬衫的胸前口袋里掏出一个皮质盒子。
克雷看见警察拿东西的那只手在微微颤抖，他有点高兴。他虽然害怕这个警察，但如果警察的手没有发抖那只会让他更加害怕。刚才发生的一幕并非孤立的事件。
那枪声似乎对克雷的听力产生了影响，似乎理顺了一条回路或者别的什么。
现在他能听到别的地方传来的枪声，那孤立的一声声枪响不时打断了这一天中愈演愈烈的杂乱与喧嚣。
警察从轻薄的皮质盒子拿出了一张卡片——克雷觉得是一张名片——再把盒子放回他胸前的口袋里。他用左手的两根手指夹住卡片，右手仍然按在枪柄上。
就在警察擦得发亮的皮鞋边上，从疯子那支离破碎的脑袋里流出的鲜血在人行道上汇成了小池塘。旁边，套装女士躺在另一摊血泊中，那血现在已经开始凝固，变成一种深深的红色。
“你叫什么名字，先生？”警察问克雷。
“克雷顿·里德尔。”
“能告诉我总统的名字吗？”
克雷告诉了他。
“先生，能告诉我今天是几月几号吗？”
“十月一号。你知道到底——”
警察看着留着小胡子的小个子男人。“你的名字呢？”
“我叫托马斯·麦康特，住在马尔顿市塞勒姆街140号。我——”
“你能说出上次总统选举的落选候选人的名字吗？”
汤姆·麦康特告诉了警察。
“布拉德·皮特和谁结婚了？”
麦康特摊开两手：“我怎么知道？某个电影明星吧，我想。”
“好了。”警察把他一直夹在指间的卡片递给克雷。“我是乌尔里希·阿什兰德警官。这是我的名片。两位先生，你们有可能会被传唤为刚才发生的一切做证人。刚才发生的事就是你们需要帮助，而我给予了帮助。我被人攻击，然后做出了反应。”
“你本来就想杀了他，”克雷说。
“是的，先生。我们帮助每一个这样的人尽早脱离苦海，”阿什兰德警官赞同克雷的说法。“不过如果你告诉任何一个法庭或者调查委员会我说过这句话，我会予以否认。但这么做是必须的，这样的人到处都是。有些只是自杀，更多的是攻击别人。”他犹豫了一会儿，补充道：“就我们所掌握的情况来看，所有这些人都有攻击行为。”似乎是为了强调他这句话，街那边又传来一声枪响，停了一下，接着是迅速的三下枪声从四季酒店那被阴影遮蔽的庭院传来。那酒店已经成了一堆碎玻璃、残缺的尸体、撞毁的汽车以及团团血泊所组成的垃圾堆。“简直就是他妈的恐怖电影《活死人之夜》。”乌尔里希·阿什兰德警官开始向波伊斯顿大街折回，右手始终放在枪柄上。“但这帮人现在都活着。除非我们帮他们完结，就是这样。”
“里克！”街那边有个警察急促地叫喊着。“里克，我们到洛根机场去！所有小组！大家快过来！”
阿什兰德警官过马路时两边张望了一下，但街道空空如也，只有汽车的残骸。
这一刻波伊斯顿大街成了荒芜之地。但是，周边的区域仍然不时传来更多爆炸和撞车的声音，浓烟的味道越来越重。警官正迈步穿过大街，刚走到马路当中又转过身来说：“躲到室内去，找个避难的地方。你们已经很幸运了，可是运气不见得会一直罩着你们。”
“阿什兰德警官，”克雷说。“你们不用手机，是吧？”
阿什兰德站在波伊斯顿大街的中间看着他——克雷想，那可不是个安全的地方，他想到了那如离群野马般的观光鸭船。“不，”警官回答。“我们车里有无线电，还有这个。”他拍了拍皮带上别的步话机，皮带的另一边就是手枪皮套。
克雷从认字开始就是个漫画迷，马上想到了蝙蝠侠那条神奇的多用皮带。
“别用手机，”克雷说。“告诉其他人，别用手机。”
“为什么这么说？”
“因为她们。”克雷指着那死去的女士和昏迷中的女孩。“她们发疯前就在用手机。我跟你打赌，随便赌什么，那个拿刀的男人肯定——”
“里克！”街那边的警察又叫了起来。“你他妈快点！”
“找个地方躲起来，”阿什兰德警官重复了一遍，然后向四季酒店那边奔去。
克雷希望自己能够再强调一遍手机的事，但总的来说看见警察能免受手机的伤害他还是很高兴。但他想波士顿的每一个人不会都如此幸运，特别是这个午后。
“你在干什么？”克雷问汤姆·麦康特。“别去碰他，他有可能，我也不清楚，会传染。”
“我才不想碰他呢，”汤姆说，“可我要我的鞋。”
那只鞋离疯子左手摊开的手指不远，至少还远离那四散飞溅的鲜血。汤姆小心地弯着手指，勾住鞋子的后帮，往自己这边拉。接着他坐在波伊斯顿大街的街沿上——正好是富豪乐冰淇淋车当时停靠的位置，对于克雷来说，那好像是上辈子的事了——把鞋穿上。“鞋带都坏了，”他说。“那该死的疯子把鞋带给弄坏了。”说着他又哭了起来。
“尽你最大的力吧，”克雷说。他自己开始动手把屠刀从画夹里拔出来。刀扎进画夹时用力很猛，他不得不上下晃动，一阵急推猛拉之下，伴着刺耳的摩擦声，刀很不情愿被拔出来，那声音差点让他掩耳而逃。他继续猜想画夹里的人物哪个受伤最重。这样的想法很愚蠢，只不过是惊吓过度后的胡思乱想，但他就是忍不住。“你就不能尽量把结打得低一点？”
“是啊，我想应该——”
克雷刚才一直听到一种机械噪音，像蚊子嗡嗡叫，现在这种噪音越来越近，变成了轰鸣声。汤姆从街沿上他坐着的地方伸长了脖子仰望。克雷转过身发现波士顿警署的巡逻车组成了一个小型车队，正从四季酒店门口撤离。车队在“城市之光”门口以及撞毁的那辆鸭形观光车前停了下来，警灯闪烁不停。这时候，一架中等大小的私人飞机，可能是塞斯纳或者是双富源——克雷对于飞机可是外行——正在波士顿港和公共绿地之间的建筑物上空缓缓逡巡，突然急速坠落。警察们都探出窗口注视着这一切。飞机如同醉汉一样，在公园的上空歪斜着转了个弯，低一点的那侧机翼差点就扫过了一株缀满灿烂秋叶的大树，接着闯进了高层建筑林立的查尔斯街，似乎飞行员把这条街当成了跑道。在离地不到二十英尺的距离时，飞机向左倾斜，那一侧的机翼撞上了位于查尔斯街和灯塔街口的一幢灰色石材建筑的外立面，那可能是家银行。从那一刻开始，飞机再也不是近乎于贴近地面缓缓滑行了，它绕着那被撞毁的机翼开始打圈，其旋转之猛烈就像是高速旋转的绳子末端拴着的球，最后直冲进灰色建筑旁边的一幢红砖大楼，消失在红橙色大火中跳跃的亮丽火花当中。那震荡波穿过了整个绿地公园，鸭子们都在被波及的那一刹那振翅四散逃走。
克雷朝下看了看，发现自己手里紧握着那把屠刀，就在他和汤姆·麦康特目睹飞机坠毁的过程中，他把刀拔了出来。他用自己衬衫的衣角把刀两面都擦干净，十分小心不要伤到自己（现在他的双手都在颤抖）。接着他又小心翼翼地将刀别在皮带当中，让刀把卡住皮带。这时，他突然回想起自己当年构思的漫画书……其实那只是少年读物而已。
“海盗乔克萨愿为您效劳，我的美人，”克雷低声说着。
“什么？”汤姆问。他就在克雷身边，盯着波士顿公共绿地另一头熊熊燃烧如地狱般的飞机残骸，只有机尾还没有烧起来。克雷分辨得出机尾上的编号：LN6409B。
编号上方似乎是某个体育队伍的标志。
很快这些也都被火焰吞没。
他能感觉到一股热气正温柔地扑面而来。
“没什么，”他对穿斜纹呢绒外套的小个子说。“快闪。”
“呃？”
“我们快离开这儿。”
“哦！好的。”
克雷沿着公共绿地的南端出发，朝着他三点钟那会儿要去的方向前进。现在是三点十八分，十八分钟前简直就像是上辈子的事。汤姆·麦康特赶紧跟在他后面。他的个子真的很矮。“告诉我，”他说，“你经常说胡话吗？”
“当然了，”克雷回答。“不信问我老婆。”
“我们到哪里去？”汤姆问他。“我本来是要去地铁站的。”他指着前面一个路口边的绿色小亭子。那儿有一小群人正在乱挤乱转。“现在我都不知道想躲在地下的人是否也会这么多。”
“我也不知道，”克雷说。“我在亚特兰大大街旅馆有个房间，再往前五六个路口。”
汤姆一下子高兴起来。“我知道那个地方，实际上在洛登大街上，不在亚特兰大大街。”
“对。我们就到那儿去吧。我们可以看看电视上有什么报道。我还要给我妻子打电话。”
“用房间里的电话吗？”
“房间电话，记账。我都没有手机。”
“我有一个，但放在家里了。手机坏了，我的猫雷弗把它从台子上给推下去了。我本来打算今天去买个新的，但是……听着，里德尔先生——”