人类的故事_第三十章 封建制度
欧洲中部受到来自三个方向的敌人威胁，变成了地道的大兵营。如果没有那些作为职业战士的骑士和封建体制之一的行政官员，欧洲早已不复存在。
法兰西王国与日耳曼民族
现在，我要讲讲公元1000年时欧洲的普遍景况。当时的大多数欧洲人过着悲惨困顿的生活，商业凋敝，农事荒废，关于世界末日即将到来的预言四处流传。人们惶恐不安，纷纷涌到修道院当僧侣。因为迎接末日审判的最为保险的办法，当然是在这一时刻来临时，自己正在虔诚地侍奉上帝。
在一个很久远的年代里，日尔曼部族离开了中亚的群山，向西迁移。凭着人数众多，他们强行敲开罗马帝国的大门，肆意推进，毁灭了庞大的西罗马帝国。东罗马之所以能够幸兔，完全得益于他们远离日尔曼民族大迁徙的途径。不过它也变成了昨日黄花，只能在苟延残在西罗马覆灭后的动乱年代（公元六、七世纪是欧洲历史上真正的黑暗年代），日尔曼人接受传教士们耐心的教导，皈依了基督教，承认罗马主教为教皇，也就是世界的精神领袖。到了公元9世纪，凭着出色的个人才能，查理曼大帝复兴了罗马帝国的光荣传统，将西欧大部分地区纳人一个统一的国家。可到10世纪，这个苦心组织的帝国在查理曼不肖子孙的争权夺利中土崩瓦解。其西半部分成为一个单独的王国——法兰西，其东半部分被称为日尔曼民族的神圣罗马帝国，其境内的各国统治者都声称自己是恺撒和奥古斯都的直接继承人，以获得名正言顺的统治地位。
不过很不幸的是，法兰西国王的权力从没能越出他们皇家居住地的城堡之外，而神圣罗马帝国的皇帝则常常受到实力强大的臣属们出于自身利益的公然挑战。他们的称号皆有名无实。
更增添人民痛苦的是，西欧三角地带一直受到来自三个方向的凶恶敌人的挑战：南面是危险的穆罕默德信徒，他们占领着西班牙；西海岸常常受到北欧海盗的滋扰；而东面除一小段喀尔巴阡山脉可以稍稍阻挡侵略者的马队，其它军事防御形同虚设，只能听任匈奴人、匈牙利人、斯拉夫人和鞑靼人的蹂躏。
罗马时代的升平景象已成为遥远的过去，人们只能在梦中回忆这一去不返的“好日子”。现在欧洲面临的局势是，“要么战斗，要么死”！很自然，人们宁愿拿起武器。出于环境的逼迫，公元1000年后的欧洲变成了一个大兵营，人们大声吁求强有力的领导者。可国王和皇帝离得太远，解不了燃眉之急。于是，边疆居民（事实上，公元1000年的大部分欧洲地区都属于边疆）必须自救，他们很情愿地服从国王的代表，即由他派出来管理本地区的行政长官，只有他们才有能力保护属民免遭外敌的侵害。
很快，欧洲中部布满了大大小小的公国、侯国，每一个国家根据不同的情形，分别由一位公爵、伯爵、男爵或主教大人担任统治者。这些公爵、伯爵、男爵们统统宣誓效忠于“封邑” 的国王（封邑为“feudum”，这也是封建制（feudal）一词的由来），以战争时期的尽忠服役和平时纳税进贡作为对国王分封土地的回报。不过在那个交通不便、通讯联系不畅的年代，皇帝和国王的权威很难迅速到达他们属地的所有角落，因此这些陛下任命的管理者们享有很大程度的独立性。事实上，在属于自己管辖的土地内，他们僭越了大部分本属于国王的权力。
城堡和骑士
不过要是你以为11世纪的普通老百姓反对这种行政体制，那你就大错特错了。他们支持封建制，因为这在当时是一种非常必需且富于实效的政治制度。他们的大人或领主通常住在高大坚固的石头城堡里面，矗立于陡峭的岩壁之上，或者四周环有深险的护城河。城堡就坐落在封地属民们看得见的地方，时时给他们极大的安全感和信心。一俟危险来临，臣民们可以躲进领主城堡的坚固高墙内避难。这也是当时的居民总是尽可能住得挨近城堡的原因，而大部分的欧洲城市都起源于靠近封建城堡的地方，也出于同一原因。
还必须指出一点，欧洲中世纪早期的骑士并不仅仅是一名职业战士，他还是那个时代的公务员。他担任社区的法官，裁判刑事案件，处理民间纠纷；他是负责治安的警察首脑，抓捕拦路盗贼，保护四方游走的小贩（他们就是11世纪的商人）。他还担当着照看水坝的职责，以免四周的乡野受洪水之患（就像4000年前的埃及法老在尼罗河谷的所作所为）。他赞助走村串户的行吟诗人，让他们向目不识丁的居民们朗诵赞美大迁徙时代的战争英雄的史诗。另外，他还必须保护辖区内的教堂与修道院。尽管他自己不会读书写字（当时这类事情被认为是缺乏男子气），他却雇佣着一小撮教士为他记帐，并登记发生在所属男爵或公爵领地里的婚姻、死亡、出生等等大事。
到公元15世纪，国王们又重新强大起来，能够充分行使他们作为“上帝恩许”之人所应拥有的权力。这样，封建骑士们丧失了原来的独立王国，沦为普通乡绅。他们不再适台时势的需要，很快变成令人讨厌的怪物。但是我想为他们说句公道话，如果没有“封建制度”，欧洲不可能安然度过那个黑暗年代。当然，如同今天存在许许多多的坏人一样，那个时代也同样有许多行为不端的骑士。但总的来讲，十二、十三世纪的硬拳头男爵们大多数是些刻苦耐劳、工作勤奋的行政管理者，为历史的进步事业做出过极有价值的贡献。在那个年代，曾经照亮埃及人、希腊人、罗马人的文化与艺术的火炬，它的光芒已异常微弱，差点就要熄灭。如果没有骑士及他的好朋友僧侣，欧洲文明将整体灭绝，而欧洲人也会回到原始的穴居时代，把历史的进程从茹毛饮血开始，重新走上一遍。