第43章 奥特伊别墅
基督山看到，贝蒂西奥从台阶上下来的时候，照科西嘉人的样子画了一个十字，也就是说，竖起大拇指对着自己划十字，接着上车坐下来的时候，他又喃喃祈祷了几句。伯爵这趟夜行是精心筹划好了的，可是这位可敬的管家却视为畏途，一副少有的疾首蹙眉的样子，只要不是存心看人笑话，谁见了都会可怜他。然而看来伯爵过于精细，不肯让贝蒂西奥免了这次小小的驰行。20分钟的工夫他们就到了奥特伊，管家越来越慌乱，马车进村以后，他就缩在车角上，心惊肉跳地端视路旁的每一幢房子。
“你告诉车夫，到拉枫街28号停下。”伯爵吩咐道，两眼无情地紧紧盯着管家。
贝蒂西奥已是满脸汗流涔涔，但他还是遵照伯爵的意思，把头伸到车窗外，朝马车夫喊道：“拉枫丹街28号。”
28号在村庄的尽头。他们来的路上天渐渐黑了下来，或者更确切地说，天上布满带电的乌云，给过早降临的黑暗增添了一片悲壮的戏剧色彩。最后马车停来，跟班立即下车过来把车门打开。
“怎么！”伯爵说，“你不下车吗，贝蒂西奥先生？你是只想在车上呆着吗？见鬼了，今天晚上你在想什么？”
贝蒂西奥匆匆下了车，然后肩头紧靠车门站着，伯爵一手扶住他肩头，一步步慢慢地跨下马车的三级踏步下了车。“敲门去吧，”伯爵说，“告诉他们，是我来了。”
贝蒂西奥过去敲门，门打开了，门房来到门口。“什么事？”他问道。
“这一位是你的新主人，我的朋友，”跟班说，接着把公证人写的那张纸条递给门房。
“这房子已经卖了？”门房问，“是这位先生来住吗？”
“是的，我的朋友，”伯爵说道，“我会尽力使你忘了你原来的主人。”
“噢，先生，”门房说道，“他可没有什么让我惦念的，因为我们实在难得见到他，他已经五年没有来这儿了。是呀，他卖这房子是卖对了，其实他也根本不用这房子。”
“你原来的主人叫什么名字？”基督山问道。
“圣梅朗侯爵先生。噢，我想他这房子肯定卖便宜了。”
“圣梅朗侯爵！”基督山说道，“我觉得这名字并不陌生，圣梅朗侯爵……”他好像在思索什么事。
“这是个老绅士，”门房接着说，“对波旁王室真是忠心耿耿。他的独生女儿嫁给了维尔福先生，就是那个在尼姆，后来又到凡尔赛当检察官的维尔福先生。”
基督山朝贝蒂西奥瞟了一眼，只见他深怕跌倒，人靠在墙上，而那张毫无血色的脸显得比他身后的墙还要白。
“他女儿不是死了吗？”基督山问道，“我好像听人说过。”
“是的，先生，死了有21年了，从那以后我们只见过一两次那可怜的侯爵。”
“谢谢，谢谢，”基督山说道，他从管家那副沮丧的神色看出，这根弦不能再拉了，不然就有绷断的危险，“谢谢！请给我点盏灯，我的朋友。”
“先生要我陪吗？”
“不用，贝蒂西奥给我照亮。”基督山一面说，一面摸出两块金币赏给门房，但听得门房喔喔啊啊地说了一大堆祝福赞美的话。
“啊，先生，”门房在壁炉上和旁边的搁板上都没有找到蜡烛，于是说道，“我这儿没有蜡烛。”
“去拿一盏马车的车灯来，贝蒂西奥，领我去看看房子。”伯爵说。
管家只是照办，什么话也不多说，但他提灯的手却在颤抖，不难看出他这样一一照办是花了多大的代价。他们先在楼下看了一遍，地方还算宽敞，然后上二楼？
他两眼忽忽，向四周望去，像是在寻找可怕往事的踪迹，他的双手紧紧握成拳头，似乎竭力驱走那恐怖的回忆。
“怎么啦？”伯爵又叮了一句。
“不，不，”贝蒂西奥手扶着楼里的墙角喊道，“不，先生，我不能再往前走了，不行呀！”
“这是什么意思？”基督山问道，口气说得这样不可抗拒，话又问得这样斩钉截铁。
“可是，先生，您也看得很清楚，”管家喊道，“这都不是平白无故的，您要在巴黎买幢房子，偏偏在奥特伊买，买奥特伊的房子，又偏偏买拉枫丹街28号这幢房！啊！我为什么不在那儿把这一切都向您说清楚呢，老爷！那样您也就不会逼我来这儿了。我总怀着一线希望，但愿伯爵先生的房子不是这一幢，可是奥特伊除了这幢杀人的凶宅以外，好像没有别的房子了。”
“噢，噢！”基督山一下站住说，“你刚才说的那个话多不体面！你这鬼家伙，真是科西嘉人本性不改！总是那么迷信，神乎其神的。行了，提上灯，我们去花园看看，我想，你跟着我走，这就没有什么好害怕的吧！”
贝蒂西奥提了灯，跟着伯爵走。门一打开，但见夜空朦朦胧胧，在云海中徒然挣扎的月亮偶或将那阴沉暗黑的波涛照亮，但接着波涛变得更加阴暗，最后在那茫茫深渊中消失不见。管家想往左边走去。
“别这么走，先生，”基督山说，“何必走那小路，你看这草坪多美呀，我们一直往前走。”
贝蒂西奥擦了擦额头淌着的汗水，只得往前，然而他还是向左边拐去。基督山则相反，渐渐向右边走去，走到一丛大树旁便停下。管家再也控制不住自己了。“快躲一边吧，先生，您站的正是那个地方！”
“什么地方？”
“正是他倒下的地方！”
“我亲爱的贝蒂西奥先生，”基督山笑着说道，“别这样丧魂落魄的，我说你该振作起来，这里又不是萨尔坦纳科西嘉岛上的地名。或者科尔特科西嘉岛上的地名。这也根本不是什么科西嘉的密林，这儿是英国式的花园，说是年久失修，我倒是同意的，但也不至于因此而说得一无是处吧。”
“先生，别站在那儿了，请您不要站在那儿，我求求您了。”
“我看你是疯了吧，贝蒂西奥先生，”伯爵冷冷地说，“真要疯了，你应该告诉我一声，我可以送你去疯人院，免得造成什么不幸。”
“噢！阁下，”贝蒂西奥说，一边连连晃着脑袋，两手紧紧握着，那副神态伯爵看了准会发笑，幸好这时候伯爵正在全神贯注思考某种高尚的大事，所注意的只是想看看这胆小怕事的家伙在心灵上有什么要吐露，“噢，阁下，不幸已经发生。”
“贝蒂西奥先生，”伯爵说道，“我可以告诉你，你又是指手画脚，又是把双臂扭来扭去，两眼骨碌碌地打转，简直像是魔鬼附身，而你自己又摆脱不了。我早就注意到了，附在人身上，最不肯离开的鬼怪，那就是秘密。我知道你是科西嘉人，知道你心中郁郁不乐，总在思量族间仇杀的往事。在意大利的时候，我对你这种事一概不闻不问，因为这在意大利完全是无所谓的。但在法国，对暗杀这种事一般却是深恶痛绝，这儿有宪兵要来管，有法官要来定罪，还有断头台来为受害人报仇雪恨。”
贝蒂西奥双手攥在一起，但是手不管怎么动，那盏灯却一直提着，灯光也照亮了他那张吓得不像样子的脸。基督山紧紧盯着他，那审视的目光同他在罗马审视服刑时的安德拉一模一样。接着，他用一种让那可怜的管家再次浑身哆嗦的声调说：“1829年布佐尼长老从法国旅行回来后，让你拿了他的推荐信来找我，信上列举了你的种种优点，他的话有出入。好吧，我这就给长老写信，提醒他应对所保荐的人负责，我也就能详细知道那桩暗杀的来龙去脉。只是我要警告你，贝蒂西奥先生，我人在哪个国家，就遵循哪个国家的法律，我不想为了你的缘故同法国的司法机关闹什么别扭。”
“噢，请别这样，阁下，我侍奉你一直忠心耿耿，是不是？”贝蒂西奥绝望地喊道，“我一生老老实实，而且做了许多超出我能力的好事。”
“我也没有说你不是这样，”伯爵接着说道，“但你为什么如此心慌意乱？这就说明有鬼，人不做亏心事，脸就不会灰白，手也不会发烫……”
“但是，伯爵先生，”贝蒂西奥吞吞吐吐地说，“我在尼姆监狱已经向布佐尼长老做过忏悔，长老向您保荐我的时候，也说了我做过一件后悔莫及的事，这些您不亲口给我说过的吗？”
“是的，但是他保荐你的时候，说你可以做一个出色的管家，所以我想是你偷过东西，但没有别的什么。”
“啊，伯爵先生！”贝蒂西奥带着轻蔑的神情说。
“我还想过，你是科西嘉人，所以很可能手痒痒但没有能忍住，结果剥了一张皮，你们那儿不是把杀人叫剥皮的吗？”
“唉，是的，老爷，是的，我的好主人，是这么回事。”贝蒂西奥跪倒在伯爵前面喊道，“是的，这是报仇，我可以发誓，完完全全是报仇。”
“这我清楚，可是我不明白的是，为什么恰恰是这幢房子吓得你这样心神不定？”
“但是，老爷，这不明摆着的吗？”贝蒂西奥说，“我就是在这幢房子里报的仇呀！”
“什么！在我的房子里！”
“噢，老爷，那个时候这房子还不是您的。”贝蒂西奥憨头憨脑地回答说。
“那是谁的？是圣梅朗侯爵先生，我想门房好像跟我们说过。见鬼，你有什么仇要向圣梅朗侯爵报的呢？”
“啊，不是向他报仇，老爷，是另外一个人。”
“这样的巧合太离奇了，”基督山说道，似乎又开始思索起来，“过去这幢房子里发生了一件事，让你后悔莫及，可你怎么也没有想到，碰巧又来到这幢房子。”
“老爷，”管家说道，“这都是命运的安排，我完全信了，先是您恰好在奥特伊买房，买的又是我杀过人的房子，您下楼来花园走的楼梯正好是他下楼走的楼梯，您现在站的地方就是他被弄死的地方。再过去两步，就在那棵梧桐树底下，是他埋孩子的坑，这一切都不是巧合，不是的，要说巧合，那也太像天意了。”
“好吧，科西嘉先生，姑且说是天意吧。人家心里怎么想，我也总是猜猜而已，而且对神志不清的人，也得有点让步才行。好吧，你先好好想想，再向我说说这一切是怎么回事。”
“这件事我只讲过一次，是向布佐尼长老说的。这种事，”贝蒂西奥一边摇头一边接着说，“只有在忏悔的时候才说的。”
“那好，我亲爱的贝蒂西奥，”伯爵说道，“既然你觉得我应该让你去找神甫忏悔，你就去向查尔特勒修道院的，或者圣贝尔纳教派的神甫做你的忏悔，讲你的心病好了。不过，谁要在我这儿怕神怕鬼的，我可受不了，我也不喜欢我的仆人到了晚上不敢上我花园走走。而且，我不瞒你说，警察登门拜访这种事我没有多大兴趣，因为，你要懂这个道理，贝蒂西奥先生，在意大利只有公道默不作声的时候才能讨还公道，法国的事情就不一样了，只有在公道说话的时候才能讨还公道。好吧，我本以为你有点科西嘉人的骨气，走私有本事，做管家也很泼辣，但是我现在看出来了，你还有好几手。你已经不是我的人了，蒂贝西奥先生。”
“噢，老爷，老爷，”管家喊道，他已被这一威胁吓得心惊肉跳，“噢，假如只为了这件事就决定我能不能继续侍奉您，那我就说，什么都说。我要是离开您，噢，那就是自己朝断头台走呀。”
“这又另当别论，”基督山说道，“但是你先想好了，如果你准备说假话，那么还是不说为好。”
“不，先生，为了拯救我的灵魂，我向您发誓，我一定把事情的前前后后都给您说清楚，其实我的心病，布佐尼长老也只知道一部分。但是我求您先离开这棵梧桐树。您看，月亮正要往那块云上照去，您这么站在那儿，全身裹着披风，我也看不清您的身材，真像是维尔福先生……”
“什么？”基督山喊道，“竟是维尔福先生……”
“阁下认识他吗？”
“尼姆的前任检察官？”
“是的。”
“他娶了圣梅朗侯爵的女儿？”
“是的。”
“他在司法界赫赫有名，是个最正直、最严厉，最循规蹈矩的法官？”
“啊，先生，”贝蒂西奥喊道，“这个有着无可指责美名的人……”
“嗯……”
“是个卑鄙无耻之徒。”
“什么！”基督山说，“不可能。”
“他就是我说的这种人。”
“是吗？”基督山说，“你有证据吗？”
“至少是以前有的。”
“可你把证据丢了，蠢人一个。”
“是的，不过好好找的话，还是能找回来的。”
“是吗？”伯爵说，“你给我讲讲吧，贝蒂西奥先生，现在我对这事开始有点兴趣了。”于是，伯爵哼着露西娅唱的小调，走到一张椅子前坐下，贝蒂西奥一面开始回溯往事，一面跟着过去，走到伯爵面前站下。