第7章 审问
维尔福一离开餐厅，他立即收起那张喜洋洋的脸孔，摆出一副掌握生杀大权的庄严气派。这位代理检察官像老练的演员一样，不止一次对着镜子研究如何变换脸部表情。他精于此种门道，然而这一次他却着实花一番功夫才紧锁双眉，把脸绷得紧紧的。确实是这样，对他父亲追随的政治路线，其他人总是旧事不忘，如果他自己再不以背向之，那就会影响他自己的前程。但除此之外，一个人能有的得意热拉尔·维尔福全有了，他凭自己的努力现在已很富有，虽然只是27岁，却已有一个很高的官位。他已同一个年轻美貌的女子订婚，他爱这女子，但并非出于情感，而是出于理智，因为他是代理检察官。未婚妻圣梅朗小姐不仅花容月貌，而且出身于当时最得势的名门之一。她父母没有别的子女，所以他们的势力可以全部用来培植这位女婿。此外，未婚妻还给他一笔5万埃居的嫁奁，而且，用媒人贫嘴薄舌的话来说，加上有希望得到的遗产，将来有一天还可以加上50万埃居。这种种因素汇合起来，使维尔福春风得意，熠熠生辉。然而，当他静对人生，久久观察自己一生的深处，他仿佛看到了太阳上的黑斑。
维尔福在大门口遇到等候他的警官。一见到这位身穿黑制服的凡人，他顷刻从三重天落回到人间地面上来。于是，他板起了我们刚才形容过的那张脸孔，走到警官身旁说：“我来了，那封信我已经看到了。您办得对，应该把那人先逮捕起来。现在请您汇报一下，您对那人本人和阴谋活动掌握了哪些情节。”
“关于阴谋活动，先生，我们现在还不掌握任何情况。从他身上搜到的一切证件都已捆成一卷封好，放在您办公桌上。至于被告，您从揭发信上已经看到，叫爱德蒙·唐泰斯，是三桅大帆船‘埃及王’号上的大副。这条船是马赛摩莱尔父子公司的，从亚历山大和士麦拿运棉花回来。”
“他在商船谋职以前，有没有在海军服役过？”
“唔，没有，先生。他还非常年轻。”
“多大年龄？”
“最多不过十九二十岁。”
这时维尔福已顺着格朗德大街走到议会街拐角，有人似乎顺路正等着他。那人迎了上来，他是摩莱尔先生。
“啊，维尔福先生！”好心肠的摩莱尔一看到代理检察官便喊道，“见到您我很高兴。您可知道，闹出误会来了，真是莫名其妙，从来没有听说过这样的事，刚才把我船上的大副爱德蒙·唐泰斯抓走了。”
“我知道这事，先生。”维尔福说道，“我正要去审问他。”
“噢，先生，”出于对那位青年的友情，摩莱尔先生这时烦躁不安，他接着说，“他被人控告，您不了解他，可我了解他。您可知道，他这个人是最温顺，最诚实的了，我几乎敢说，在我们商船这一行，数他最熟悉自己的活计。噢，维尔福先生，我真心诚意求您多关照他。”
我们知道，维尔福是马赛贵族社会的人，而摩莱尔只不过是个平民百姓；维尔福是个极端保王派分子，摩莱尔却有着暗中支持拿破仑党的嫌疑。维尔福用鄙视的目光看了摩莱尔一眼，冷冰冰地回答说：“您知道，先生，一个人也许在私生活上顺从听话，在生意上诚实可靠，熟悉业务，不过在政治上，他也可以罪大恶极，这些，您不是不懂吧，先生？”
法官把最后几个字说得铿然有声，似乎他就是在说船主本人，他那穷究的目光仿佛直穿对方的心。摩莱尔过来为人求情也是颇为大胆，因为他应该知道，他自己正需要宽恕。摩莱尔涨红了脸，因为他自知在政治主张上，他也不是那样问心无愧，而且，唐泰斯也偷偷对他讲过他见到元帅，皇帝也对他说了话，摩莱尔不禁困惑了，但他还是极为关心地说：“维尔福先生，我求您了，您一贯公正仁慈，望您总是那样，早日把这可怜的唐泰斯归还我们。”
这“归还我们”几个字在代理检察官的耳朵里听起来，很有点革命的腔调。“哼”他喃喃自语道，“归还我们……难道这唐泰斯参加了什么煤炭党19世纪意大利资产阶级的革命组织。秘密组织，要不来给他求情的人怎么不知不觉说我们怎么怎么的呢？听说是在酒店把他抓获的，对，我想是警官说的，当时许多人在场，这里有点名堂。”于是他高声说道，“先生，您完全可以放心。您来找我不会落空，假如他是冤枉的，我必定公正断案。但是，假如情况正相反，他确实有罪，那么，在当前这严峻时期，有罪不惩的先例必然后患无穷。所以，我必定履行我的职责，这也是不得已而为之。”
说到这儿他已走到他家住宅门口，他家紧挨着法院。他冰冷而优雅地向船主行了一个礼，便威严地进了屋，留下那不幸的船主化石般地愣愣呆在原地。维尔福家的过厅里已挤满了宪兵和警察，中间是犯人。他虽然已被看管，四面又向他投来火焰般仇恨的目光，但他仍然镇定自若，一动不动地站着。维尔福穿过门厅，侧目向唐泰斯瞥了一眼，接过一名警察向他递上的一卷材料，然后进入他办公室，一面说道：“带犯人。”
维尔福这一瞥虽然很短促，但足以使他对马上要提审的那个人已有了一个看法。他已从宽阔的前额看到了聪慧，从那凝视的眼睛和皱紧了的眉毛看出了勇气，从那半张着，露出上下两排像牙般白牙的厚厚嘴唇看出了坦诚。这第一个印像对唐泰斯很有利，但是维尔福经常听人告诫的，仿佛是精深谋略的一种诀窍说，第一个意念如果是令人满意的，应予提防。维尔福把这一句箴言也用到了印像上，忽略了意念和印像的区别。他抑制了正要笼罩心头，向他神志发起冲击的仁慈，对着镜子摆起在重大日子架着的脸容，阴沉而威风凛凛地在办公桌前坐下。在他进屋后不多久，唐泰斯跟着进了屋。这青年脸色依旧惨白，但他很镇静，脸上还是笑盈盈的。他从容有礼地向法官鞠躬，四顾寻找一个座位，似乎他来到了船主摩莱尔家的客厅。这时他才看到维尔福晦暗的目光，这是法官特有的目光，因为他们不愿意让人看出他们的内心思想，他们的眼珠也就成了两片毛玻璃，从这目光唐泰斯才明白过来，他面前是仪表讳莫如深的法官。
“你叫什么名字？什么职业？”维尔福一边问，一边翻阅进办公室时一名警察递给他的材料。对这些被称作被告犯的可怜人，警察局的侦探会很快捕风捉影罗织许多罪名，一个钟头的时间那些材料已变成厚厚一大沓了。
“我叫爱德蒙·唐泰斯，先生，”青年用镇定洪亮的声音回答道，“我是摩莱尔父子公司的‘埃及王’号上的大副。”
“年龄？”维尔福接着问。
“19岁。”唐泰斯回答。
“你被捕的时候在干什么？”
“我正为我订婚请人吃饭，先生。”唐泰斯说道，他的声音有点激动，订婚宴那喜庆时刻和现在正进行的这一套阴森森的程式，两者的差别太令他痛苦了，对着维尔福那张阴沉的脸孔，更觉得梅塞苔丝的脸庞熠熠生辉。
“你是为你订婚请人吃饭？”代理检察官说，不由自主地打了一个寒噤。
“是的，先生，我快要同一个和我相爱了三年的姑娘结婚了。”
维尔福平常那副无动于衷的脸容虽然没有变化，但他心里对这样的巧合却吃了一惊。置身于幸福之中的唐泰斯突然被擒，他的话音在维尔福内心深处唤醒了一丝同情。他维尔福也快要结婚，他的幸福时刻也被打断，但他是来泯灭一个同他一样的，已经伸手触到幸福的年轻人的喜悦。他在心里想，等我回到圣梅朗侯爵家客厅，从哲学上说说这样一种对比，一定会取得很好的效果。唐泰斯正等维尔福往下发问，维尔福却顺着自己的思索，提前排列相互对衬的词语。演说家正是借助于这些对称词语，说出博得阵阵掌声的惊人之句，有时也能赢得雄辩之誉。这篇小小的演说辞的腹稿拟好，维尔福想到将会产生的效果，不禁微微一笑，这才想起唐泰斯，于是说道：“往下说。”
“您要我往下说什么？”
“向法院说明情况。”
“望法院告诉我应说明什么情况，我一定把我所知道的事全部讲出来。只是，”他也微笑了下，接着说道，“我向法院声明，我知道的事不多。”
“你是否在篡位逆贼手下服役过？”
“我正要编入海军服役的时候，他已经倒台了。”
“有人说你政治主张十分偏激，”维尔福说。其实，材料中根本没有提到政治主张，但他心安理得把这一点也作为控告内容提出来。
“我的政治主张？先生！唉，说来真不好意思，我根本没有什么主张不主张的，我才19岁，刚才我已荣幸告诉您，我啥也不懂，干不了什么大事，我现在这么一点地位，将来也不过如此，假如我自己想要的位子人家真的答应给我，我应该感谢摩莱尔先生。所以，我的全部主张，应该说明，不是政治主张，而是私人的主张，不出三种情感的圈子。我爱我父亲，我尊敬摩莱尔先生，我非常喜欢梅塞苔丝。您看，先生，我能告诉法院的也就是这些。您也看得出，这对法院来说没有多大意思。”
唐泰斯说话时，维尔福注视着他那温存坦率的脸庞，隐约想起勒内的话。勒内不知道有这么一个被告，却已经为他求情。代理检察官凭他判断罪行和罪人的经验，已经看出唐泰斯的话字字句句都证明这青年是无辜的。确实是这样，唐泰斯这年轻人，简直可以说还是个孩子，简单，淳朴，口齿伶俐，这种口才不由自主，但出乎真情。他对所有的人都充满着爱，因为他自身很幸福，而幸福能使恶人变好。他甚至把爱洒向法官，沁人肺腑。仅管维尔福十分生硬严厉，爱德蒙的眼神，声调和手势依然对审问自己的法官充满了亲热和善意。
“真的”，维尔福心里想道，“这小伙子很可爱，看来，我赶过来成全勒内的第一次求情，倒也不难。我还可以公开亲热地握握她的手，私下得到一个甜甜的吻。”怀着这一甜蜜的希望，维尔福变得和颜悦色起来。他一面想着他的心事一边朝唐泰斯望去，唐泰斯一直注意着法官的脸部活动，这时如同法官心中在微笑一样，康泰斯的脸上也挂起了微笑。
“先生，”维尔福问道，“你知道不知道自己有仇人？”
“我有仇人？”唐泰斯说，“我的运气是自己微不足道，我的地位不会招来仇人。至于我的脾气，或许是急躁了一点，但我在下属面前一直克制自己。我手下有十一二个水手，您可以去问他们，先生。他们准会对您说，他们喜欢我，也尊敬我。当然不能说敬我如同父亲，这我不配，我太年轻了，但是他们把我看作一位兄长。”
“但是，即使没有人恨你，或许有人嫉妒你吧。你19岁就要被任命为船长，在你那一行，这职位是很高的了。不久你要和一位与你相爱的漂亮姑娘结婚，这样的幸运在人间各行各业都不是常有的。这两方面的运气会引起别人嫉妒。”
“是的，您说得对。这是可能的，您看人比我清楚。可是，嫉妒我的人假如就是我的朋友，我跟您这么说吧，我宁可不知道是谁，免得自己横起心来恨他们。”
“你错了，先生。自己周围的人和事一定要看得清楚又清楚。说真的，我看你是一个非常高尚的青年，为了你的好，我就不管法院常规把你传来，想帮你查清是谁写的这封告密信，害得你被带到我面前。信在这儿，你认得笔迹吗？”维尔福从口袋里掏出信递给唐泰斯。唐泰斯先看了一眼，接着读信，额头掠过一片疑云。他说道：
“不，先生，我不认得这笔迹。这是假的，不过写得相当流畅，反正，描的人一定写得一手好字。我非常幸运，”他感激地望着维尔福接着说，“我这案子落在您这样的人手里，是啊，那嫉妒我的人的的确确是个仇人。”说到这儿，年青人眼里迸出一道火光，维尔福看出在温和的表面之下蕴藏着强大的精力。
“好吧，先生，”代理检察官说道，“现在你不要像犯人对法官那样，而应像一个受冤枉的人对关心他的人那样，坦白告诉我，这封匿名控告信里哪些是真的？”他从唐泰斯手里接过匿名信，带着轻蔑的神色把信扔在办公桌上。
“全是真的，也全是假的，先生。我可以把真相告诉您，决无半点虚假，我凭我水手的名誉，凭我对梅塞苔丝的爱，凭我父亲的一生发誓。”
“讲吧，先生。”维尔福高声说道，接着又低声自语，“假如勒内看到我现在这样，我想她一定会高兴的，不会再叫我刀斧手了！”
“是这样，我们离开那不勒斯的时候，勒克莱尔船长突然患脑膜炎病倒不起。我们船上没有医生，他又急着去厄尔巴岛，我们没有在沿岸停靠任何地方。他病情不断恶化，到第三天晚上他自知已经不行了，就叫我去他那儿。他说，‘请你凭你的名誉发誓，我有话要对你说，这可是头等重要的大事。’‘我发誓，船长’。我回答说。‘好！你是大副，我死后船归你指挥。你应该负起指挥的责任，把船驶到厄尔巴岛去。你在费拉约港上岸找元帅，把这封信交他。或许他们也会交给你一封信，再吩咐你办什么事，你务必替我办好，事成之后一切荣誉归于你。’我对船长说：‘船长，我一定照办，可是或许跟你想的不一样，他们不会轻易让我见到元帅的。’船长说：‘这儿有只戒指，拿了它去求见就不会有任何阻拦了。’说到这里，船长交给我一只戒指。船长的交代正是时候，两个钟头后他高烧不醒，第二天就死了。”
“那么，你是怎么办的呢？”
“我做了我应该做的事，先生，处在我这位子上，任何人都会这样做。不管怎么说，人在弥留之际的请求是神圣的，而对水手来说，上司的请求就是命令，务必执行。所以我向厄尔巴岛驶去，第二天就到了。我命令全体船员留船待命，自己一人上了岸。不出我所料，他们先是拦着不想让我见元帅，于是我把当接头信号用的戒指送过去，所有的关口我都顺利通过。元帅接见我，问了问不幸的勒克莱尔临终时的情况。正如船长所说，元帅给了我一封信，要我亲自送巴黎。我一口答应了，因为这是在实现船长的遗愿。最后我们船回马赛靠岸，我很快处理完船上的事，接着就飞快跑去看我未婚妻，我发觉她越发漂亮，对我更是一往情深。多亏了摩莱尔先生的帮忙，教规上的种种麻烦事我们也都办妥了。最后，就是我刚才告诉您的，先生，我请人吃饭，本来再过一个钟头我就正式结婚了。我原先打算明天动身去巴黎，可是我被捕了。我看得出来，您跟我一样，都觉得这封告发信不值得分辩。”
“是的，是的，”维尔福轻声说道，“我看这都是真情。如果你有罪，那也是疏忽罪，而且你是奉船长的命令，你的疏忽也是合法的。你把在厄尔巴岛拿到的信交出来，声明第一次公诉时我作你的代理人，你就可以回去找你的朋友了。”
“那么，我是自由了，先生？”唐泰斯喜出望外地喊道。
“是的，不过你得把信先交给我。”
“信可能就在您面前摆着，先生。他们搜我证件时连这封信也拿走了，这捆纸里边有几张我认得出来。”
“你等一下，”唐泰斯正要去拿他的手套和帽子，代理检察官对他说，“请等一下，信是写给谁的？”
“给努瓦基耶先生的，地址是巴黎科克埃龙街。”
就是晴天霹雳也不及这猝不及防的一击，打得维尔福大惊失色。他一下倒在椅子上，然后半站起来拿那捆从唐泰斯身上搜出来的纸片，急忙打开，抽出那封要命的信，带着一种无法形容的恐怖神色瞥了一眼。“科克埃龙街13号努瓦基耶先生收。”他喃喃念道，脸色越来越苍白。
“对，先生，”唐泰斯吃惊地说，“您认识他？”
“不，”维尔福急忙回答，圣上的忠仆怎么会认识谋反作乱的逆贼？”
“这么说，这是个谋反案？”唐泰斯问道，他本以为自己已经自由了，这时比原先更恐慌起来，“先生，反正我已经对您说过了，信是我带的，可我一点也不知道写了什么。”
“不错，”维尔福的声音说得很低沉，“可你知道收信人的名字。”
“我得把信交给收信人本人，先生，我必须知道姓名。”
“你有没有把信给别人看过？”维尔福一边读信一边问，脸色越发惨白。
“没有给任何人看，先生，我可发誓。”
“谁都不知道你从厄尔巴岛捎回一封给努瓦基耶先生的信？”
“除了给我信的人以外，谁都不知道，先生。”
“过分了，太过分了！”维尔福喃喃说道。他接着往下读信，前额变得越来越阴沉。他嘴唇惨白，双手颤抖，两眼冒火，使得唐泰斯满心疑惧。读完信以后，维尔福双手抱住脑袋，颓丧地愣了一会儿。
“啊，我的上帝！怎么回事，先生？”唐泰斯胆怯地问道。维尔福没有答理，只是过了一会儿才又抬起他那变了样的刷白的脸庞，把信又读了一遍，然后问：
“你是说不知道信的内容吗？”
“我再说一次，我可发誓，先生，”唐泰斯说，“我不知道。可是您怎么啦？我的上帝！您像是要病了，要不要我拉铃叫人来？”
“不用，先生。”维尔福猛地站起来说道，“你不要动，也不要多嘴。这儿下命令的是我，不是你。”
“先生，”唐泰斯怏怏说道，“我不过是想给您帮个忙。”
“完全用不着，我只是有点头晕，没有什么事。留心你自己吧，别来管我。请你回答问题。”既然还要问，唐泰斯就等着提问，但等了个空。维尔福倒在椅子上，用冰凉的手抹去额头淌着的汗珠，第三次读那封信。“呵，如果他知道信的内容，”他喃喃自语道，“而且万一知道努瓦基耶就是维尔福的父亲，我就完了，永远完了！”他时不时朝爱德蒙望一眼，似乎他的目光可以打破这道无形壁垒，一眼望穿爱德蒙嘴上不说，但心里装着的秘密。“唔，不用再怀疑了！”他突然喊道。
“噢，天哪！”不幸的青年喊着说，“先生，您要是不相信我，怀疑我，您就审问我吧，我一定回答。”
维尔福强忍着，竭力保持镇定的声调说道，“先生，从对你的审问可以看出，控告你的罪名是极其严重的，所以，我不能作主。一开始我是想立即释放你，然而作出这种决定前，我得先同预审法官商量。不过，你也看出我是怎么对你的。”
“啊，是的，先生！”唐泰斯喊道，“我非常感谢你，你对我倒像是一个朋友而不像是一位法官。”
“那好，先生，我只得还关你一段时间，不过我尽量争取时间少一点。你的主要罪状是这封信，你看……”维尔福走近壁炉，把信扔进火里，一直等到信完全烧尽。“你看，”他接着说，“我把它销毁了。”
“啊！”唐泰斯喊道，“先生，你岂止是公正的化身，你简直就是仁慈。”
“不过，你听我说，”维尔福紧接着说，“我这么做以后，你该明白，总可以信任我了吧，是不是？”
“噢，先生，请下命令吧，我一定服从！”
“不对，”维尔福朝年轻人走去说道，“错了，我没有什么命令要对你下的，你应该清楚，我要给你的是忠告。”
“请说吧，我拿它当命令，一定照办。”
“我得把你扣在法院，一直扣到晚上。可能另有人来审问你，你刚才说的都可以讲，但是关于信的事不能泄漏一字。”
“我听您的，先生。”
这时候倒像是维尔福在求情，犯人却在给法官宽心。“你清楚，”维尔福接着说，一边朝火苗上飘着的灰烬看了一眼，纸的形态还清晰可见，“现在信已销毁，只有你我两人知道有这么一封信。人家根本不可能拿它来出庭，所以假如有人提起这事，你应该理直气壮地否认，你就有救了。”
“我一定会否认的，先生，请放心。”
“很好，很好！”维尔福一面说，一面伸手摸铃绳。然而正要拉铃的时候，他却停下，说：“你只有一封信？”
“就这一封。”
“你发誓。”
唐泰斯擎起手说：“我发誓。”
维尔福拉响了铃，进来一位警官。维尔福走过去，在他耳边咕噜了几句。警官没有说话，只是点了点头。
“跟他走。”维尔福对唐泰斯说。唐泰斯朝维尔福一鞠躬，最后又感激地望了他一眼，便退了出去。他身后的门刚关上，维尔福已经支撑不住了，几乎是昏厥一样倒在一张椅子上。又过了一会儿，他喃喃自语道：“噢，我的上帝！人生和命运为什么这样艰险！……假如检察官在马赛，假如刚才找的是预审法官而没有叫我，我就完蛋了。这封信真是可恶，差点把我推入万丈深渊。啊，父亲啊父亲，对我在这世界上的幸福，您难道总要作梗吗？难道我非得永远战斗，同您的过去决一胜负吗？”一瞬间，他脑海里闪过一道意想不到的霞光，照亮了他的脸庞，他那惊恐慌乱的目光坚定了起来，似乎已找到主意而不再游离。“这样也好，”他说道，“对，或许这封信倒会让我飞黄腾达起来了呢。来，维尔福，干吧！”
等到他确信犯人已从过厅押走，代理检察官走了出来，急急匆匆朝他未婚妻的家里走去。