第3章 卡塔卢尼亚村
那两位朋友一边喝着冒气泡的马尔格酒，一边眼盯着远处，竖起耳朵仔细听着。离他们百步远，在风吹日晒光秃秃一片的小山包后面便是卡塔卢尼亚村。
从前有一天，一群神秘的移民离开西班牙，来到这狭长的半岛，一直住到现在。当时谁也不知道他们从哪儿来，也不懂他们的话。移民中有位首领听得懂普罗旺斯话，请求马赛市政府把这块荒芜贫瘠的岬角赐给他们，让他们像古代航海者一样，把船拉上岸居住。首领的请求获准了，三个月后，在载着浪人渡海而来的10多条船的四周建起了一个小小的村庄。
这个村庄建得别具一格，十分秀丽，半似摩尔式，半似西班牙式。今天的居民就是当初移民的后代，他们说的仍是祖上的语言。三四百年来，他们一直牢牢守着这块小小的岬角，像海鸟一样自成一群，决不同马赛人混在一起。他们只在内部通婚，保持着自己的语言和故土的风俗习惯。
走进这村庄的唯一的一条街，我们来到其中的一间屋子里。屋外阳光照着枯叶，染上一层当地村舍特有的色彩，屋里墙上刷了一层西班牙乡村小客店那样的清一色的白灰浆。屋里隔墙旁斜身靠着一位美丽的姑娘，她满头黑发宛如乌玉，一双眼睛柔润得仿佛羚羊的眼睛一般。姑娘那双古画中美人般纤细的手抚弄着一束洁净无瑕的欧石楠花，把花儿撕碎，花瓣撒落了一地。姑娘的手臂裸到肘部，露出晒成褐色的一段。这一双犹如照着古罗马阿尔勒斯城美女雕像塑成的手臂，却在焦急不安地颤抖着。姑娘弯弓般柔软的脚啪啪在地上跺着，隐约露出了裹在灰蓝色脚踝的红色纱袜中的小腿，那腿真是冰肌玉骨，傲寒斗艳。在她三步远的椅子上坐着一个小伙子，身材高大，20刚出头。他连人带椅一仰一合地晃着，肘弯撑在一张被虫蛀蚀的旧桌上，带着焦急气恼的神情望着姑娘，用双眼询问她，然而姑娘坚定的目光把他镇住了。
“你看，梅塞苔丝，”青年说道，“复活节又到了，这正是结婚的好时候，你答应了吧。”
“我回答你已经一百遍了，费尔南，你再问我不是自己跟自己过不去嘛！”
“怎么样，你再说一遍，我求你，再说一遍吧，也好让我相信是真的。你就第一百次告诉我吧，你拒绝我对你的爱，可是你母亲已经允下了。请你明白告诉我说你无视我的幸福，我是死是活你都毫不在乎。啊，上帝啊上帝，我做了10年的梦，梅塞苔丝，梦想成为你的丈夫，到头来却是一场空，那希望可是我生活的唯一目的！”
“至少说不是我让你抱那种希望的，费尔南，”梅塞苔丝回答道，“你没有任何地方可怪我诱惑你。我总对你说，‘我爱你如同兄长，但你不能向我要求兄妹之情以外的东西，因为我的心已属于另外一个人了。’我不是一直跟你这么说的吗，费尔南？”
“是的，我很清楚，梅塞苔丝。”青年回答道，“是的，你对我把话说得非常直率，简直到了残酷的程度。但是，你难道忘了，族内通婚是我们卡塔卢尼亚人的一条神圣法律。”
“你错了，费尔南，这不是法律而是风俗，没有什么好多说的。听我的吧，引用这种风俗也成全不了你。你有兵役在身，费尔南，你现在还自由自在只是暂时缓征，但随时可能应征入伍。一旦当了兵，你怎么来照顾我？我，一个可怜的孤女，整日愁云惨雾的，又没有什么家产，只有一间破破烂烂的小屋和几张旧渔网，就是这点可怜的遗产也是我父亲留给我母亲，又由母亲传给我的。费尔南，你想想吧，我母亲去世已有一年，我几乎完全靠公家救济活下来。有时你故意叫我帮你忙，让我名正言顺分享你捕鱼得来的收获。我接受了，费尔南，因为你是我的堂兄，因为我们从小一起长大。另外，而且也是最主要的，我要是拒绝不拿，会让你伤心的。但是我心里明白，这些鱼我拿去卖，换了钱再买麻来纺，费尔南，我明白这些鱼实际上是一种施舍。”
“这有什么关系？梅塞苔丝，你虽然这样清贫，无依无靠，你却胜过马赛最神气的船主家的，最富有银行家府上的小姐，只有你配得上我！我们有什么求的呢？不就是贤妻良母吗？既是这样，我上哪儿能找到比你更好的人呢？”
“费尔南，”梅塞苔丝摇摇头回答道，“女人爱的不是自己丈夫而是别的什么人，那就不是什么良母了，也做不成贤妻。我们是朋友，你应该感到满足。我再跟你说一遍，我能给你的只是友谊，而我自己都觉得给不了的又怎么能许你呢？”
“对，我懂了，”费尔南说，“你可以毫无怨言地过你的苦日子，但你怕我穷。那好，梅塞苔丝，只要有你的爱，我一定努力致富，你也要给我带来好运才是。我一定会富起来的，我可以打更多的鱼，可以到商行做伙计，我也可以自己经商做老板。”
“这些你都做不成，费尔南，因为你在当兵。你现在还留在卡塔卢尼亚村，那是因为没有战争。你还是打你的鱼吧，不要胡思乱想，梦想会使现实变得更可怕。满足于我的友谊吧，因为除此之外我什么也不会给你的。”
“那好，你说得对，梅塞苔丝，我去当水手。你鄙视我们祖祖辈辈穿的服装，我可以不穿，我要戴漆布帽，穿条纹布衬衫和钮扣上有铁锚的外套，这一身打扮该讨你喜欢了吧？”
“你这话是什么意思？”梅塞苔丝很不客气地瞪了一眼问道，“我不明白你想说什么。”
“我是说，梅塞苔丝，你对我冷酷无情，只是因为你等的那个人就是这身打扮。但是你等的那个人不见得专心一致，就算他专心一致，大海对他也会翻脸的。”
“费尔南！”梅塞苔丝喊道，“我一直以为你心地善良，其实我看错人了。费尔南，你出于嫉妒祈求上帝发怒，你简直是居心险恶！那好，我实话实说。你说的那个人，我是在等他，我是爱他。假如他回不来，决不是因为你说的不专一，我倒认为他不在人世了，但他爱我至死不变。”
卡塔卢尼亚青年显出一副怒气冲冲的样子。
“我懂你的心思，费尔南，因为我不爱你，你就会对他耿耿于怀，你会用你的卡塔卢尼亚刀去跟他的匕首拼。那能得到什么好结果呢？假如你拼输了，你就会失去我的友谊，假如你打胜了，你就会看到友谊变成了仇恨。相信我，为了讨得一个女人的欢心，去同那女人爱着的男人打架，这办法实在愚蠢。不，费尔南，你决不能动这种坏念头。你不能娶我做你妻子，但可以把我视作朋友和妹妹，你也应该感到满足了。而且，”她接着说，两眼含着泪花，目光局促不安，“请稍等，请稍等，费尔南，你刚才说大海无情无义，他出海已四个月了。这四个月我算下来已有许多次风暴了。”
费尔南冷冰冰地僵着，也不想去擦掉梅塞苔丝脸颊上流着的泪水。这泪水每淌一滴，他心里好像流下了一杯血，然而这眼泪却是为另外一个人簌簌流下。他站起身来，在小屋里来回踱了一圈，又回过来露出阴沉的神色，捏紧了拳头，在梅塞苔丝面前停了下来说道，“那样吧，梅塞苔丝，请你再回答一遍，你是不是拿定主意了？”
“我爱爱德蒙·唐泰斯。”姑娘淡淡地说，“除爱德蒙以外，谁都不配做我丈夫。”
“你永远爱他吗？”
“至死不变心。”
费尔南像个泄了气的汉子低下了头，仿佛呻吟似地叹了一口气。突然，他又抬起头，咬着牙，鼻翼呼扇着问：“如果说，他死了呢？”
“他死我也死。”
“假如他把你忘了？”
“梅塞苔丝！”屋外一个声音兴冲冲地喊道，“梅塞苔丝！”
“啊！”姑娘喊了起来，脸上泛起一层喜悦的红晕，怀着满腔的爱雀跃而起，“你看见了吧，他没有忘记我。他来了！”姑娘冲到门口，一边开门，一边喊道，“来，爱德蒙，我在这儿。”
费尔南脸色苍白，全身颤抖，像行路人看见了蛇一样向后退去，撞着刚才坐的椅子，一屁股倒在那上面。爱德蒙和梅塞苔丝紧紧抱在一起。马赛灼热的阳光透过开着的门，在一对情人身上洒下道道金光。最初他们忘掉了周围的一切，无比的幸福把他们和世界隔开。他们只能断断续续地讲话，字字句句都透着欢乐的激情，然而这样的心花怒放听起来反倒像是肠断魂销。爱德蒙突然发现在阴影中浮现出的费尔南那张脸庞，阴沉而苍白，杀气腾腾。卡塔卢尼亚青年不自觉地动弹了一下，用手按住插在腰带上的刀子。
“啊，对不起！”唐泰斯皱着眉头说，“我真不知道我们这儿是三个人。”然后他转过身子问梅塞苔丝：“这位先生是谁？”
“他将是你最好的朋友，唐泰斯，因为他是我的朋友。他是我的堂兄，也是我的亲哥哥。他叫费尔南。除你之外，爱德蒙，他是我在这世界上最亲爱的人了。你不记得他吗？”
“噢，我认得。”爱德蒙说。他不想松开梅塞苔丝，紧紧握住她的手，又亲切地挥着自己的另一只手，伸向卡塔卢尼亚青年。但费尔南没有答理这友好的表示，他一声不吭，像雕像似地动也不动。爱德蒙于是用他审视的目光端量急得浑身颤抖的梅塞苔丝，又朝那阴郁而一脸凶相的费尔南望去。他一看便全都明白了，顿时怒形于色。
“我来得太匆忙了，不想在这儿遇到了一个敌人，梅塞苔丝。”
“敌人！”梅塞苔丝朝她堂兄狠狠瞪了一眼喊道，“你说我家里有敌人，爱德蒙！要是果真如此，我就挽着你一起去马赛，离开这个家，永不回来。”
费尔南眼中迸出一道火光。
“假如你惨遭不幸，爱德蒙，”姑娘接着说，她一直保持着冷静，口气又不容置疑，暗示费尔南，她已猜透他心底深处的罪恶念头，“假如你惨遭不幸，我就攀上墨琼岬，头朝下纵身向岩礁跳去。”
费尔南脸色刷白，十分可怖。
“可是你弄错了，爱德蒙，”她又说，“这儿根本没有你的敌人，这儿只有我的哥哥费尔南，他像忠诚的朋友，就要过来同你握手了。”
姑娘说完便用威严的目光紧紧盯住卡塔卢尼亚青年。仿佛已被这目光所慑服，费尔南慢步走向爱德蒙，伸出他的手。他虽然又气又恨，但在姑娘的影响下，仇恨却像无力的浪涛不击而碎了。然而他刚触到爱德蒙的手，觉得自己再也忍耐不下去，便一下冲出屋子。
“噢！”他高声喊道，像个疯子似地狂奔着，双手紧紧抓住自己的头发，“噢，谁能给我除掉这家伙？我太不幸了，太不幸了。”
“喂，卡塔卢尼亚人！喂，费尔南！你跑着去哪儿？”一个声音喊道。
青年猛地停下，环顾四周，看见卡德罗斯和唐格拉两人在一片嫩叶下对面而坐。
“唷，”卡德罗斯说，“你怎么不过来？你就这么急，连对朋友打个招呼的时间都没有了？”
“况且我们面前还摆着一瓶几乎满满的酒呢！”唐格拉补上一句。
费尔南恍恍惚惚地望着他们两人，一声不吭。
“他像是完全懵了，”唐格拉用膝盖碰了卡德罗斯一下说，“是不是我们弄错了，正好跟我们估计的相反，倒是唐泰斯得胜了？”
“天哪！看看再说吧。”卡德罗斯说道，接着转过身来问那年轻人：“喂，怎么样，卡塔卢尼亚人，想好了吗？”
费尔南抹掉额头流着的冷汗，慢慢走进凉棚。到了绿荫下，他似乎镇静了些。空气凉爽，他那疲惫不堪的身躯也似乎舒坦了些。
“你们好，”他说，“是你们叫我吗？”他在桌子旁的椅子上扑腾坐下，简直像是瘫倒在那里。
“我看你像个疯子似地奔跑，怕你别是去跳海，于是喊了你一声。”卡德罗斯笑着说道，“嗨，人有朋友不光是请来喝喝酒，也得劝上几句，别去喝那三四品脱法国旧时液体容量单位，约合一升。的冤枉水。”
费尔南呜咽似地呻吟了一声。他两手交叉，紧紧抱住垂下的脑袋，伏在桌上。
“得了，让我来挑明了吧，费尔南。”卡德罗斯接着说。这种粗人出于好奇，一开始就劈头劈脑地说，根本不管自己的话有没有分寸。“你说，你那神色是不是谈恋爱让人蹬了？”他哈哈大笑，拿人取乐。
“得了，”唐格拉说道，“像他这样的堂堂小伙子情场上决不会失意。你也太小看人了，卡德罗斯。”
“不是的，”卡德罗斯接着说道，“你听听，他是怎么喘气的？来，来，费尔南，把头抬起来，跟我们说说吧。朋友们关心你的健康，你却连个答理都不肯，这就不给面子了。”
“我身体很好。”费尔南捏紧拳头，依旧埋着脑袋说。
“啊，唐格拉，你看，”卡德罗斯说道，一边朝他挤挤眼，“是这么回事：你眼前的这位费尔南，是一位卡塔卢尼亚硬汉，马赛港的捕鱼能手，他爱上了一位非常漂亮的姑娘，芳名叫梅塞苔丝。不过，真是可惜，那漂亮妞却爱上了‘埃及王’号的大副。今天正好‘埃及王’号进了马赛港，这你就懂了吧？”
“不，我没懂。”唐格拉说。
“可怜的费尔南准是被人凉一边了。”卡德罗斯说道。
“是的，下文呢？”费尔南抬起头来，盯着卡德罗斯，像要找人发泄似的。“谁也管不着梅塞苔丝，是不是？她愿爱谁就爱谁。”
“啊，”卡德罗斯说，“你要这么看，那又是一回事了。我呢，一直把你当卡塔卢尼亚汉子看。人家告诉我，你们卡塔卢尼亚汉子可不是那种拱手让情敌把自己顶了的人。人家甚至对我讲，特别是你费尔南，报起仇来决不手软。”
费尔南凄然一笑，说：“只要是有情人，就没有什么可怕的。”
“可怜呀，这老弟，”唐格拉说，装出一副从内心深处同情这年轻人的样子。“又有什么办法呢？他想不到唐泰斯会这么突然回来，他还以为那家伙或许死了，要不另寻新欢了，谁知道呢！这种事来得突然，太令人难受了。”
“啊，那倒是。不过无论如何，”卡德罗斯一边喝酒一边说道，马尔格气酒的酒劲开始对他起作用，“这次唐泰斯得意回来，受气的不是费尔南一个人，对不对，唐格拉？”
“是的，你说对了。我大概可以说，这么一来他自己要倒霉。”
“可这没有什么关系。”卡德罗斯说，给费尔南倒了一杯酒，给自己倒了第8杯，要不就是第10杯，而唐格拉始终只是抿抿而已，“没有什么关系，他照样娶梅塞苔丝，娶那漂亮的梅塞苔丝，他回来至少是为了这婚事。”
这时唐格拉以犀利的目光注视着卡塔卢尼亚青年，而卡德罗斯的话像熔解的铅水浇在青年的心头。
“什么时候结婚？”他问。
“嗨，还没有定下来。”费尔南低声说。
“不，快了。”卡德罗斯说，“婚要结，唐泰斯的‘埃及王’号船长会当上，这都是千真万确的，是不是，唐格拉？”
这伤人的话非常意外，不禁使唐格拉不寒而栗，他朝卡德罗斯转过身仔细端量他的脸，看看这伤人的话是不是故意说的，可是在这张几乎已是醉醺醺的脸上，看到的只是嫉妒而已。
“那好，”他给三只杯子都倒上酒说道，“为爱德蒙·唐泰斯船长，卡塔卢尼亚大美人的丈夫，我们把酒喝了。”
卡德罗斯用他那已经发沉的手举起杯送到嘴边，咕的一下把酒喝尽。费尔南也拿起酒杯，却扔在地上摔得粉碎。
“喂，喂，喂！”卡德罗斯说，“我看到了，那边，小山包顶上，卡塔卢尼亚村那一边，像是有什么动静。你仔细看，费尔南，你眼睛比我好。我觉得我眼睛开始花了，而且，你知道，酒不是好东西。那边像是一对情人正肩并肩手挽手地走着。老天爷，他们想不到我们会看见他们，瞧，他们在拥抱了。”
费尔南的脸明显变了样，他那痛苦的神情唐格拉全都看在眼里。
“费尔南先生，您认识他们吗？”
“认识，”费尔南沉闷地说，“他们是爱德蒙先生和梅塞苔丝小姐。”
“啊，看见了吧！”卡德罗斯说，“我是认不出他们了。喂，唐泰斯，喂，小美人，往这儿走走，给我们说说，你们什么时候举行婚礼，这位费尔南先生太固执，他不肯告诉我们。”
“住嘴！”唐格拉说，装模作样去拦住借醉汉牛性愣把头伸到凉棚外的卡德罗斯。“你好好呆一边，让这对恋人安安静静地谈情说爱吧。来，看看费尔南先生，学着点，他真是通情达理。”
大概是被唐格拉像斗牛士逗牛一样挑弄得已是忍无可忍了，费尔南终于冲上前去。他本来早已站起，而且弓着身子，似乎要向情敌扑过去。然而梅塞苔丝却亭亭玉立，笑着抬起漂亮的脸蛋，露出纯洁明亮的眼睛。费尔南这时想起姑娘说的，假如唐泰斯死，她跟着死的威胁，他完全泄了气，一头栽倒在自己座位上。
唐格拉左右来回看着这两个人，一个发着酒疯，另一个已被爱情降服。
“在这两个傻瓜身上我是搞不出什么名堂的，”他喃喃自语道，“我在这儿夹在酒鬼和懦夫之间，真是叫人害怕。这一个嫉妒成性，本应该拿他的苦酒耍酒疯，可他一见甜酒人先醉倒了；那一个是十足的蠢材，自己的相好眼睁睁被人家挖走，他也只会娃娃似地哭哭闹闹。是，你也有一对闪闪发光的眼睛，仿佛那有仇必报的西班牙人，西西里人和卡拉布兰人(意大利南部居民。)；你也有屠夫铁锤般的拳头，一下能把牛脑瓜砸烂。爱德蒙的命运的确不错，那漂亮姑娘准能娶上，船长准能当上，他会来嘲笑我们的。不过，……”唐格拉嘴上挂着一丝阴险的微笑，“不过，我不会袖手旁观的。”
“喂！”卡德罗斯仍是喊个不停，他用拳头撑住桌子，抬起半个身子，“喂，爱德蒙，你是没有看见朋友呢，还是神气得不愿跟他们说说话了？”
“不，亲爱的卡德罗斯，”唐泰斯回答道，“我不是神气，我是高兴，我想，一高兴比神气更是目中无人了。”
“太妙了！这倒也是一种说法。”卡德罗斯说，“啊，您好，唐泰斯夫人。”
梅塞苔丝庄重地行了一个礼。“请别这么称呼我，在我们那里，人家说，拿未婚夫的姓称呼还没有正式出嫁的姑娘，那是要招致厄运的。所以，请您叫我梅塞苔丝。”
“不必计较了，他是我们的好邻居，叫卡德罗斯。”唐泰斯说，“这样的小节他弄不清楚。”
“这么说，很快就要举行婚礼了，唐泰斯先生？”唐格拉向这一对年轻人鞠躬说。
“我是想越快越好，唐格拉先生。今天先在我父亲那儿把一切都安排好，明后天就在这雷塞弗酒店举办订婚酒席。我希望朋友们都来，那就是说，唐格拉先生，请您也来，还有你，卡德罗斯，你也来。”
“还有费尔南，”卡德罗斯似笑非笑地说道，“费尔南也有份？”
“我妻子的兄长也就是我的兄长，”爱德蒙说，“假如这种场合他躲开我们，梅塞苔丝和我一定感到太扫兴了。”
费尔南张开嘴想回答，但是话到嘴边就没有了，结果一个字也没有说出来。
“今天准备，明后天订婚……好家伙，您够心急的了，船长。”
“唐格拉，”爱德蒙微笑着说，“我得把梅塞苔丝刚才对卡德罗斯说的话也跟您说一遍，请不要把一个不属于我的头衔安我头上，这可能会给我带来厄运。”
“对不起，”唐格拉回答说，“我只是说您好像心急了点。忙什么！我们有的是时间，‘埃及王’号三个月内是不会出航的。”
“人总是急于得到幸福，唐格拉先生，熬的时间长了，人就不敢相信还有幸福这样的好事。但是我之所以这样仓促，并非完全出于为自己，我还得去一趟巴黎。”
“是吗，去巴黎？您是第一次去吧，唐泰斯？”
“是的。”
“是去办事吗？”
“不是我自己的，是我们那可怜的勒克莱尔船长最后一次交办的事。您也清楚，唐格拉，这非办不可。不过，您放心吧，我去了就回来。”
“好，好，我知道。”唐格拉高声说道，接着又低声对自己说道，“去巴黎准是送元帅给他的那封信。太好了！这封信倒给了我一个主意，一个极好的主意！哈，唐泰斯，我的朋友，‘埃及王’号的花名册上，你还没有排在第一位呢。”说完他转过身，朝已经走远的爱德蒙喊着：“一路顺风！”
“谢谢。”爱德蒙回过头来，友好地挥挥手说。于是，一对情人继续走他们的路，两人安详而又充满着喜悦，仿佛他们是上帝的一对宠儿，正向天堂走去。