火星任务_火星救援_25
太空日志·火星日第505天
我终于抵达了！我在接驳小艇里了！
呃，其实此时此刻我又回到探测车里了。不过我的确是有进入接驳小艇，开启并执行了系统检测。全程我都得穿着太空衣，因为小艇里还没有维生系统。
现在小艇正在执行自我检测。我用充气管线把氧气和氮气从探测车内导入小艇中。这是它的设计之一。接驳小艇上头并没有携带空气，为什么要带？装满空气的居住舱就在隔壁，何必多费重量带空气上来呢？
我猜太空总署的人应该一边在开香槟庆祝，一边传给我一堆讯息。我晚点再来看。先解决首要待办事项：让接驳小艇具备维生系统。这样我就可以在里头自在行动了。
接着我会跟太空总署进行一连串无聊的对话。虽然内容算是有趣，但是传送每则讯息的十四分钟等待时间会有点无聊就是了。
[13:07]休士顿：全体工作人员都在任务指挥中心恭喜你！做的好！你的状况如何？
[13:21]接驳小艇：谢谢！健康和身体都没有问题。探测车和拖车饱受摧残，但还可以正常运作。制氧机和大气调节器都没问题。我没有带净水器来，只带了水。还剩很多马铃薯。这些够我撑到第五百四十九个火星日。
[13:36]休士顿：很高兴听你这么说。贺密斯号一样预计在登陆火星第五百四十九天飞越。你已经知道了，接驳小艇得大幅减重才能成功拦截贺密斯号。今天之内我们就会提供你改造的流程步骤。你还有多少水？你怎么处理尿液？
[13:50]接驳小艇：我还有五百五十公升的水。我一路上都把尿液倒在路边。
[14:05]休士顿：所有水分都要储存起来。不要再把尿倒在路边了，找个地方把它存起来。把探测车的无线电打开，不要关掉。我们可以透过接驳小艇直接跟车子联系。
布鲁斯冲进芬卡的办公室，重重坐在椅子上，把公事包一丢，两手垂一垂。“旅途顺利吗？”芬卡问。
“我都快想不起来睡觉是什么感觉了。”布鲁斯说。
“所以都准备好了吗？”
“准备好了。但是你一定不会喜欢的。”
“说吧。”
布鲁斯勉力站起来，捡起公事包。他从公事包里拿出一本小册子。“先提醒你，这是数千个小时的工作、测试，再加上喷射推进实验室里最顶尖的人才一起讨论出来的成果。”
“我相信，要把一架以轻薄为原则设计出来的太空船再减轻重量一定很不容易。”芬卡说。
布鲁斯把小册子递到桌子另一头给芬卡。“问题是拦截时的高速。接驳小艇原先的设计是要抵达火星轨道下端，只需要达到时速四点一公里即可，但是贺密斯号飞越的速度会是时速五点八公里。”
芬卡翻阅小册子。“要简报一下吗？”
“首先，我们要增加小艇的燃料。接驳小艇从火星大气中就可以自己生产出需要的燃料，但是产量会受到氢气量的限制。小艇自备的氢气足够制造十九万九千三百九十七公斤的燃料，这就是它原先的设计。如果我们可以有办法提供多一点氢气，它就能制造更多燃料。”
“要多多少？”
“每一公斤的氢气可以制造十三公斤的燃料。瓦特尼有五百五十公升的水，我们会需要他电解出六十公斤的氢气。”布鲁斯伸手到桌子另一头，把小册子往后翻了几页，指着上头的图表。“燃料槽可以用那些氢气再制造出七百八十公斤的燃料。”
“如果他的水被电解成氢，他要喝什么？”
“他在上头待的那几天只需要五十公升的水就够了。人的身体只会把水分转化，不会真的耗损水分。我们也会要他电解尿液。他得尽可能想办法弄到氢气。”
“了解。那这七百八十公斤的燃料能给我们什么好处？”芬卡问。
“帮我们争取三百公斤的载重量。整件事就是攸关燃料和载重量而已。接驳小艇起飞时的重量超过一万两千六百公斤，就算加上额外的燃料，我们也必须要把总重降到七千三百公斤才行。所以小册子剩下的内容都在解释如何从小艇上移除五千多公斤的重量。”
芬卡往后靠。“一步步解释给我听。”
布鲁斯从公事包拿出另一本小册子。“情况也不是完全百害而无一利。接驳小艇原先预期会运送五百公斤的火星土壤和岩石样品，当然我们绝对会省掉这一块。另外，小艇上只会有一个乘客，而非原先预期的六人。考量装备和体重，少了这些人等于直接减重五百公斤。我们还可以拆掉另外五个座位，当然也会拆掉所有非必要性的装备，医疗箱、工具箱、内装固定套具、绳索，还有其他所有没有被固定在位置上的东西，诸如此类。”
“接下来，”他接着说，“就是摆脱维生系统。气槽、帮浦、暖气、空气管道、二氧化碳抽取系统，甚至连内部隔热层都要被拆除。这些我们都不需要。瓦特尼会全程穿着太空衣。”
“这样不会影响他的驾驶过程吗？”芬卡问。
“他不需要亲自驾驶，”布鲁斯说。“马提奈兹少校会从贺密斯号上遥控接驳小艇。小艇本身的设计就是可以遥控操作，毕竟它落地时就是遥控降落的。”
“如果发生状况怎么办？”芬卡问。
“马提奈兹是我们训练的驾驶员中最顶尖的，”布鲁斯说。“如果发生紧急状况，你会希望操控小艇的人是他，不是别人。”
“嗯，”芬卡有点疑虑，“我们之前从未进行过遥控载有太空人的小艇任务。但我了解了。继续说。”
“既然瓦特尼不会亲自驾驶小艇，”布鲁斯继续说道，“他就不需要操控面板。我们会把操控面板还有所有跟面板连接的电源和电线都移除。”
“哇，”芬卡说，“我们真的赌上了是吧？”
“这只是开始而已，”布鲁斯说。“少了维生系统后，耗电量会大幅减少，所以五颗电池中可以移除三颗，连带辅助电源系统也会被移除。轨道操控系统有三个多余的推进器，这些都会被拆除。另外还有第二和第三套通讯系统也一样。”
“等等，你说什么？”芬卡惊讶地说，“你打算在没有备用通讯系统的情况下，遥控起飞行动？”
“没有必要，”布鲁斯说。“如果起飞过程中，通讯系统失效了，备用系统进行联系的时间太长，等于帮不上忙。备用系统对我们没有好处。”
“布鲁斯，这真的有点太冒险了。”
布鲁斯叹口气。“我知道。但是真的没别的办法了。更冒险的还没讲到呢。”
芬卡揉了揉额头。“告诉我更冒险的部分吧。”
“我们要移除小艇前端的减压舱、窗户，还有十九号舱壳。”
芬卡眨了眨眼睛。“你们要把小艇前端整个拆掉？”
“对，”布鲁斯说。“前端减压舱本身就重达四百公斤。窗户也很重。这两样东西都跟十九号舱壳连在一起，所以要连舱壳一起拆掉。”
“他不就要在小艇前方破个大洞的情况下起飞？”
“我们会要他用居住舱帆布盖住那个洞。”
“居住舱帆布？用在要飞往轨道的小艇上！”
布鲁斯耸耸肩。“这块舱壳主要功能只是为了防止外部空气进入舱内而已。火星的大气非常稀薄，不用担心什么流线的问题。等到小艇速度高到风阻开始会产生影响的时候，小艇高度也已经到达几乎没有空气的环境了。我们已经进行过模拟测试，应该不会有问题。”
“你等于要让他披一块防水布就上太空。”
“可以这么说。”
“就像把货物随便盖上一块布就上路的小货车。”
“是的。可以继续往下说了吗？”
“当然，等不及了呢。”
“我们也会要他把小艇加压舱内后方的舱壳拿掉。靠他手上的工具，只能移除这块而已。另外，还要拆掉备用燃料帮浦。虽然很不想这么做，但这帮浦太重了，考量到它的用途，不值得带上路。再来还要处理掉第一阶段引擎。”
“引擎也要拆？”
“对。第一阶段推进器在没有引擎的情况下也可以正常运作。这样可以省下不少重量，虽然只有第一阶段而已，但聊胜于无。这么做可以节省很多燃料消耗。”
布鲁斯安静了下来。
“说完了吗？”芬卡问。
“说完了。”
芬卡叹口气。“你们等于要把大部分安全备用装置都移除。这个情况下的预估失败机率是多少？”
“大约百分之四。”
“我的老天啊，”芬卡说。“一般情况下，这样的失败率我们根本连考虑都不会考虑。”
“我们只能做到这样了，芬卡，”布鲁斯说。“我们已经把所有情况都进行过测试和模拟了。如果一切都照预期进行，应该就不会有问题了。”
“这样啊，还真是太好了。”芬卡说。
[08:41]接驳小艇：你他妈是在开我玩笑吗？
[08:55]休士顿：我们承认这是很大的改造动作，但是一定要完成。我们寄给你的档案中，有配合你手边工具的每个阶段执行步骤。另外，因为需要制造更多燃料，你也要开始电解水来获取氢气了。这方面的执行步骤我们稍后会寄给你。
[09:09]接驳小艇：你们这是要我开敞篷车上太空。
[09:24]休士顿：到时候会用居住舱帆布把开口罩起来。在火星的大气压力下，这样就足以解决空气力学的部分了。
[09:30]接驳小艇：所以是软顶敞篷车。真是好多了。
太空日志·火星日第506天
这趟旅途中，在我何其多的闲暇时间中，我设计了一个所谓的“工作站”。我预想自己会需要有个空间能够在不穿太空衣的情况下工作。我想到了一个绝佳的方案，就是把现在的卧室变成安置大气调节器和制氧机的空间，然后空出来的拖车就可以当我的工作站。
这想法太智障了，我决定不采用。
我需要的只是一个经加压后的空间，可以在工作时使用，我不知怎的觉得要把东西搬进卧室很麻烦，所以不使用卧室当工作室。但实际上也没有麻烦成这样。
卧室跟探测车的减压舱接在一起，所以把东西搬进去会很麻烦没错。要先把东西搬上探测车，从车内装上卧室，把卧室充气，然后把东西搬进卧室里。每次要下车进行舱外行动前，都要先把工具和设备收好，才能把卧室再折起来。
所以没错，整个过程会很烦人，但也只不过比较耗时而已。我已经帮自己争取了足够的时间。贺密斯号还要再过四十三火星日才会飞越火星，我看完太空总署传来的改造流程后，决定直接使用接驳小艇当做我的工作站。
太空总署里的疯子们要我把接驳小艇各处大卸好几块，但是直到最后阶段才需要拆掉外壳。我只要把一堆不必要的内装设备先拆除，像是椅子和控制面板这一类的。等这些东西都拆掉后，我就有足够的空间可以在里面工作。
但我今天还没对那架即将被肢解的接驳小艇下手。今天的重点是系统检测。有鉴于现在我已经跟太空总署重新取得联系了，就得重拾“安全第一”这项规定。真的很奇怪，太空总署对于我的拼接探测车，或是我把一切都堆在拖车里的作法，居然觉得不放心，所以他们要求我让每一个器材都跑一遍自我检测。
所有东西都正常运作，不过也开始出现疲态。大气调节器和制氧机的效能都不如顶尖状态时来得好，拖车每天也都会有微小的漏气现象。状况还没有严重到会造成什么问题，但是拖车的密封状态已经不完全了。太空总署对此很有意见，但是我们也没有别的替代方法。
然后他们又要我让接驳小艇跑一遍完整自我检测。小艇的状况好多了。崭新的设备和器材，表现绝佳。我都快忘记全新的硬体是什么样子了。
可惜的是我得把它四分五裂。
“你杀了瓦特尼。”露易斯说。
“是啊，”马提奈兹一边把萤幕画面往下卷动，一边说。“撞击地表”四个大字闪烁着。
“是我害他的，”乔韩森说。“我给了他错误的高度数据，还提早熄灭三号引擎。这一切加起来就是这致命的结果。”
“不应该导致任务失败的，”马提奈兹说。“我应该要注意到数据有问题的。那数据差太多了。”
“不要慌，”露易斯说。“这就是演习的用意。”
“是，指挥官。”马提奈兹说。他对着萤幕皱眉。
露易斯等着看他咒骂萤幕显示的结果，但是他没这么做。露易斯伸手放在马提奈兹的肩膀上。
“不要太苛责自己，”她说，“他们只给了你两天的遥控发射训练。这种事情应该只会在降落前的撤退情况下发生，要减低损失才会让接驳小艇用卫星的方式发射。这种事情跟太空任务成败无关，所以他们没有让你加强这方面的训练。现在马克的生死掌握在你手上，虽然你只有三周时间想办法做对这件事，但我完全相信你的能力。”
“是，指挥官。”马提奈兹脸上不悦的表情稍微缓和了一点。
“重新设定模拟条件，”乔韩森说。“你还想要试试看哪个部分吗？”
“给我一点惊喜吧。”马提奈兹说。
露易斯离开控制室，往反应炉走去。她一边爬“上”梯子，在她身上的重力慢慢减至零。
沃格从电脑控制台前抬起头。“指挥官？”
“引擎的状况如何？”她问道，伸手抓住墙上的把手，好让自己在这个慢慢转动的空间中能固定不动。
“都还过得去，”沃格说。“我现在在评估反应炉的状况。我想乔韩森应该在忙着进行发射训练的事，我就来帮她做评估了。”
“好主意，”露易斯说。“我们的航道状况如何？”
“一切没问题，”沃格说。“没有需要调整的部分。我们保持在计划轨道四公尺范围内。”
“如果有什么变化再通知我。”
“好的，指挥官。”
露易斯漂向另一头的梯子，在往“下”爬的过程中，重力又渐渐回到她身上。她走向二号减压舱的准备间。
贝克一手拿着一捆金属线，另一手抓着工作手套。“嗨，指挥官，有事吗？”
“我想听一下你打算如何把瓦特尼接回来。”
“如果拦截行动顺利的话，很简单，”贝克说。“我刚把我们所有的系带都接成一条长绳，总共是两百一十四公尺长。我会启动载人机动装置，这样移动上会比较容易。我可以安全地一直加速到每秒十公尺的速度。如果我来不及停下来，我会冒险截断系带。”
“一接到马克之后，你能控制的相对速度有多快？”
“如果速度是每秒五公尺，我就可以轻松接到接驳小艇。每秒十公尺的速度会比较像跳上行进间的火车。比那还快的话就可能会错过了。”
“所以，包含载人机动装置的安全速度，我们必须让小艇速度保持在每秒二十公尺内。”
“拦截行动也必须在两百一十四公尺的范围内进行，”贝克说。“不太可能出错。”
“我们还有不少弹性空间，”露易斯说。“发射时间是拦截行动开始前五十二分钟，发射过程会花十二分钟。等马克的S2引擎关闭时，我们就会吃到拦截点和速率。如果我们不满意，还有四十分钟时间可以调整。我们的引擎每秒虽然只能前进两百公厘，但是四十分钟也能移动五点七公里了。”
“很好，”贝克说。“两百一十四公尺也不是太严峻的距离限制。”
“其实是的。”露易斯说。
“不会啦，”贝克说。“我知道我不该在没有系带的情况下行动，但是如果少了这段距离限制，我就可以——”
“这不是选项。”露易斯说。
“但是我们就可以把安全距离扩大两倍甚至三倍——”
“这个话题就讨论到这里。”露易斯严厉地说。
“是的，指挥官。”
太空日志·火星日第526天
世界上没有几个人能破坏一架价值三亿美金的太空梭，我刚好是其中一个。
我已经把接驳小艇上上下下的重要零件都拆得差不多了。一想到等我发射到轨道时，没有这些麻烦的备用系统增加无谓的重量，感觉满好的。
首先，我把小东西都移除了。再来是我可以拆解开的设备，像是组员座位、几套备用系统还有控制面板。
我没有在任何步骤做加强动作，完全照着太空总署给的指示处理，这些指令就是要让一切尽可能简化。有时我会有点怀念可以自己决定一切的日子，但是我马上就摆脱了这个想法。我知道有一群天才帮我决定怎么做，绝对比较好。
每隔一段时间，我就会穿上装备，爬进减压舱，把里面塞满的各式各样的垃圾拿出舱外丢掉。现在接驳小艇附近看起来就像《桑佛家族》的拍摄现场一样混乱。
我是从露易斯收藏的影集中认识《桑佛家族》的。说真的，这女人真的该找人检查一下她对七〇年代的热衷问题。
太空日志·火星日第529天
我正在把水变成火箭燃料。
这事其实比你想像的还简单。
把水还原成氢原子和氧原子，只需要几个电极片和一点电流。如何收集氢气才是问题。我没有任何设备可以把氢气从空气中抽出。大气调节器根本没有这个功能。上次我要把氢气从空气里弄走时（就是我把居住舱变成炸弹那次），我直接把氢气燃烧变成水。这次我要的是相反的结果。
不过太空总署已经设想周到地给了我一套流程。首先，我把探测车和拖车分开。我穿着装备，把拖车减压，然后灌入大约四分之一大气的纯氧。然后我打开一个装满水的塑胶盒，放几个电极片进去。这就是为什么我需要车内有空气。如果没有空气的话，水就会马上汽化，剩下我一个人站在潮湿的空气中。
电极片会把氢原子和氧原子分开来，这样拖车里就会有更多氧气和氢气。其实满危险的。
接着就启动大气调节器。我知道我刚说过，这台机器不能抽取氢气，但是它知道如何把氧气抽走。我违反安全规则，把百分之百的氧气都抽走。等一切都妥当后，整个拖车内就会只剩氢气了。这就是为什么我一开始让车内只有氧气，这样大气调节器才能把气体分开。
我会打开减压舱内门，启动减压舱。减压舱会自行进行真空动作，其实就是把整个拖车里的气体都抽光。这些气体会被减压舱收在气槽里。这样就能得到一整个气槽的纯氢气了。
我把减压舱的气槽搬到接驳小艇，把里头的气体装进接驳小艇的气槽。虽然我之前已经说过很多次了，但是我还是要说：阀口尺寸统一真是太棒了！
最后，启动燃料槽，它就会开始制造我需要的那些额外燃料。
随着发射日期慢慢接近，我还得多进行几次这个流程才行。我甚至还得电解我的尿液。到时候拖车里可就香了。
如果我真的活着回去了，我就要跟人家说我是靠尿尿回到地球的。
[19:22]乔韩森：哈啰，马克。
[19:23]接驳小艇：乔韩森！我的天啊！他们终于愿意让你们直接跟我通话了吗？
[19:24]乔韩森：对啊，太空总署在一小时前同意让我们直接联系了。我们之间只有三十五光秒的距离，所以可以几乎零时差对话。我刚把系统装好，正在测试中。
[19:24]接驳小艇：为什么他们要拖这么久才让我们通话？
[19:25]乔韩森：心理评估小组担心会有人格冲突。
[19:25]接驳小艇：怎么会？只因为你们把我抛在这个鸟不生蛋又没有存活机会的星球上吗？
[19:26]乔韩森：很幽默。不要跟露易斯开这种玩笑。
[19:27]接驳小艇：收到。那个……谢谢你们回来接我。
[19:27]乔韩森：小意思，没什么。改装进度如何？
[19:28]接驳小艇：目前为止都很顺利。太空总署在流程内容上很用心，而且步骤都有用。虽然执行上也不是很轻松就是了。我花了三天移除十九号舱壳还有前挡风玻璃。就算是在火星的重力环境下，这些东西还是重到我要骂脏话。
[19:29]乔韩森：等我们接到你之后，我会跟你来一场狂野奔放的性爱大战。叫你的身体准备好迎接我吧！
[19:29]乔韩森：刚刚不是我打的！是马提奈兹！我才离开电脑前大概十秒而已！
[19:29]接驳小艇：我真的很想你们。
太空日志·火星日第543天
我完成了？
我想是完成了。
我把清单上的工作都做完了。接驳小艇已经准备好可以起飞了。再过六个火星日，它就会升空了。希望如此。
小艇也有可能根本无法升空。毕竟我移除了一架引擎。我可能在过程中弄坏了其他东西而不自知。我也没有机会测试升空状况，一旦发动，小艇就会飞走了。
不过除了这点以外，从现在开始我会一一对其他部件进行测试，直到发射那一天。部分测试由我这里进行，部分由太空总署遥控进行。他们不跟我说失败率是多少，但我猜八成是史上最高。尤里·加加林【1】的太空船都比我的可靠多了。
而且苏联的太空船根本都是不归路。
“好了，”露易斯说，“明天就是大日子。”
小组成员在游乐场漂浮着。他们已经把船身的自动旋转关闭，准备进入任务下一个阶段。
“我准备好了，”马提奈兹说。“乔韩森已经把所有可能的情况都让我练习过了。我已经练习过进入轨道的所有可能了。”
“除了大灾难式的失败以外的所有可能才对。”乔韩森更正道。
“也是啦，”马提奈兹说。“起飞爆炸这种状况大概没有什么演习的必要。我们也做不了什么。”
“沃格，”露易斯说。“我们的航道如何？”
“完美，”沃格说。“我们现在正行驶在计划路线上，偏差值在一公尺内，按照预计速度每秒两公分。”
“很好，”她说。“贝克，你那边如何？”
“一切都准备好了，指挥官，”贝克说。“系带都已经串在一起，绕在二号减压舱的线轴上。我的载人机动装置也准备好了。”
“好，救援计划已经很清楚了，”露易斯说。她伸手抓住墙上的把手稳住身子。“马提奈兹会操控接驳小艇的飞行过程，乔韩森管控攀升状况。贝克和沃格，你们两个待在二号减压舱里，在小艇起飞前就先把外舱门打开。等我们到达拦截点，贝克就去接瓦特尼。”
“我去接他的时候，他的状况可能会很糟，”贝克说。“减重后的接驳小艇爬升时可能会要承受12G的重力，他可能会失去意识，甚至出现内出血的状况。”
“刚好你也是医生，”露易斯说。“沃格，如果一切按照计划进行，你就要靠系带，把贝克和瓦特尼拉回来。如果状况失控，你就是贝克的候补。”
“好的。”沃格说。
“我希望我们现在还能再做点什么，”露易斯说，“但是现在只能等了。你们的工作表都排空了。所有的科学实验都被禁止进行。如果能睡就去睡吧，如果睡不着，请去测试自己的仪器和设备。”
“我们会接到他的，指挥官，”其他人漂出去的时候，马提奈兹说道。“从现在开始，再过二十四小时，马克·瓦特尼就会在这里了。”
“希望如此，少校。”露易斯说。
“本段班次的最后检查完毕，”米区对着耳机说。“计时管制员。”
“报告指挥官，请说。”计时管制员说。
“接驳小艇发射时间倒数？”
“十六小时九分四十秒……持续倒数中。”
“收到。所有工作站注意，飞行指挥官交接。”他拿下耳机，揉揉眼睛。
布蓝登·哈奇接过耳机戴上。“所有工作站注意，现在飞行指挥官为布蓝登·哈奇。”
“发生什么状况就打给我，”米区说。“如果没有发生状况，我们明天见。”
“睡一下吧，长官。”布蓝登说。
芬卡从观察室里看着现场状况。“为什么要问计时管制员倒数的事？”他喃喃说道，“倒数时间不就显示在中央萤幕的大时钟上吗？”
“他紧张了，”安妮说。“这不常见，但米区·韩德森紧张起来就是这个模样。他会再次、三次确认所有事。”
“也对。”芬卡说。
“对了，他们都在外面的草皮上搭起了帐篷，”安妮说，“那些从世界各地来的记者。我们的媒体中心挤不下所有人。”
“媒体就爱这种戏剧性的时刻，”他叹口气。“明天就结束了，不论成败。”
“你们在这件事里的角色是什么？”安妮说。“如果发生状况，控制中心能做什么？”
“什么都不能做，”芬卡说。“完全一点忙都帮不上。”
“什么都不能做？”
“一切都会在十二光分距离外发生。也就是说如果他们要问问题，得等二十四分钟才会收到答案。整个发射过程也才十二分钟而已。他们得靠自己了。”
“所以我们完全帮不上忙？”
“没错，”芬卡说。“很烂，对不对？”
太空日志·火星日第549天
如果我说我没有吓得半死，那就是在撒谎。再过四小时，我就要随着一个大爆炸飞上轨道了。虽然之前我也经历过几次这种事，但搭着这种临时拼装的太空船还是头一遭。
现在的我坐在接驳小艇里。全身穿着装备，因为本来窗户和舱壳的位置现在只剩一个大洞。我正在“等待指令”。其实我只是在等待发射而已。我不能控制发射间的任何事。我只能坐在起飞座椅中，希望一切能顺利完成。
昨天晚上我吃掉了最后一包餐包。这是我几个星期以来唯一一顿好料。我留下了四十一个马铃薯在原地。我跟断粮就差这么一小步而已。
这趟旅途中，我仔细地搜集了样本，但是全都不能带走。所以我把他们放在一个箱子里，留在离这里几百公尺远的地方。也许有天他们会派个探测仪上来把样本带回去，我不如帮他们省点事。
就是这样了。在这之后，我就没事好做了。连终止流程都没有。何必？反正我们也不能延后发射。贺密斯号没办法停下来等我。不论情况如何，我都会照表定行程发射。
我有很大的可能会在今天送命，老实说，我不喜欢这个事实。
如果接驳小艇爆炸的话，可能不会太糟，我不会知道自己发生了什么事。但如果我错过拦截点，那我就会在太空中漂荡，直到空气用光为止。那我会把氧气关掉，呼吸纯氮到窒息为止。我不会觉得痛苦，肺部无法辨认两种气体的差别，最后我就会开始觉得疲倦，睡着，然后死亡。
我还是不太能相信，这一切就这样了。我真的要走了。这个寒冷的沙漠是我住了一年半的家。我让自己想出活下去的办法，至少撑了一阵子，也已经习惯这里的一切是如何运作的了。每天害怕自己没办法活下去已经变成一种习惯。早上起床，吃早餐，照顾菜园，修理故障的东西，吃午餐，回电子邮件，看电视，吃晚餐，上床睡觉。现代农夫的生活。
然后我又变成了卡车司机，拖着一堆东西横跨了半个星球。最后又成了建筑工人，用从没有人考虑使用的方式，重建一艘太空船。我在这里什么都做过一点，因为我是这里唯一能做事的人。
现在一切都结束了。我没有工作要做了，也不需要对抗什么自然因素了。我吃完了最后一餐火星马铃薯餐，最后一次睡在探测车上，在暗红色的沙地上留下最后一个脚印。我今天就要离开火星了，不论成败。
他妈的早该是时候了。
【1】苏联太空人，是人类史上第一个进入太空的太空人。