火星任务_火星救援_24
各部门主管盯着投影机投射出来的卫星成像。
“天啊，”米区说。“发生了什么事啊？”
“探测车翻车了，”明蒂指着萤幕说。“拖车上下翻覆。四散的四方形物体是太阳能板。”
芬卡一手杵着下巴。“我们能知道探测车内压力状况吗？”
“看不出来。”明蒂说。
“意外发生后有任何迹象显示瓦特尼做了什么处理吗？舱外行动之类的？”
“没有舱外行动，”明蒂说。“天气很晴朗，如果他有走出来，就会有明显的脚印。”
“这是整个意外现场的画面吗？”布鲁斯·吴问道。
“应该是，”明蒂说。“照片上方，也就是北边的地方，有正常的车轮痕迹。这里，”她指着地面上留下的一片混乱处，“应该是发生意外的地点。从这道痕迹看起来，我认为探测车是从这里翻覆滚下的，可以看到翻覆留下的沟渠。拖车则是上下翻覆，车顶着地。”
“虽然不是一切都没事，”布鲁斯说，“但我觉得情况应该没有看上去那么糟糕。”
“继续说。”芬卡说。
“探测车的设计是可以应付翻覆状况的，”布鲁斯解释道。“如果发生失压状况，沙地上会留下喷爆的痕迹。现在看起来是没有这个状况。”
“但瓦特尼仍有可能在车内受伤，”米区说。“他可能在车祸中撞破头或摔断手之类的。”
“那是当然，”布鲁斯说。“我只是说探测车应该没事。”
“这张照片是哪时候拍的？”
明蒂看了一下手表。“影像是十七分钟前收到的。再过九分钟，等MGS4卫星的轨道转向这个方向时，还会再拍另一张照。”
“他会做的第一件事就是进行舱外行动，评估损失状况，”芬卡说。“明蒂，看到什么变化就马上通报。”
太空日志·火星日第498天
嗯。
没错。
我在往斯基帕雷利陨石坑的路上出了点差错。为了让你们知道所谓的差错是怎么回事，我现在正在用电脑打字记录下经过。电脑还堆在控制台附近，探测车本身则是侧倒的状态。
我被甩抛了好一阵子，不过我已经被之前的种种突发意外训练得很好，探测车翻倒的当下，我就立刻缩成一团。我就是这样的动作巨星。
这个方法见效了。因为我没有受伤。
车舱内没有失压，这是好事。跟拖车连接管线的阀口封闭了，管线大概也已经扯断了。这也代表两车之间的衔接拴已经断了。真是太好了。
我扫视了一下四周，看起来没有东西损坏。水箱仍是密封状态，空气槽看起来也没有破损。卧室展开了，塞满整个车内空间，反正它也只是帆布组成的，应该没有什么损伤才是。
驾驶座的控制台都没事，电脑显示探测车“发生严重倾斜状况”。谢谢你喔，电脑。
我翻车了。不是什么世界末日，我还活着，探测车也没事。我比较担心的是那些可能在车身翻覆时被压坏的太阳能板。而且，既然两车脱离了，拖车里的状况可能也很惨。拖车上的气球屋顶并不是很坚固的装置。如果气球破掉，车里的东西就会到处散落，我还得一一去把它们找回来。那些东西都是缺一不可的维生装置。
说到维生装置，探测车气阀关上后，就自动切换到车身本身的空气槽。探测车真是好孩子！来，给你一个小点心当做奖励。
车上有二十公升的氧气（够我呼吸四十天），但是没了大气调节器（在拖车内），我就会陷入二氧化碳中毒的危机。我有可用三百一十二小时的二氧化碳过滤器，还有太空衣内建的、可用一百七十一小时的过滤器。总共加起来，我还有四百八十三小时，差不多就是二十个火星日。所以我有足够的时间能收拾残局。
我真的已经离接驳小艇有够近了，差不多剩两百二十公里而已。我才不会让这种事阻止我抵达目的地。所有器材配备无法维持最佳表现也没关系，只要探测车可以再走两百二十公里，维生系统能继续运作五十一个火星日，这样就够了。
该穿上装备去找拖车了。
太空日志·火星日第498天（2）
我进行了一趟舱外行动。情况没有很糟糕。不过我还是要说，虽然不糟，也不是太好。
我压毁了三块太阳能板。它们被车子压过之后全变成了碎片。虽然看起来应该还是可以挤出几瓦特的电力，但我不抱什么希望。幸运的是，我上路时多带了一块太阳能板。我每天需要二十八块太阳能板提供所需电力，我带上了二十九块（十四块在探测车顶上，七块在拖车顶上，还有八块安置在我的手工马鞍袋里，挂在两辆车的侧面）。
我试图把拖车推回正面，但是力气不够。我得找个办法利用杠杆原理才能办到。除了车身侧倒以外，看起来没有其他问题。
嗯，这样说也不太对。车勾已经坏得无法修复了，半个车勾都不知道飞到哪去了。幸运的是，拖车上还有一个车勾，所以我还有个备用的可用。
拖车摇摇欲坠，整辆车上下翻覆，压在扁掉的气球车顶上。气球没有爆掉真是老天保佑，我衷心感谢。我的首要任务就是把车身翻正。车子压在气球上越久，气球越有可能随时爆掉。
既然都已经出了车外，我就先把剩下的二十六块太阳能面板捡回来排好充电。反正顺便嘛。
现在呢，我有几个问题要处理：首先，我必须把拖车翻正，或至少想办法让气球不要承受整辆车的重量。完成后我要把探测车的车勾换成拖车的车勾。
另外我也该拼一则讯息给太空总署。他们应该已经担心死了。
明蒂大声念出摩斯密码讯息：“翻车了。修理中。”
“什么？就这样？”芬卡在电话那头问道。
“他只说了这样。”她用肩膀夹住电话，双手忙着打字通知所有等着消息的联络人。
“就这样，六个字？没有回报他有没有受伤吗？设备呢？补给品状态？”
“你猜中了，”她说，“他留下了很详细的状态报告。我只是毫无理由地决定要骗你而已。”
“很幽默，”芬卡说。“想要在比你层级高了七阶的主管面前卖弄小聪明是吧。走着瞧啊。”
“噢，不，”明蒂说，“我要丢掉这份跨星球的偷窥狂工作了吗？我猜这么一来我只能把我的硕士学位拿来做别的事了。”
“我记得你以前比较内向吧？”
“我现在可是太空狗仔队。做什么工作就要有什么态度。”
“对啦，对啦，”芬卡说。“赶快把电子邮件寄出去吧。”
“已经寄了。”
太空日志·火星日第499天
我今天忙了一天，完成了不少进度。
早上睡醒时我全身酸痛，因为我不得不睡在探测车的车壁。减压舱面朝上的时候，卧室打不开。我还是有用到卧室就是了，我把它折起来当成床垫了。
总之，结论就是，探测车的墙壁不适合睡觉。吃完马铃薯加止痛药的早餐后，我感觉好多了。
我一开始认为首要任务就是处理拖车，不过我改变心意了。仔细检视过后，我确定要靠我一己之力把它翻正是不可能的。我会需要用上探测车的力量。
所以我今天就专心处理翻正探测车这件事。
上路的时候，因为觉得改造接驳小艇时会派得上用场，我带上了所有的工具，其中之一就是缆线。等我启动接驳小艇后，太阳能板和电池就可以机动使用了。我不想每次要用到电钻处理接驳小艇的背面时，还得移动探测车，所以我把所有备用电缆线都带上了，以便到时可以当延长线使用。
这么做是对的，因为电缆线也可以当成绳索使用。
我找出最长的那条电缆。这条就是我拿来接在电钻上，搞得拓荒者号报销的那条。我称它为“幸运电缆”。
我把缆线一端接上电池，另一端接上我那把作恶多端的电钻，用电钻来找出地面坚硬的地方。找到之后，我继续往下钻，直到缆线不够长为止。我把大概一公尺长的电钻，往岩石内钻了大约半公尺深后插在里面，然后把电缆线从电池拔下来，绑在电钻尾端。
我走回探测车，把缆线另一头绑在车顶架面向上方的那端。这样我就有一条把车身横向拉紧的长绳子了。
我走向绳子的中段，往横向用力拉。这么做会对探测车形成一股强大的杠杆效力。我只希望这股力量不会在车身被拉正之前，先把电钻扯断。
我往后用力拉，一路往后越拉越远。这股力量不单从我身上发出来，阿基米德【1】也会帮我。终于，探测车被拉正了。
车身拉正时，两个轮胎重重落地，掀起满天的沙尘。整个过程没有半点声响。车子离我太远，这星球上薄弱的气压无法让声音传到我这头。
我把电缆线拆下来，解开电钻，走回探测车。我让探测车跑了一轮完整的系统测试，等待的时间无聊弊了，但是我没有选择的余地。
所有系统和副系统都正常运作。喷射推进实验室真的是做出了完美的探测车。如果我能回到地球上，我一定要请布鲁斯·吴喝一杯。不过说实话，
我应该要请整个喷射推进实验室喝一杯才对。
如果真的回到地球，我要请所有人喝一杯。
回到正题。探测车现在已经翻正，接下来就该处理拖车了。问题是，天已经黑了。别忘了，我人在陨石坑里。
探测车翻车的时候，我已经差不多开完整个斜坡了。斜坡位于陨石坑的西部边缘，所以从这个位置来看，太阳很早就下山了。我处于西部坑壁底部的阴影下，这位置真的是烂到爆。
火星不是地球，没有厚厚的大气和大气里的悬浮粒子可以折射阳光，让光线照到角落。这里近乎真空。太阳一离开视线，我就会处于一片漆黑之中。火卫一虽有像月光一样微弱的光线，但不够亮，我没法靠它做事。火卫二小得跟鼻屎一样，完全是无用之物。
我实在很不想让拖车继续压着气球过一个晚上，但是我也没有别的办法了。我想既然它可以撑过一整天都没事，应该就是没事了吧。
好消息是，探测车已经翻正，表示我又可以使用卧室啦！生活就是需要来点这种小确幸。
太空日志·火星日第500天
今天早上起床时，拖车气球顶还没爆掉。这是个好的开始。
处理拖车比探测车来得有挑战性。我只要把探测车从侧翻位置推正就好，但是我得把拖车整个上下翻过来才行。这会需要比昨天那点小小的杠杆原理更大的力量。
首先得把探测车开到拖车旁，接下来就是要挖土了。
天啊，又是挖土。
拖车上下翻覆，车头朝着下坡处。我决定最佳的翻正方式，就是利用斜坡，把拖车往车头方向翻过去。基本上就是让拖车做个前翻，再以轮胎落地这样。我可以在拖车车尾绑上电缆，然后用探测车拉电缆线把车翻正。但如果我不先挖个洞就开始拖，那整辆拖车就只会跟着滑下斜坡。我要拖车能被掀起来，就得在车头前挖个洞，让拖车能固定在洞里。
所以我就挖了个洞。这个洞大概一公尺宽，三公尺长，一公尺深。我做了四小时的苦工，终于完成了。
我跳上探测车，拉着拖车开始往下坡开。拖车车头如我预期地卡进了洞里，车身掀起，接着重重落下，轮胎落地时掀起漫天的沙尘。
我等了一会儿，满心得意这个计划竟然这么成功。
现在天又黑了。我真的很想快点开出这该死的阴影。只要能往接驳小艇的方向开上一天，我就可以离开这面山壁了。但现在我只能再忍受一个晚上。
今晚我还是使用探测车的维生系统。拖车虽然翻正了，可是我不知道里面的东西还管不管用，反正探测车内的一切都还很充足。
夜晚剩余的时间，我就来享用我的马铃薯吧。我说“享用”，其实我的意思是“厌恶到我想杀人的地步”。
太空日志·火星日第501天
今天早上起床后，我用空无茶开始我的一天。泡空无茶很简单。先准备一杯热水，加入空无一物就可以了。几个星期前我试泡过马铃薯皮茶。关于这件事还是不要提比较好。
今天我大胆地回到拖车里头。这可不简单。拖车里头挤成一团，我不得不先把太空衣脱在减压舱内。
进入车内，我马上就发现车内温度非常高。我花了几分钟才搞清楚原因。
大气调节器依然稳定运作着，但它其实只是在空转而已。因为拖车没有跟探测车连在一起，空气里就没有我排出的二氧化碳让它分解。拖车里的空气成分很标准，有什么好调节的呢？
因为没有进行调节动作，所以空气就一直在车内没有被抽出去给AREC进行冷冻分解，所以也就没有冷空气通过加热系统。
但是别忘记，放射性热电产生器还是不停地在释放热能。它是没办法关掉的。所以车内的温度就越来越高，当累积的温度到达某个饱和点的时候，热能就会透过车体外壳，以放射性热电产生器发散热能同样的速度，往车外散出去。你可能会想知道这个饱和点是多少度，答案是酷热的摄氏四十一度。
我让大气调节器和制氧机都跑了一遍检测流程，令人高兴的是，两台机器都回报系统正常。
放射性热电产生器的水槽空了，我不意外。水槽上方没有盖子，毕竟我没有打算让水槽有上下翻覆的机会。拖车内的地板到处是一摊摊的水，花了我不少时间才用我的上衣把地面擦干。我用之前就存放在密封盒里的水把水槽加满。别忘了，我需要这水槽里的水来让回流的空气回温。这是我的加热系统。
考量一切状况后，我想这算是好消息。维生系统都没事，两辆车都已经翻正。
衔接两辆车之间的气管设计得很好，只有脱落没有破损。我只要把管线再装回去，两辆车就再度可以共用维生系统。
现在唯一待修的就是车勾了。意外发生时，车勾直接承受强大的破坏力，已经彻底毁了。但跟我猜的一样，拖车上没有用到的车勾毫发无伤。我把那个车勾换到探测车上，重新把两辆车又连起来了。
结论是这场华丽的小意外害我多花了四个火星日，不过我现在已经准备好再次上路啰！
差不多可以上路啦。
如果我又开进另一个沙坑怎么办？这次我很走运，下次呢？我必须想办法确保眼前的路况是安全的才行。至少在这段斜坡入口必须如此。等我开进斯基帕雷利盆地后，我就可以放心开在我熟悉的沙地上了。
要我许愿的话，我希望我可以问太空总署下坡走哪里才安全。不过呢，如果真要可以许愿的话，我还真希望有个美丽的绿色皮肤火星皇后来拯救我，因为她想知道地球上所说的“做爱”是什么意思。
好久没看到女人了啊！我说一下而已。
总之，为了确保我不要再次翻车，我要来——说真的，我已经有多久？好几年没有接触到女人了。我没有要求太多，相信我，就算我能回到地球，一个植物学家兼机械工程师也不是最抢手的对象。但是真的好久了嘛！
总之，我会开慢一点，慢到……跟昆虫爬行的速度一样。这样如果车轮又失去平衡，应该还来得及做出反应。再者，减速能增加扭力，让车子比较不会失去控制。
直到目前为止，我的速度一直维持在时速二十五公里，现在我要把速度降到时速五公里。我仍旧继续往斜坡另一头开过去，但反正整个斜坡也不过四十五公里长。我可以多花点时间换取更安全地抵达终点，差不多八个小时就够了。
明天再上路吧。又到了太阳下山的时候了。令人期待的是，等我脱离斜坡，我就可以直直往接驳小艇的方向前进，这么一来我就可以脱离山壁的阴影了。到时我就能再次拥有整整一天的阳光，而不是像现在只有半天而已。
等我回地球，我就会变成名人了吧？我就会是那个英勇、无所畏惧、克服重重难关的太空人，对吧？女生应该都喜欢这种吧？
又多了一个努力活下去的理由了。
“看起来他把一切都处理好了，”明蒂解释道。“今天他排的讯息是‘好多了’，我猜他已经让所有东西都恢复正常运作了。”
她望向会议室里一张张微笑的脸。
“太好了。”米区说。
“真是好消息。”布鲁斯的声音从麦克风里传出来。
芬卡倾身靠近麦克风。“布鲁斯，接驳小艇改造计划现在状况如何了？喷射推进实验室快要完成流程了吗？”
“我们的人现在全天候在赶工中，”布鲁斯说。“大部分的问题都解决了。现在在处理细节部分。”
“很好，很好，”芬卡说。“有什么我该知道的插曲吗？”
“呃……”布鲁斯说。“是有一点。不过现在场合不太适合讨论。再过一、两天我就会带流程回到休士顿，到时候再讨论吧。”
“怎么有种不祥的预感，”芬卡说。“不过好吧，之后再讨论就好。”
“我可以发布这个消息吗？”安妮问道。“今晚新闻台如果可以出现一些车祸现场以外的新闻会满好的。”
“当然可以，”芬卡说。“有点好消息换换心情会很不错。明蒂，他还要多久才会抵达接驳小艇的位置？”
“一般来说，他每个火星日能开九十公里，”明蒂说，“第五百零四天应该就能到。如果他决定慢慢来的话，就会是登陆火星第五百零五天。他都是在一大清早就上路，中午左右停下来。”她查了一下笔电上的应用程式。“登陆火星第五百零四天的中午会是休士顿时间本周三早上十一点五十四分。登陆火星第五百零五天的中午会是周四下午十二点二十一分。”
“米区，现在是谁在负责战神四号接驳小艇的通讯状况？”
“战神三号的任务指挥小组，”米区回答。“他们会在二号控制室。”
“你也会在现场吧？”
“那是当然。”
“好，我也会到。”
太空日志·火星日第502天
每年感恩节，我的家人都会从芝加哥开八小时车到桑达斯基去，我母亲的姊姊住在那里。爸一直都是负责开车的人，他是世界上开车最慢、最小心翼翼的驾驶。
没盖你。他开车的速度慢到像是在考驾照一样。从不超速，两手永远分别握在方向盘十点钟和两点钟方向。每一次出发前一定都会调整后照镜，从不马虎。
那状况真的是会让人冒出一把火。我们在高速公路上的时候，车身两侧会不断有车呼啸而过。有些驾驶还会对我们按喇叭，因为说真的，一直开在速限内会让你的车变成活动路障。我都想下车去推了。
今天我一整天都是这种感觉。时速五公里真的就是走路的速度而已。我维持这个速度连开了八个小时。
但是缓速行驶能确保我不会又开进沙坑里。虽然我也没再遇到别的沙坑了，一路上就算全速前进也不会有问题，但是还是小心为上。
好消息是我终于开离斜坡了。路面一进入平坦区域，我马上就停车扎营。虽然我还能再开一段路，我还剩大概百分之十五的电，但是我想要尽可能让太阳能板晒久一点的阳光。
我终于进入斯基帕雷利陨石坑，也终于远离山壁了！从现在开始，我每天都可以拥有整整一天的阳光。
我决定这算是特殊纪念日，所以我吃掉了写着“死里逃生包”的餐包。天啊，我都忘了真正的食物有多美味了。
如果运气好的话，再过几天，我就可以吃“抵达包”了。
太空日志·火星日第503天
因为开车的时间延长，昨天我的充电量没有达到往常水准，天黑前我只充满七成。所以今天的开车时间就被缩短了。
今天扎营前我只开了六十三公里。但我不介意，因为我距离接驳小艇的地点只剩一百四十八公里了。也就是说我后天就会抵达了。
我的天啊，真的要成功了！
太空日志·火星日第504天
真是他妈的太棒了！他妈的！太棒了！
好，冷静。冷静。
今天我开了九十公里。我算了一下，再开五十公里就到接驳小艇的地点了。明天应该就可以抵达。我真的很兴奋，但真正让我按捺不住的是：今天我从接驳小艇接收到微弱的讯号了！
太空总署让接驳小艇持续发送战神三号的居住舱讯号。为什么呢？这么做完全合理。这架接驳小艇是一架设计精细、完全正常运作的机器，不论给它什么指令，它都能执行。太空总署让接驳小艇假装自己是战神三号的居住舱，这么一来我的探测车就能辨识讯号，并告诉我它的位置。
这真的是好到不能再好的好消息了！我不用到处开来开去寻找它，我可以直直往它开去了。
我只有接收到一点点微弱的讯号，等我开近一点，讯号就会慢慢增强。虽然接驳小艇可以跟地球联系，但它的讯号却会被沙丘阻碍。这想起来很奇怪，其实是因为接驳小艇有三套与地球联系的方式，而这些联系管道都是设计为直线通讯用的，地球和接驳小艇之间可没有什么沙丘。
他们不知道怎么想出的办法，让讯号可以保持在非常微弱，但仍能横向放送的状态。而且我还接收到了！
今天我排的讯息是“收到讯号了。”如果石头够多，我一定会加上一句“这主意棒呆了！”
但这附近都是沙。
接驳小艇在斯基帕雷利陨石坑西南方静静地等待着。小艇高达二十七公尺，圆锥型的外壳在正午的阳光下闪闪发光。
探测车拖着拖车，越过附近的沙丘。车子慢了一会儿，然后又回到最高速，往接驳小艇直驶而去。最后在二十公尺距离外停了下来。
车子停了十分钟，里头的太空人正在穿戴装备。
他脚步凌乱、兴奋地踏出减压舱，一把跌进沙地，又挣扎着爬了起来。他看着接驳小艇，举起双臂，好像对这一切不敢置信。
他原地跳了好几下，双臂高举，拳头紧握。然后跪下来，用力捶了地面好几下。
他跑向接驳小艇，紧紧抱住编号B的落地支架。过了一会，他放开落地支架，又开始欢乐地原地跳跃。
等到终于累了，这个太空人两手叉腰，抬头看着眼前这架完美的机械。
他爬上降落梯，走上上升平台，进入减压舱，转身把舱门紧紧关上。
【1】发现杠杆原理的科学家。