火星任务_火星救援_23
太空日志·火星日第476天
我想我有办法了。
我现在的位置在沙尘暴的边缘。我不知道沙尘暴的大小和移动方向，但是它在移动，我可以利用这一点。我不用到处兜来兜去在沙尘暴中找答案，它会来找我。
沙尘暴其实只是空气中有沙尘而已，对探测车并不会造成危险。我可以把它想成“电力损失率”。昨天检查充电量的时候，只有充到百分之九十七。所以现在这是个“百分之三”的沙尘暴。
我的两大首要目标就是要有进度，还要能制造氧气。制氧要用掉百分之二十的总电力（就是氧气日的时候）。如果沙尘暴的强度达到百分之八十一，我就真的完蛋了。到时候就算我把所有电力全用在制氧上，还是会缺氧而死。这是最致命的情况。但其实在那之前恐怕我就已经没命了。我需要电力让我能继续移动，否则我就只能被困在沙尘暴中，等它走掉或散去。这可能得花上好几个月的时间。
太阳能板能制造越多电，我就能移动越远。天气好的时候，百分之八十的电力都是用在移动上。每天靠这样的电力我可以开九十公里。所以，以现在损失百分之三的情况来看，我等于会损失二点七公里。
每天少开一点距离没关系，时间还够。但是我不能让自己深陷沙尘暴中，否则就会出不来。
起码我得比沙尘暴移动速度更快。如果我可以比沙尘暴快，就能想办法脱身，不会整个被沙尘暴包围。我得想办法知道沙尘暴移动速度到底有多快才行。
我可以停在原地一整天来算出速度，只要把今天的电量跟明天同时间相比就行，这样我就可以知道沙尘暴移动得多快，至少可以根据损失电量的数据来判断。
但我同时也得知道沙尘暴的形状。
沙尘暴是很巨大的，有时可以横跨数千公里范围。要想办法避开它，我必须知道它往哪个方向移动。我要想办法跟它移动的方向垂直前进，而且要往沙尘暴宽度比较小的那一个方向才行。
所以我的计划如下：
今天我可以开八十六公里（因为昨天电池没充饱）。明天，我会把一块太阳能板留在这里，然后往南开四十公里，在那里放一块太阳能板。接着再往南开四十公里，再放一块面板。这样我在八十公里的范围内可以得到三个地点的参考值。
隔天我会去把面板收回来，计算数据。只要比较前一天同一时间，三块面板产生的电量，我就可以知道沙尘暴的形状了。如果沙尘暴越往南边越厚重，我就往北边开。如果越往北边越厚重，我就往南边开。
我希望能往南边开。斯基帕雷利陨石坑位于我的东南方。往北走会让我的旅程徒增不少距离。
这个计划只有一个小小的问题：我没有办法“记录”被我分别留下的太阳能板的电力。有探测车的电脑，就能轻易追踪记录太阳能板的电量。但是我需要的是能够让我留在原处记录电量的东西，我没办法车子都开走了还继续记录电量。我需要的是同一时间点，三个地方的面板的读数。
所以今天我要来想想看有没有办法变出什么科学新招。我得发明个可以记录电量的道具，让我可以把它跟面板一起留在原地。
既然今天哪都去不了，我就不收拾昨天铺的太阳能板了，能把电充到饱也好。
太空日志·火星日第477天
虽然花了昨天和今天两天的时间，但我想我应该可以算出沙尘暴的大小了。
我要能够记录某一时间中，三块太阳能面板各自的电量是多少。其中一块面板会跟我在一起，但是另外两块会被我留在远处。解决办法就是靠我的备用太空衣。
太空衣配有摄影镜头，可以转播拍到的画面。一个在右手臂上（如果太空衣的主人是左撇子的话就会在左手臂上），另一个则在面罩正上方。画面的左下角会打上时间，就跟各位的老爸以前拍的家庭录影带一样。
我的工具箱里有好几个功率计，所以我想，何必自己搞一个记录系统？我可以把整天的功率数据都拍下来啊！
所以这就是我要做的。幸好，出发前打包的时候，我把所有工具和零件都带上了，以免路上有什么东西需要修缮。
首先，我把备用太空衣上的摄影镜头拆下来。拆除的过程很小心，我不想毁了这套太空衣。这是我唯二的备用太空衣了。我把摄影机和连着记忆卡的线路一起拆下来。
我把功率计放进一个小的样本箱里，然后用树脂把摄影机黏在盖子内侧。等我把盖子封上之后，摄影机的镜头就对准了功率计。
我用探测车的电力来做测试。我的记录器被我抛在沙漠中，要如何记录电力呢？它会被接在一块两平方公尺的太阳能面板上！这样的供电量应该就够了。然后我在盒子里放了一个小的充电电池，作为夜晚的供电来源（同样也是从备用太空衣上拆下来的）。
另一个问题是热，严格来说问题是没有热。当这个装置一离开探测车，它的温度就会飞速降低。如果温度低过头，里头的电子元件就会停止运作。
我需要找到热源才行。我的工具箱帮我解决了这个问题：电阻。我有超级多电阻。电阻会产生热，这就是它们运作的方式。摄影机和功率计只会用掉太阳能板供电的一小部分，剩下的电力可以全都导到电阻上。
我做了两个“电力记录器”，测试了一下，确认它们都可以准确地录下画面。
然后我进行了一趟舱外行动，把两片太阳能板拿来跟记录器接在一起。我让记录器痛快地录上一小时，然后拿进车内检查结果。效果很好。
现在天已经快黑了，明天早上我会把一个记录器留在这里，然后往南开。
今天在工作的时候，我都让制氧机开着（有何不可）。车上现在已经有足够的氧气，随时可以上路了。
今天太阳能板的效能跟昨天的百分之九十七相比，降到了百分之九十二点五，这证明了沙尘暴是由东向西移动，因为昨天沙尘较浓密的地方在东边。
所以现在这里的阳光衰退率是百分之四点五/火星日。如果我在此处再多待十六个火星日，天色就会暗到致死的程度。
反正我没有打算留下来。
太空日志·火星日第478天
今天一切按照计划进行，没有出什么乱子。我无法确定自己到底是往沙尘暴深处走，还是往外开出去。周遭的光线到底是比昨天暗，还是比较亮，这也很难判断。人类的大脑实在没办法判别。
上路前，我先留了一个记录器在原地，往南开了四十公里后，迅速进行了一次舱外行动，安置了第二个记录器。现在我已经开足了八十公里路，停下来把太阳能板摆开，用电脑记录电量数据。
明天我会回头把留在原地的记录器回收。这趟路程可能会很危险，因为我等于要开回已知沙尘暴范围内。但冒这个险是值得的。
另外，我有提到我有多厌倦马铃薯的滋味吗？我这么问是因为，我真的是天杀地厌倦马铃薯的味道了。我以后要去澳洲西岸买个房子住在那里，因为那里是地球上离爱达荷州【1】最远的地方。
我提到这件事，是因为我今天吃了一包餐包。我之前留了五包餐包，准备在遇到特殊情况时吃。二十九个火星日之前，踏上斯基帕雷利陨石坑之旅的时候，我把第一包吃掉了。不过前几天经过中点时，我完全忘了可以吃第二包。所以我现在把它吃掉，迟来的中点纪念餐包。
今天吃也许也不算迟。毕竟谁知道避开沙尘暴得花多少时间？如果最后我被困在沙尘暴里，没有退路，那我一定要把剩下的几包全吃掉。
太空日志·火星日第479天
你有过上错交流道的经验吗？如果上错交流道，你只要继续往前开，等到下一个交流道再往回开就好。但是一旦发现上错交流道，你就会对沿路的每一公尺都满怀恨意，因为你正在往目的地的反方向开。
我今天一整天都是这种感觉。我在往昨天早上出发的地点开。吼！
一路上我把昨天留在半途的记录器收回来，刚刚也把第一个记录器回收了。
两个记录器都非常尽责。我把两个摄影机录下的画面传上笔电，把时间快转到昨天中午。这样我就有这八十公里距离、三个不同地点、在同一时间的电能效率数据了。
昨天中午时，最北边的记录器显示百分之十二点三的电力损失率，中间的记录器则是百分之九点五，位于最南端的探测车记录则显示百分之六点四。答案很清楚了：沙尘暴在我的北面。然后我已经知道它是由东向西移动了。
所以如果我继续往南走，应该可以躲开沙尘暴。让它经过我的北边，我再转向东边前进。
终于有好消息了！东南边就是我想要去的方向。我不会浪费太多时间。
唉……明天又要开上那条该死的路。第三次。
太空日志·火星日第480天
我觉得我好像超前沙尘暴的速度了。
在火星一号高速公路上开了一天之后，我又回到昨天扎营的地方。明天我终于可以有新进度了。我已经开完今天的进度，中午就扎好营。跟昨天百分之十七的电力损失相比，今天的电力损失率是百分之十五点六。这代表只要我继续往南开，应该就可以摆脱沙尘暴了。
希望如此。
沙尘暴的范围很有可能是圆形的。通常如此。但很可能我根本只是开进风暴中心而不自知。如果真是如此，那我就彻底完蛋了，好吗？我也不是万能的啊。
答案很快就会揭晓了。如果风暴是圆形的，我只要每天继续开，电力效能应该会慢慢回升，最后达到百分之百。等我可以百分百充电的时候，就代表我已经来到沙尘暴的南边，这样我就可以继续往东边开。到时候就知道了。
如果没有沙尘暴搅局，我会直直开往东南方目的地。但现在我是往南方直开，所以进度会受到影响。我现在还是跟之前一样，每天开九十公里，但我每天只会朝目的地靠近三十七公里，因为毕氏定理很讨人厌。我也不知道到底何时才能完全脱离沙尘暴，可以再往斯基帕雷利陨石坑直线前进。但有一件事我可以确定：原本预定在登陆火星第四百九十四天抵达战神四号降落地点，现在计划泡汤了。
第五百四十九天。这是他们来救我的日子。如果错过了，我所剩不多的下半辈子就要耗在这里了。而且在他们来之前我还得把接驳小艇改造完毕。
啧。
太空日志·火星日第482天
氧气日。休息和思考的时间到了。
休息的时候，我拿出乔韩森的电子书，看了八十页的阿嘉莎·克莉丝蒂的《艳阳下的谋杀案》。我觉得凶手是琳达·马歇尔。
思考的时候，我想了一下到底我是怎么会搞到开进沙尘暴的。
现在我每天往正南方开，每天也都还是有电力损失值（虽然我已经慢慢远离沙尘暴了）。这样下去，我每天只能接近目的地三十七公里，而不是直线行走时的九十公里。一想这就让我觉得很火大。
我有考虑要不要省略氧气日。我可以再多开一、两天才会用光氧气，而且快速远离风暴圈才是最重要的。但我还是做罢了。我现在已经领先沙尘暴足够的距离，停止一天不移动还是可以的。此外，我不确定再多开一、两天到底有没有帮助，毕竟沙尘暴会往南延伸多远也没人知道。
好吧，太空总署可能知道。地球上的新闻台可能也都在讲这件事，搞不好还有个网站叫做“线上观赏瓦特尼送命.com”，所以大概有几亿人都知道风暴会往南延伸多远。
偏偏我不是其中之一。
太空日志·火星日第484天
终于！
我终于脱离那该死的沙尘暴了。今天的充电量回到百分之一百。空气中不再满布沙尘。现在沙尘暴跟我前进的路线成垂直，代表我已经来到沙尘暴的最南端了（假定风暴是圆形的话，如果不是我就倒大楣了）。
明天开始我就可以往斯基帕雷利陨石坑直线前进。这是好事，因为我已经浪费太多时间了。为了避开沙尘暴，我往南边直开了五百四十公里，进度大落后。
不过其实情况也没太糟糕。我现在已经驶入子午线台地，路况比坑坑疤疤、崎岖不平的阿拉伯高地好一点。斯基帕雷利陨石坑现在位在我的东边某处，若六分仪和火卫一的方位计算没有错，我再开一千零三十公里就会抵达目的地。
以氧气日的数量和每天开九十公里的速度来看，我应该能在登陆火星第四百九十八天抵达。真的还好，不算太差。这个“搞死马克沙尘暴”只耽误了我四个火星日的时间。
我还有四十四天的时间来让太空总署指挥我改装接驳小艇。
太空日志·火星日第487天
我有一个满有趣的机会。我说的机会，指的是机会号。
因为我脱离原定路程相当远的距离，其实我离火星探测车机会号不远了。差不多离我三百公里远而已。大概四天时间我就可以抵达那里。
该死，这真的很吸引人。如果我可以启动机会号的无线电，我就可以再度跟人类世界对话了。太空总署也可以持续提供我正确方位和路线资讯，如果有沙尘暴也能事先提醒我，等于能帮我一起开完剩下的路程。
但说实话，那不是让我心动的真正原因。我有够厌倦只身一人了，该死！我找到拓荒者号、修好对讲机后，我就已经习惯跟地球对话了。这一切都毁于我把钻子错靠桌子，害得我又只能孤零零地靠自己。现在，我只要花四个火星日就能终结孤单了。
但这个想法实在太冲动、太不明智了。我只要再开十一天就能抵达火星接驳小艇。明明再过一、两个星期，我就可以有全新、功能完善的通讯系统，为什么现在还要绕路去把一辆破烂探测车挖出来，自制成对讲机？
所以，虽然我离另一辆探测车很近这件事非常吸引我（不是我在说，我们真的是在这星球上到处留下不少垃圾，不是吗？），但这实在不是个明智之举。
而且未来的历史纪念地点已经被我破坏掉好几个了。
太空日志·火星日第492天
我得用心琢磨一下卧室帐篷这事才行。
现在我只能在车内打开它，卧室跟减压舱门相连，所以卧室张开后我就出不去了。这在旅途中其实没什么关系，反正我每天都要把它收起来才能上路。但是等我抵达接驳小艇之后，我就不用再开车了。因为每次加压和减压时都会拉扯到帆布接缝处（居住舱爆炸让我上了宝贵的一课），若我可以想到办法不用每天开关它，绝对比较保险。
我的妈呀。我发现我真的觉得自己能成功抵达接驳小艇。你发现了吗？我居然在想等我到了接驳小艇后要做什么，说得好像那不算什么一样。好像我只是要去一下斯基帕雷利陨石坑，到那里去找接驳小艇玩一下那么简单。
不错嘛。
总之，我没有多余的减压舱了，只有一个在探测车上，一个在拖车上，没了。这两个减压舱都牢牢地跟车子固定在一起，我不能随便把它拆下来改装到卧室上。
但我可以把卧室完全密封起来，而且不用费什么大功夫。减压舱连接的地方有片翻门，我可以把它打开来然后把减压舱开口密封上。还记得吗？我从一个弹出式帐篷上拆过一个减压舱，那帐篷原本是要在探测车失压的紧急状况下使用的。如果它不能达到密闭效果，就等于是废物。
不幸的是，由于它是紧急装置，所以只能用一次。这个设计是要让太空人可以把自己密闭在弹出式帐篷中，等其他组员开车来到事发地点进行救援。来救援的太空人会把弹出式帐篷从车上拆除，与正常运作的探测车衔接，然后从探测车内把封口处割开，把组员救出来。
为了确保在紧急状况下，这个方法一定能派上用场，任务规则中规定每辆探测车最多只能有三名太空人，而且两辆探测车都要同时可以正常运作。如果有哪一辆车故障，另一辆也不准使用。
所以我聪明的计划如下：等到达接驳小艇的地点后，我就不会再把卧室当卧室，而是把它拿来放制氧机和大气调节器。然后我就把拖车拿来当卧室。很聪明吧？
拖车上的空间很宽敞，这是我辛苦付出劳力换来的。车顶上加装的气球提供了很大的挑高空间，虽然地坪不是很大，但也足够站立走动了。
此外，卧室的帆布上有好几个气阀。这真要感谢设计居住舱的人。从居住舱裁下来的帆布上有好几个气阀孔，太空总署想要确保居住舱在必要情况下能够从外部补上流失的空气。
最后我会拥有一个密闭的卧室，里面放着制氧机和大气调节器。这个卧室与拖车会以管道相通，分享空气，我还会拉一条电线，让线路通过其中一个管道跟里面的仪器相连。探测车会成为储藏空间（因为我不会用到驾驶控制系统了），拖车则会完全清空。这样我就能有一个固定式卧室了。改装接驳小艇时，我还能把拖车当成工作室，改装那些大小可以通过减压舱门的部件。
当然，如果大气调节器或制氧机出了问题，我就得切开卧室的帆布才能进去。但我都已经在这里住了四百九十二天了，这两台机器都没出过差错，我想它们故障的可能性应该是不会太高。
太空日志·火星日第497天
明天就要进入斯基帕雷利陨石坑了！
前提是没有出什么差错的话。但是啊，反正这整趟任务都出奇地顺利无比，不是吗？（我是在反讽。）
今天是氧气日，也是我第一次不想要氧气日。我离斯基帕雷利陨石坑实在太近，近到都可以尝到那滋味了。我猜尝起来应该就是沙子口味，不过那不是重点啦。
当然，抵达斯基帕雷利陨石坑并非旅行的终点。进入陨石坑后，我还得开上三个火星日才会到达目的地。但是无论如何，我真的快到了！
我觉得我已经隐约可以看见斯基帕雷利陨石坑的外缘了。看起来实在是有够远的，搞不好是我的想像也说不定。陨石坑离我现在约六十二公里远，如果我真的看得见，顶多只是非常模糊的轮廓而已。
明天等我到坑缘入口后，就要转往南边，从“入口斜坡”处开进斯基帕雷利盆地。我有先大概计算了一下，这斜坡应该满安全的。从陨石坑边缘到底部，高度落差大约是一点五公里，斜坡约有四十五公里长。这样算来斜度大概只有两度。不成问题。
明天晚上，我就要进入新低点了！
让我换个说法好了……明天晚上，我就会进入谷底了！
不行，听起来还是不太对……
明天晚上，我就会进入乔凡尼·斯基帕雷利【2】最爱的洞里了！好啦我承认，我只是爱闹而已。
数百万年来，强风持续席卷陨石坑的边缘，侵蚀坚硬的峰顶，就像河流切割山谷一样。漫长的时间过去，风终于把陨石坑的边缘吹裂了。
透过裂缝，强风形成的高压终于有了释放的机会。随着数百年的时光流逝，裂缝越来越大。在裂缝扩大的过程中，沙尘和细小微粒就随着强风，被吹落到盆地底部。
这些吹落盆地底部的物质，终于达到了一个平衡点。盆地里堆积的沙终于高到满出陨石坑外。这堆积成山的沙不再继续往上延伸，而是开始往外扩张。沙石流泄，形成一道斜坡，距离一直往外延伸，直到达到另一个平衡点为止。这斜坡就停在无数微粒能刚好固定住的那一刻，形成一个特定的角度。这就是入口斜坡。
气候造成沙丘和沙漠地形，而陨石掉落在附近，产生大大小小的石块。地表变得起伏不平。
引力也会对地形产生影响。斜坡随着时间，慢慢密实了。但是这样的密实过程并不是均匀发生的。因为密度不同，紧密程度也各异。有些地方变得像岩石般坚硬，有些地方则像云母般脆弱。
虽然形成了一个看似普通的入口，斜坡本身其实非常崎岖不平。
接近陨石坑入口的时候，这个孤单的火星太空人驱车直驶斯基帕雷利盆地。虽然没有预期斜坡的路况会是如此颠簸，但看起来也没有之前遇过的路况那么糟。
他绕过几个大沙丘，小心地开过比较小的沙丘。每个转弯、每次遇到地形起伏，以及每一个大石块，他都谨慎地克服了。一路上他都仔细地想过要怎么开比较好，所有可以采用的替代方案他都评估过了。
但这样还是不够。
探测车慢慢开往下坡，在看似正常的路面开上了一个隐藏的隆起处。原本扎实的土地瞬间崩塌成沙尘。整个地表都被至少五公分高的风沙掩盖住，肉眼根本无法判断出会发生这样突然的变化。
探测车的左前轮陷入沙中，瞬间而来的倾斜让右后轮整个腾空，造成左后轮承受更多重量。原本就重心不稳的左后轮也就跟着陷进沙堆里。
车上的驾驶还来不及反应，探测车就侧翻了。车身翻倒的同时，原本整齐收纳在车顶的太阳能面板也就像一叠掉在地上的扑克牌散落一地。
跟探测车连接的拖车也被拖倒，巨大的扭转力道让两车间的车勾应声断裂。衔接着两车之间的气管也被扯断了。拖车车头朝下插进沙堆中，上下翻覆，把车顶上的气球压在底下，车身因为断然急停而微弱地抖动。
探测车的遭遇就没这么幸运了。车身一路滚下山丘，把车内的驾驶像是脱水机里的衣服一样猛力抛摔。一路滚了二十公尺之后，松散的沙终于变成比较扎实的砂石，车身这才停了下来。
探测车侧倒在路上。原本衔接着气管的气阀处侦测到失压状况，已经紧急关闭了。气压密闭条没有出现漏缝。
此刻，驾驶还活着。
【1】爱达荷州的马铃薯产量是美国之冠，素有“马铃薯的故乡”之称。
【2】义大利天文学及科学史家，以对火星的研究闻名于世。