火星任务_火星救援_22
太空日志·火星日第458天
终于来到马沃斯谷了！
其实这不是什么了不起的成就，我不过才开了十天而已。但就心理上来说，这算是一个不错的里程碑。
到目前为止，探测车和我的吉普赛人生算是进行得很不赖，特别是考量到所有器材的使用时效都已经比预期的延长了十倍。
今天是第二次氧气日（第一次氧气日是五天前的了）。当初在计划的时候，我就有想过氧气日一定会超无聊，但现在我却很期待氧气日的到来。氧气日就是我的休假日。
平常我起床后，收好卧室和太阳能板，上路开四小时，接着摆放太阳能板，把卧室打开，检查仪器（特别注意探测车和拖车的底盘和轮子）。如果找得到足够的石头，就拼一组摩斯密码，跟太空总署报告状况。
但到了氧气日，起床后我打开制氧机，太阳能板昨天就已经摆设好了，东西都不用重新准备。整天都没有事情要忙，我可以在卧室或探测车上好好休息。卧室有足够的空间，不会让我有被困住的感觉。电脑里也有很多无聊的电视节目可以让我重复一看再看。
正确说来，我是昨天抵达马沃斯谷的。如果不是看地图，我也不会发现。马沃斯谷的入口很宽阔，在地表上用肉眼是看不见两边峡谷的。
现在我很确定自己已经进入峡谷了。峡谷的底部很平坦，正如我所期望的一样。这个峡谷不是河流经过长时间侵蚀切割出来的，而是大洪水在一天之内形成的，光用想像就觉得很神奇。当时情况一定很壮观吧。
我突然有种奇怪的感觉：我已经不在阿西达里亚平原了。我在那里独自生活了四百五十七个火星日，几乎是一年半的时间，而我再也不会回去了。不知道以后会不会想念那地方。
如果还有“以后”的话，要我承受那种想念也没关系。现在我只想回家。
“欢迎收看CNN‘马克·瓦特尼特别报导’，”凯西对着镜头说。“今天加入我们的是节目的常客，卡普尔博士。卡普尔博士，我想大家都很想知道，瓦特尼是不是没希望了？”
“希望不是如此，”芬卡回答，“但他的确准备要面临一个很严峻的挑战。”
“根据你最新的卫星数据，阿拉伯高地的沙尘暴看起来一点都没有要停歇的意思，而且会遮蔽掉八成的日照光线，是吗？”
“没错。”
“而瓦特尼的唯一电力来源就是太阳能板？”
“是的。”
“他改造的探测车有办法靠两成电力运作吗？”
“我们没想到任何可能的办法，所以是不行的。光是维生系统所需电量就超过两成。”
“他还要多久才会进入暴风圈？”
“他才刚进入马沃斯谷，照他目前的速度来看，登陆火星第四百七十一天的时候，他就会到达沙尘暴的外围。距离现在还有十二天的时间。”
“他一定会发现情况不对吧？”凯西说。“能见度这么差，应该不用多久他就会发现太阳能面板出状况了。难道他不能等发现的时候再掉头吗？”
“不幸的是，现在一切条件都对他不利，”芬卡说。“沙尘暴最外围其实并不会有明显的界线，只会让人感觉好像风沙比较大而已。差异并不明显，只是每一天感觉上都比前一天更暗一点。这种差异的改变太小，一般人是不会注意到的。”
芬卡叹了口气。“他会持续前进数百公里，在他发现明显的问题之前，只会疑惑为什么太阳能板的效能一直在慢慢衰退。而且沙尘暴的方向是往西移动，他则是往东，到时候他就会深陷其中出不来了。”
“我们只能看着悲剧发生吗？”凯西问。
“凡事总有一线希望，”芬卡说。“也许他会比我们预期中更早发现问题，这样就来得及掉头。也许沙尘暴会突然消散。又或者他可能会想到我们想不到的办法，让维生系统减少用电量。马克·瓦特尼现在是火星生存专家了，如果要说有人能够办得到，绝对非他莫属。”
“十二天，”凯西对着镜头说。“全地球都在看，却没有人能够伸出援手。”
太空日志·火星日第462天
又过了一个平淡的火星日。明天是氧气日，今天感觉有点像是星期五的晚上。
马沃斯谷的路程已经开了将近一半，情况跟我希望的一样平稳顺利。一路上没有太显著的起伏，也几乎没有遇到什么障碍物。只有平坦的沙地，和大小不超过五十公分的石头。
你可能在想，我是靠什么指引方向的？我去找拓荒者号的时候，靠着火卫一的位置找到东西轴向。但是拓荒者号那趟旅程比这次简单得多，而且当时一路上有很多地标可以作为指标。
这次我可不能靠那种方法了。我的“地图”（克难版）的卫星成像画素低到根本完全没用。从地图上我只能看到规模五十公里的陨石坑这类大型地标。没有人预料到我会需要跑这么远。寻找拓荒者号时，我之所以有高画质成像可以参考，是当初为了预防马提奈兹不得不让我们降落在远处，所以附近区域也都规划在降落的地图之中。
这一次，我必须找到更可靠的方法，来让我知道自己现在在哪。
经度和纬度是重点。纬度很简单，古代的水手很早就发现找纬度的方法。地球轴心倾斜二十三点五度，两端指向南北极。火星倾斜角度稍微超过二十五度，指向天津四【1】。
制作六分仪不难，只需要一个作为观测用的管子、一条线、一个重物，还有度数标示。我只花了不到一小时就做好了。
我每晚都走出车外，用我的自制六分仪观测天津四。稍微想像一下就知道那画面有多滑稽。我穿着太空衣，站在火星上用十六世纪发明的仪器观测方向。好笑归好笑，这方法还真有用。
经度就比较麻烦了。地球上最早得知找出经度的方法，必须要同时知道准确的时间，然后把时间拿来跟太阳在天上的位置做对照。对当时的人来说，最难的是要制作出能在船上运作的时钟（钟摆在船上没有用）。当时所有科学专家都在研究怎么解决这个问题。
幸运的是，我已经有很准确的时钟。我视线内就有四台电脑，我还有火卫一可以对照。
火卫一与火星的距离实在是近到一个荒唐的地步，不到一个火星日，火卫一就可以绕火星一圈。火卫一是由西往东运行（跟太阳和火卫二不同），每十一个小时就会落入地平线一次。想当然尔，它的移动路线也很固定。
每个火星日我都有十三个小时无事可做，等着电池充饱电。火卫一在这段时间内至少会落入地平线一次。我把它落下的时间记录下来，然后把数据输入我自己写的一个有点鸟的方程式里，算出我的经度位置。
所以说，要知道我的经度位置，必须要知道火卫一落下的时间，而纬度则要看到天津四才能算得出来，必须在晚上进行。虽然不是最有效率的方法，但反正每天只要观测一次就好。每天停车的时候，我会先找出自己身在何方，记录下来，做为隔天上路时的参考。虽然只是粗估值，但到目前为止我想还算成功可行。不过谁知道呢？我脑海里出现一个画面：我一手拿着地图，一手搔着头，满心疑惑自己为什么会跑来金星上。
明蒂·帕克熟练地把最新的卫星成像放大检视。瓦特尼的扎营地点在画面中间清晰可见，把太阳能板绕着圆形摆置是他的习惯。
帐篷呈现充气状态。她检查了一下照片的拍摄时间，是火星的下午。她很快就看见瓦特尼的状态更新。他都把讯息排列在探测车附近石头多的地方，通常会是面向北边处。
为了节省时间，明蒂已经自己学会了摩斯密码，这样她就不用每天早上都要查询密码表。她点开电子邮件，收件人名单越来越长，这些人都想要每天收到瓦特尼的状态更新。
“按照进度前进中，原定第四百九十四个火星日抵达目标。”
她皱着眉加上一条注记。“注：再过五个火星日就会进入沙尘暴外围。”
太空日志·火星日第466天
穿越马沃斯谷算是愉快的经验。我现在进入阿拉伯高地了。
如果我的经纬度计算没有错，我才刚开上高地外围。不过就算不看经纬数字，我也能很明显感觉到地形开始出现变化。
过去两天，我都在开上坡路，穿越马沃斯谷的后方山丘。起伏虽然不是很大，但是全程明显往上。我现在的海拔高度已经比之前高出许多。阿西达里亚平原（也就是寂寞的居住舱所在地）位置是海拔下三千公尺，阿拉伯高地则是海拔下五百公尺。所以我的高度已经往上提高二点五公里了。
想知道什么是海拔基准点吗？在地球上来说，就是平均海平面的高度。当然在火星上不能这样看。所以实验室里的宅男们就聚在一起，讨论出一个结论，决定火星的海拔基准点就是大气压力六百一十点五百帕的地方。大概就是我现在所在位置再往上五百公尺的地方。
现在的情况变得比较棘手。还在阿西达里亚平原的时候，如果我脱离正确方向，我只要根据新数据，改变行驶方向就好。开进马沃斯谷之后，脱离正确方向这种事几乎不可能发生，因为只要沿着峡谷开就没问题了。
现在的环境比之前都危险多了。这里就像是那种你会把车门全都锁好，就算遇到十字路口也不敢完全停下来的地方。好啦，其实也不能这样说，反正在这地方迷路绝对没有好事就是了。
阿拉伯高地上有许多大又深的陨石坑，我得绕道避开。如果方向错误，我就会直接开上陨石坑。我没办法就这样从坑洞边缘往下开再开上来。爬坡太耗电了。在平地上，我一天可以开九十公里。如果开上比较陡的斜坡，一天最佳状况只能开四十公里。而且开斜坡很危险，只要一个不小心就会翻车。简直连想都不敢想。
没错，最后我还是得开进斯基帕雷利陨石坑。没有别的选择。到时候就只能非常非常小心了。
总之，如果不小心开到陨石坑边缘，我就只能掉头找别的路。这里根本是一个大型陨石坑迷宫，我只能自己提醒自己，随时注意周遭环境。一路上除了经纬度以外，也得留心地标的位置。
我的第一个挑战，是要穿越卢瑟福陨石坑和特鲁夫洛陨石坑中间。其实应该不会太难，毕竟它们两可相隔了一百公里呢！就算是我也不可能在这里搞砸吧？
对吧？
太空日志·火星日第468天
我成功地像穿针引线一样穿越了卢瑟福陨石坑和特鲁夫洛陨石坑中间这段路。好啦，我承认这针头有一百公里这么宽。干么这么严格。
我正在享受这趟旅途中的第四次氧气日。从出发到现在已经过了二十天，到目前为止，一切都跟着计划走。根据我的地图，我已经开了一千四百四十公里。虽然还不到半途，但也相去不远。
每次扎营，我都有采集土壤和岩石样本。当时去找拓荒者号的时候我也有这么做，只不过这次我知道太空总署有人在看着我。所以我有按照采集的时间，一一将样本贴上对应的火星日期。他们比我还更准确知道我的所在位置，到时候他们可以自己按照上面标的日期，找到标本采集的地点。
其实这件事最后可能也只是做白工。接驳小艇的承重是有限制的。为了要拦截到贺密斯号，我必须要达到脱离速度【2】，可是小艇的设计只能让它到达轨道而已。要让小艇能够加速到脱离引力范围的速度，唯一的办法就是大幅减轻重量。
好在这麻烦事可以留给太空总署去打算，不用靠我自己想办法。等我抵达接驳小艇的地点，我就可以重新跟他们恢复通讯，到时候他们就可以告诉我要怎么改装小艇了。
他们可能会说：“谢谢你帮我们采集样本，不过请不要带回来。还有，请把你的一条手臂也留在火星。左手或右手你可以自己决定。”但也不一定完全没机会带样本，所以我还是会持续采集。
接下来的几天，路况应该会比较好一些。下一个大型障碍是马斯陨石坑。它就位在我要往斯基帕雷利陨石坑的直线路径上。为了要绕过它，我得多开一百多公里，除此之外别无他法。我会试着对准他的南边边缘开过去。如果能紧贴陨石坑边缘，我要绕的路就可以短一点。
“今天的状态更新你看了吗？”露易斯问，一边从微波炉拿出餐包。
“看了啊。”马提奈兹小口喝着饮料。
她坐在游乐场桌子的另一头，小心翼翼地打开冒着烟的餐包，决定等稍微凉一点再吃。“马克昨天进入沙尘暴的范围了。”
“嗯，我看到了。”他说。
“我们得正视他到不了斯基帕雷利陨石坑的可能性，”露易斯说。“如果真的发生了，我们得想办法坚持住。毕竟回家的路还远得很。”
“他已经死过一次了，”马提奈兹说。“那次我们没有崩溃，每个人都挺住了。而且这次他不会死的。”
“瑞克，这次情况很不乐观，”露易斯说。“他已经进入沙尘暴五十公里了，每个火星日他还会再往里面多开九十公里。到时候要反应就太迟了。”
马提奈兹摇摇头。“他会撑过去的，指挥官。要有信心。”
她给了他一个无力的微笑。“瑞克，你知道我不是个有信仰的人。”
“我知道，”他说。“我不是要你对上帝有信心，而是要对马克·瓦特尼有信心。你看火星让他吃了多少苦，但他还是活下来了。他会撑过去的。我不知道他要怎么做，但他一定会的。他可是个聪明的王八蛋。”
露易斯吃了一口面前的食物。“我希望你是对的。”
“要不要赌一百块？”马提奈兹微笑。
“才不要。”露易斯说。
“没错。”他微笑。
“我才不会赌自己的组员会死，”露易斯说。“但这也不代表我就认为他会——”
“巴拉巴拉巴拉，”马提奈兹打断她。“你自己心里也相信他会成功的。”
太空日志·火星日第473天
第五个氧气日，一切都很顺利。明天我应该就可以顺利溜过马斯陨石坑的边缘了。到时候路况就会好一点。
我现在的位置在一堆陨石坑围成的一个三角形之中。我决定称之为瓦特尼大三角，毕竟在我经历这一切之后，火星上的东西都应该要以我命名才行。
特鲁夫洛、贝克勒和马斯是三角形的三个点，其中还有五个大型陨石坑。一般情况来说，这不会是什么大问题。可是我现在只有粗略的方向定位，很可能一不小心就开到某个陨石坑前，导致我得回头绕路。
过了马斯陨石坑之后，我就会开离瓦特尼大三角（没错，我越来越喜欢这个名字了）。之后我就能毫无阻碍地往斯基帕雷利陨石坑直线前进。一路上还是会有不少陨石坑，但是规模相对小得多，绕路就不会这么花时间。
进度很不错。阿拉伯高地是有比阿西达里亚平原来得颠簸，但比我预期的状况好多了。一路上大部分的石头都可以直接开过去，太大的也可以轻松绕过去。只剩一千四百五十三公里了。
我研究了一下斯基帕雷利陨石坑，发现几个好消息。最佳的进入路径，就在我的路线正前方，完全不用沿着外缘开。进入的入口也很好找，就算是路痴也没问题。陨石坑西北方的边界有个比较小的坑，这会是我到时候要找的地标。这个小坑的西南方有个缓坡可以开进斯基帕雷利陨石坑底。
这个小坑没有名称，至少我手上这份地图上没标示。所以我决定将它命名为“入口陨石坑”。我就是要这样叫它。
其他消息方面，我的装备开始显示出退化现象。这也不奇怪，毕竟它们运作的时间已经比预期的还要长很多了。过去两天里，电池要充比较久才充得饱。太阳能板不知怎的就是没办法提供跟之前一样多的电力。这不是什么大问题，要多花点时间就是了。
太空日志·火星日第474天
好吧，我搞砸了。
早晚要发生的。我的方向定位太烂了，害我自己一路开到马斯陨石坑脊上了。因为马斯陨石坑宽达一百公里，我没办法看到整个陨石坑的状况，所以我不知道自己到底在这圆弧边缘上的何处。
坑脊跟我要开的方向垂直，我完全不知道现在到底该走哪个方向才好。如果能够避免，我当然不想走远路。我本来的计划是往南边开，但是现在我已经脱离原定路线，北边反而可能是比较好的选择。
现在只能等火卫一出现，让我先找到经度位置，然后还得等到天黑，观测天津四才能知道纬度。所以今天的驾驶进度只能先到这里了。幸运的是，我已经开了七十公里，虽然每天的计划是要开九十公里，但也没有差太多。
马斯陨石坑的地形不算太陡峭，可能也可以直接从这头开下去，再从另一头开上来。陨石坑的规模颇大，如果开下去，我会需要在里面过一夜。但是我不想冒不必要的险。斜坡都不是好东西，能避免就要尽量避免。我有预留足够的缓冲时间，所以我决定选择比较有把握的作法。
今天比较早结束驾驶，太阳能板也就提早排开了。这样也好，毕竟最近太阳能板的效能不如以往，提早架设起来可以充电久一点。昨天充电的状况又不到水准了。我检查了每个衔接处，也把灰尘擦拭干净了，但是充电状况就是不到百分之百。
太空日志·火星日第475天
糟了。
昨天我看着火卫一起落两次，晚上又观测了天津四的方位，极尽可能算出最精准的所在位置，结果却不是我想要的。不论怎么看，我现在的方向都是直冲马斯陨石坑。
该……死……
我可以往南开或往北开，虽然都是沿着陨石坑的边缘，其中一条距离一定比较短。
我觉得我应该要积极一点，想办法找出到底哪一条路比较好走。所以今早我沿着边缘走了一小段。我在坑脊的顶端走了大约一公里多的路，这样程度的健行在地球上根本微不足道，但是在穿着太空衣的情况下走简直要我老命。
我真希望能快点当阿公。“我年轻的时候啊，得徒步走过陨石坑的坑脊。一路上坡呢！还穿着太空衣喔！没错你们这群兔崽子，就是在火星上！你没听错，在火星上！”
总之，我爬上坑脊，他妈的，风景真的是美呆了。站在高处，映入眼帘的是美不胜收的全景。我本来以为我可以看到陨石坑的另一端，这样我就能判断要走哪个方向可以快点绕过陨石坑。
但我看不到。空气里弥漫着雾霾。这样的状况并不罕见，毕竟火星上也是有天气变化的，有风也有沙尘。但是空气里的雾霾看起来比平常时候还要更厚重一点。我已经太习惯之前视野辽阔的阿西达里亚平原了。
突然，我觉得情况有一点怪。因为我转身往后看时，探测车和拖车都还在原地（毕竟火星上偷车贼不多），只是视线好像清晰很多。
我又往马斯陨石坑东边看了一次，然后又往西边地平线看了一次。再看一次东边，然后又看一次西边。每看一次都要全身转向才行，太空衣就是这么麻烦。
昨天我经过一个小陨石坑，位置在西边五十公里左右的地方。陨石坑就在地平线的那头清晰可见。但是当我往东边看的时候，视线却看不到这么远的地方。
马斯陨石坑的宽度是一百一十公里，如果能见度有五十公里，我至少应该要能模糊看见陨石坑的边界，但我看不到。
一开始，我不知道怎么回事。但这种不对称的感觉就是让我觉得哪里怪怪的。这段时间以来，我已经学会要对凡事保持怀疑的态度。这时候我突然觉得大事不妙了：
1.唯一能解释能见度两边不对称的理由就是沙尘暴来了。
2.沙尘暴会导致太阳能板效能减低。
3.我的太阳能板在最近几天之中充电力的确慢慢衰退。
从以上三点，我得到的结论如下：
1.我已经进入沙尘暴范围内好几天了。
2.妈的。
我不只是身陷沙尘暴，我越接近斯基帕雷利陨石坑，沙尘暴的强度就越大。几个小时前，我还在烦恼要绕过马斯陨石坑这件事，现在我要绕过的东西可比陨石坑大多了。
而且我得动作快点才行。沙尘暴是会移动的，如果不赶快采取行动，我很可能就会被风暴吞噬。但是我该往哪走才好？现在效率已经不是重点了。如果选错方向，我就等着吃沙吃到仆街了。
我没有卫星成像可以参考，没办法得知沙尘暴的大小、形状，或前进的方向。天啊，我愿意用一切交换跟太空总署对话五分钟的机会。说到这个，太空总署看着这一切，肯定紧张到不行了吧。
倒数开始了，我必须想清楚要如何找出沙尘暴的相关资讯，而且得马上采取行动才行。
但此刻我的脑海中却只有一片空白。
明蒂拖着脚步走向电脑。今天的班是从下午两点十分开始。她的上下班时间配合瓦特尼每天起床的时间，瓦特尼睡觉的时候她就睡觉。瓦特尼每天只要在火星天黑之后就上床，但明蒂每一天都得延后四十分钟来配合火星时间，直到现在她已经得用锡箔纸把窗户都贴住才能睡觉。
打开最新的卫星成像图，她挑起眉。瓦特尼还没扎营。通常他都是在一大清早，光线足够让他辨别方向的时候就上路。然后等中午太阳最大的时候，就会扎营充电。
但是今天他还没有移动，时间早已过了清晨时分了。
她在探测车和帐篷四周寻找讯息。就在老地方（停车地点的北边），她看到了讯息，一边拼出摩斯密码的字母，眼睛越睁越大。
“沙尘暴。计划中。”
她手忙脚乱地找出手机，按下芬卡的私人号码。
【1】天鹅座的一颗恒星，是夏季大三角其中一颗星。
【2】Escape velocity，脱离引力范围的速度。