火星任务_火星救援_21
太空日志·火星日第431天
我在想到底要怎么打包。这比想像中难太多了。
我有两个加压舱：探测车和拖车。这两者之间是有管道相连的。但它们可不笨，如果其中之一突然失压，另一个舱就会马上切断原本相通的联系管道。
道理很简单也很残酷：如果探测车破裂出现失压状况，我就死定了。什么补救计划都没用。但如果拖车失压，我不会有事。也就是说，我应该把一切重要的东西都放在探测车内。
所有放在拖车内的东西，都要能够撑过近真空状态以及急冻温度而不会出问题。虽然我不希望这种事发生，但你也知道，防患于未然。
之前去找拓荒者号时做的马鞍袋可以拿来收纳粮食。我不能把马铃薯放在探测车或拖车内，马铃薯在舱内温度和压力下是会腐烂的。我会放一点在车内方便取用，其他的就要放在外头，让这个星球当我的天然冷冻库，把它们冰起来。拖车里头会很拥挤，要放两个大电池，还有大气调节器、制氧机，还有我的手工储热装置。虽然把储热装置放在探测车会比较方便，但是它得离大气调节器近一点，才能加热回流的空气。
探测车内也会很拥挤。开车的时候，得把卧室帐篷折起来放在减压舱附近，以防遇上紧急状况可以马上使用。我还会放两套太空衣备用，以及所有紧急状况时会需要的工具，包含工具箱、备用零件、就快用光的超强树脂、另一辆探测车的电脑（以防万一嘛），还有气派无比的六百二十公升的水。
还有一个塑胶盒当我的厕所。一个可以盖紧的盒子。
“瓦特尼状况如何？”芬卡问。
“克普尔博士？”明蒂开始搜寻电脑萤幕上的画面。
“我听说你拍到一张他在进行舱外行动的照片？”
“呃，对，”明蒂说，双手一边敲着键盘。“我发现每到当地早上九点，画面都会发生一些变化。人一向都会维持某些固定的生活习惯，所以我想他应该是习惯在差不多那个时间开始做事。我稍微做了一点调整，重新安置卫星镜头，让镜头在早上九点到九点十分之间拍摄十七张照片，其中一张有拍到他。”
“想法不错。我可以看一下照片吗？”
“当然。”她点开照片。
芬卡仔细看了看有点模糊的照片。“这解析度已经是最高了吗？”
“嗯，这是从轨道上拍的照片，”明蒂说。“国安局已经用最好的软体提高过解析度了。”
“等等，你说什么？”芬卡一时语塞。“国安局？”
“对啊，他们打来说可以帮忙。平常他们处理间谍卫星拍到的照片就是用这套软体。”
芬卡耸耸肩。“大家为了救这一个人的命，真是打破了不少规矩。”他指指萤幕。“瓦特尼在做什么？”
“我想他是在把东西搬上探测车。”
“他最后一次装修探测车是哪时候？”芬卡问。
“有一阵子没弄了。他为什么不多给我们写点讯息啊？”
芬卡耸肩。“他很忙吧。白天大部分时间他都在做事，用石头排讯息会花掉不少时间和体力。”
“所以……你为什么要专程来这一趟呢？用电子邮件讨论其实也可以啊。”
“事实上，我是来找你的，”他说。“你的职务内容要改变了。从现在开始，你不用再监控火星四周的每个卫星成像，只要专心观察马克·瓦特尼一人就好。”
“什么？那卫星航道校正和排列呢？”
“我们会再派个人来负责，”芬卡说。“从现在开始，你只需要专心检查战神三号任务的图像就可以了。”
“这是把我降职啊！”明蒂说。“我是轨道工程师，但你却要我当个徒有美名的偷窥狂。”
“这只是短期的调整，”芬卡说。“我们之后会补偿你的。重点是，这件事你已经做了好几个月了，你也是辨识战神三号任务卫星成像的专家。我们没别人可以做这件事了。”
“为什么这件事突然变得这么重要？”
“因为他快没时间了，”芬卡说。“我们不知道改装探测车的进度到哪了，但我们知道他只剩十六个火星日可以赶工。我们必须知道他确切的行动内容。现阶段随时都有媒体和参议员在问我他的状态，甚至连总统都打了好几次电话来。”
“但是看见他的状态也无济于事，”明蒂说。“如果他进度落后，我们也束手无策。这个任务根本没有意义。”
芬卡叹气。“你都在公家机关待这么久了，还不明白吗？”
太空日志·火星日第434天
是时候让我的小宝贝试试身手了。
但问题是，这跟我去找拓荒者号时可不一样，如果我想要进行真正的测试，就得带上所有维生系统。如果把大气调节气和制氧机都拆走，居住舱就只剩……帐篷本体而已。一个大的圆形帐篷，没有维生功能。
然而实际状况也没有看起来那么冒险就是了。跟之前一样，维生系统所进行的工作，真正关系到我的安危的，就是控制二氧化碳的含量。空气里的二氧化碳浓度到达百分之一时，你就会开始感觉到中毒症状。所以我必须控制好居住舱的二氧化碳浓度。
居住舱内部容量大约是十二万公升，如果正常呼吸的话，要超过两天时间，二氧化碳浓度才会达到百分之一（这点时间氧气的浓度几乎不会受到影响）。所以把大气调节器和制氧机搬走一下子不会有问题。
这两台机器对探测车的减压舱来说都太大了，进不去。幸运的是，两台机器被送上火星时，都是“待组装”的状态。整台投递的话体积实在太大了，所以它们都被设计成可以简易拆装的。
我分了好几趟把拆开的机器部件搬上拖车。一次只能搬一个部件进入减压舱，不是我在说，这整个过程实在磨人到了一个极致。装满东西的拖车已经快要塞爆，我们这位无畏的英雄差点就要挤不进去了。
接着我开始处理AREC（大气调节器外部装置）。它的位置在居住舱外，就像地球上的冷气机一样。某种程度上来说，它的功能跟冷气也差不多。我把它拖到拖车旁，装到我为它特制的架子上。然后我把从“气球”加压内舱中伸出来的管线接上机器。
大气调节器会将空气送到AREC，回流的空气会经过储热装置的水管，变成气泡回到车内。大气调节器也需要一个加压槽来储存空气中抽出来的二氧化碳。
在改装拖车时，我留下了一个储存槽备用。这个储存槽本来是要拿来储放氧气的，不过它们都长得一样。好险整个任务中，所有空气管线和气阀零件都是统一尺寸。这是经过刻意设计的，为的就是要让修缮工作尽可能简单化。
装好AREC后，我就把制氧机和大气调节器连上拖车的电源，同时开机。我让两台机器都跑过检测流程，确保它们都正常运转后，就把制氧机关机了。还记得吗？我每五个火星日才会让制氧机运作一个火星日。
然后我走到探测车，别忘了，这中间我还得进行一次有够麻烦的十公尺舱外行动。我从探测车可以监测维生系统的状态。虽然无法监控维生系统本体（因为它们全都在拖车内），但没关系，探测车的电脑可以告诉我空气的状态，氧气、二氧化碳、温度、湿度等等。一切看起来都没问题。
穿着太空衣回到车内后，我把太空衣过滤出来的二氧化碳释放到车内空气中，然后看着电脑读数显示，侦测到空气中的二氧化碳上升到危险等级，然后随着时间过去，指数又慢慢降回正常水准。看来大气调节器有好好完成工作，真是个好孩子！
我留下机器继续运转，自己回到居住舱内。我打算让探测车和拖车今晚自己好好表现，明天早上再去检查。这次不能算是真正的测试，因为我本人不在车上呼吸氧气、吐出二氧化碳，但没关系，一步一步来。
太空日志·火星日第435天
昨天晚上很诡异。虽然逻辑上来说，我知道不过就一个晚上，不会出什么事，但是想到我只剩暖气，其他维生系统都没了的时候，还是让我满紧张的。我的小命全都指望之前进行的数学运算了。如果我计算的时候哪边加错或弄错数字，我可能就会长眠不醒了。
不过我有醒喔，而且主电脑显示二氧化碳浓度如我预期只出现微幅上升。看来我又可以活过另一个火星日了。
活过火星日。听起来好像007电影。
我检查了探测车，一切都没问题。如果不开车，充电一次可以让大气调节器运作一个月（加热器要关掉）。这样的安全值很不赖。如果上路后发生大故障，就能给我足够的时间进行修缮。我只要担心氧气使用量，不用担心二氧化碳浓度上升，而且我有很充足的备用氧气。
我进入探测车，从车内把卧室跟减压舱的对外门接上。我之前有说过，这是唯一的架设方法。然后我把本来折叠好的卧室打开。
探测车的舱压如预期地立刻冲向卧室，把帆布朝外部撑开。接着就是一阵大混乱。突如其来的压力冲进卧室里，把卧室像气球一样一口气撑开，结果很快地又扁塌下来，导致卧室本身和探测车内部都没了空气。当时我穿着太空衣，毕竟我不是白痴，所以我又……
活过火星日！（由马克·瓦特尼饰演……可能是探员Q吧。毕竟我不是庞德。）
我把卧室帐篷搬回居住舱内检查。卧室墙面和天花板的接缝处破损了。这也合理，这地方在加压舱内会呈现直角。物理学最讨厌这种东西了。
我先修补了破损处，再把备用帆布剪成布条，贴在接缝处上。这样一来我就有两层帆布搭配两次树脂接合。这样应该就够了。现阶段我只能大概猜测，我的植物学专长对这种问题也没辄。
明天再来测试看看。
太空日志·火星日第436天
我的咖啡因溶解锭也没了。火星咖啡再会。
所以今天早上我花了比较久的时间才清醒过来，而且马上就开始偏头痛。生活在这个价值数千万的火星豪宅的另一个好处就是：我有纯氧可以用。不知怎的，高浓度的纯氧可以解决大部分的头痛问题。我不知道为什么，我也不在乎。重点是我不用忍受头痛的困扰。
我又测试了一次卧室。穿上太空衣，进入探测车后，我把卧室展开，就跟上次一样。这次卧室撑住了。很好。但有鉴于我的手工如此不牢靠，这次我要对压力密封状态进行为时较长的测试。
在车内呆站了几分钟以后，我决定不如好好利用一下这段时间。卧室装在减压舱上，所以我无法离开探测车加卧室的小世界。但我可以待在探测车内，把舱门关上。
门关上后，我脱掉一身不舒服的太空衣。卧室在减压舱门的另一头，而且仍维持加压的状态，所以我的实验仍旧持续进行着，只是我不需要穿着太空衣。
我随机决定测试时间为八小时，我得被困在探测车内直到结束为止。
这段时间内，我将仔细计划接下来的旅行。旅行的细节大致上都已经想清楚了，我会直线驶离阿西达里亚平原，前往马沃斯谷，然后沿着山谷开到尽头，最后接上阿拉伯高地。在那之后，情况就会变得比较困难一点。
阿拉伯高地跟阿西达里亚平原不同，上头满布陨石坑。每次经过一个陨石坑，等于要经过两趟陡峭的路段：先下坡，再上坡。我已经尽全力找出最近的路线了，但我相信等真的上路时，一定多少都会需要调整路线。任何计划一旦真的开始执行，一定都会出现问题的。
米区走进会议室里坐下。会议室里的成员一如往常：泰迪、芬卡、米区和安妮。但这次明蒂·帕克也加入了，还来了一个米区没见过的男子。
“怎么了，芬卡？”米区问。“为什么突然召开会议？”
“我们有新发现，”芬卡说。“明蒂，由你跟他们简报一下吧。”
“呃，好的，”明蒂说。“看起来瓦特尼已经完成替拖车加装气球的部分了。大致上是采用我们之前传给他的制作方式完成的。”
“知道这东西稳定度如何吗？”泰迪问道。
“算是满稳定的，”她说。“气球已经充气好几天了，都没有发生问题。另外，他还加装了一个……类似房间的装置。”
“房间？”泰迪问。
“我认为这个空间是用居住舱帆布做的，”明蒂解释，“装设在探测车减压舱上。我认为他把居住舱的部分帆布裁剪下来做出了这个空间。但目的是什么我不清楚。”
泰迪转向芬卡，问道：“他为什么要这么做？”
“我们认为应该是工作室，”芬卡说。“等他抵达斯基帕雷利陨石坑后，会有很多改造接驳小艇的工作要进行。如果可以不用穿着太空衣做事，会省事许多。他应该是希望能够在这个空间里进行大部分的工作。”
“高招。”泰迪说。
“瓦特尼很聪明，”米区说。“那里头的维生系统需求要怎么解决？”
“我认为他已经完成这部分了，”明蒂说。“他把AREC搬过去了。”
“不好意思，”安妮打岔。“AREC是什么？”
“AREC是一个装设在外部的大气调节器，”明蒂说。“这东西本来装设在居住舱外部，所以它消失的时候我看得出来。他大概把AREC装上探测车了。搬走这台机器的目的无他，我认为他已经处理好维生系统的需求问题了。”
“太好了，”米区说。“事情终于慢慢上轨道。”
“先不要高兴得太早，米区。”芬卡指向新成员。“这位是蓝道·卡特，我们的火星气象员。蓝道，告诉他们你跟我说的事。”
蓝道点点头。“谢谢你，卡普尔博士。”他把笔电转过来面对大家，萤幕上是火星地图。“在过去几周之内，阿拉伯高地地区出现沙尘暴。强度等级来说不是太大的问题，完全不会影响瓦特尼开车。”
“所以问题是？”安妮问。
“这个沙尘暴属于低速风暴，”蓝道解释，“风速虽慢，但是还是足够掀起火星表面的细小微粒，形成厚厚的云。每年火星上会有五到六个这样的风暴出现。问题是，这些风暴会持续数月之久，沙尘会遮蔽火星表面，让空气中布满风沙，而且范围非常大。”
“我还是不知道问题在哪。”安妮说。
“光线，”蓝道说。“风暴发生的时候，能照射到火星表面的阳光很有限。现在光线只有一般时候的两成，而瓦特尼的探测车是靠太阳能充电的。”
“妈的，”米区说，一边揉着眼睛。“我们也没办法警告他。”
“所以他得到的电量会减少，”安妮说。“就让充电时间拉长一点不行吗？”
“现行方案已经需要用整天时间充电了，”芬卡解释。“如果日照剩下两成，要充到足够的电等于要五倍时间，四十五天的路程就会变成两百二十五天。他会错过贺密斯号经过的时间点的。”
“贺密斯号不能等他一下吗？”安妮问。
“他们只会经过，”芬卡说。“贺密斯号不会驶入火星轨道。如果他们开进轨道就开不回来了。他们需要保留燃料给回程使用。”
全场静默了片刻。这时泰迪开口：“我们只能希望他可以找到办法开出风暴圈。我们可以追踪他的进度，然后——”
“我们没办法。”明蒂打断他的话。
“没办法？”泰迪说。
她摇摇头。“卫星成像没办法看透沙尘暴覆盖的地区。他一旦进入风暴范围，我们就什么都看不见了，只能等他离开风暴区。”
“嗯……”泰迪说，“妈的。”
太空日志·火星日第439天
在我拿命赌上在这台奇怪的机器之前，我得先测试一下。
这次的测试跟之前做过的小测试不同。当然我已经分别对发电系统、维生系统、拖车气球和卧室做过测试了。但我需要进行一次整体性的测试才行。
我要把所有长途旅程需要的东西都搬上车，进行绕圈试驾。我不会离居住舱超过五百公尺，所以如果有什么狗屁倒灶的事发生，我也不会有危险。
今天整天都在把东西搬上车，目标是要让探测车和拖车承重等同真正上路时的重量。如果车上的货物会掉落或是发生故障，我宁可现在先知道。
我做了一个基本常识上的让步：我把大部分的水都留在居住舱没有带上，只带了二十公升。这样就够了。这趟测试有种种可能的人为因素会导致失压状况发生，我可不想冒险失去所有的储水。
真正上路时，我会带上六百二十公升的水。于是我搬了差不多六百公斤的石头上车，跟我的其他设备一起，模拟真正上路时的载重量。
在地球上，各大学和国家政府为了能够摸到一块火星上的岩石，要他们付出几百万的代价也在所不惜。我却只是把这些岩石拿来压车子。
今晚还要再进行一个小测试。先确保电池都充饱了，再把探测车和拖车跟居住舱的电源截断。今天我会睡在居住舱里，然后让探测车上的维生系统维持运转。我之前已经观察过探测车跟居住舱电源相连时的耗电量，数字上没什么问题。但这次才算是真正的测试。我称之为“不插电测试”。
这名字好像有点鸟。
贺密斯号的组员聚在游乐场。
“我们来快速了解一下目前状况，”露易斯说。“我们的科学作业进度都落后了。沃格，你先说。”
“我修好了等离子火箭四号的故障电缆，”沃格报告。“这是我们最后一条高承载电缆。如果再发生这种问题，我们就得把低承载的电线编在一起顶着用了。另外，反应炉的电力输出也出现减弱的现象。”
“乔韩森，”露易斯说，“反应炉是什么状况？”
“我把强度调低了，”乔韩森说。“是散热叶片的问题。因为叶片生锈的缘故，现在发散热能的效率没有之前好。”
“怎么会这样？”露易斯问。“叶片装设在外部，照道理是没东西会跟它们产生反应才对。”
“我认为应该是叶片沾到灰尘，或是受到贺密斯号外漏的微量气体影响。不论是哪个原因，总之是生锈了没错。铁锈卡住多孔结构，造成表面面积减少。表面积减少就会造成散热变慢。所以我把反应炉的强度调低，让我们可以维持不过热的状态。”
“有办法把散热叶片修好吗？”
“目前程度需要从显微镜才看得见，”乔韩森说。“要修缮会需要用到实验室。一般来说，每次任务结束他们就会换上新的叶片。”
“这样在我们剩下的任务期间，还有办法维持足够的引擎动力吗？”
“如果生锈的速度没有增加就没问题。”
“好吧，密切注意这个问题。贝克，维生系统呢？”
“有点小状况，”贝克说。“我们待在太空的时间已经远超过系统设计的运作时间。系统中有许多滤网需要每次任务结束时更新。我在实验室研发了一种化学清洁剂，可以拿来清理这些滤网，但每次清洗也会稍微腐蚀滤网本身。目前没有其他问题，但谁知道之后还会出现什么故障？”
“还在预料之中，”露易斯说。“贺密斯号的设计一开始就是预期每次任务结束后都会进行一次大整修，但战神三号任务已经被我们从三百九十六天延长为八百九十八天，设备会出现故障也是必然的。如果有故障情况发生，我们有太空总署做后盾。我们主要的工作就是尽力维护。马提奈兹，你的寝铺出了什么问题？”
马提奈兹皱眉。“它想把我烤熟啊。温度控制一直不听使唤，我觉得应该是墙壁里的冷却管出问题了，可是管线嵌在墙壁里，我没办法修理。我们可以用那个房间来储放不受温度影响的货物，除此之外没别的办法了。”
“那你搬去瓦特尼的房间了吗？”
“瓦特尼的房间就在我隔壁，”他回答，“也有一样的问题。”
“那你现在都睡在哪？”
“二号减压舱里。那里是唯一我可以睡觉，同时不把别人绊倒的地方。”
“不行，”露易斯摇头。“如果减压舱出现裂缝，你就死定了。”
“我想不到还能睡哪，”他说。“船上已经很挤了，睡在走道上会挡住通道的。”
“好，从现在开始，你去睡贝克的房间。贝克可以去跟乔韩森睡。”
乔韩森脸一红，尴尬地低下头。
“所以……”贝克说，“你都知道了喔？”
“你以为我不会发现吗？”露易斯说。“这艘船才多大。”
“那你不生气吗？”
“如果是一般任务时，我会生气，”露易斯说。“但是现在是特殊情况。反正不要让私事影响公务就好，我没意见。”
“特高空俱乐部，”马提奈兹说。“不错嘛！”
乔韩森低头把脸埋在手掌中，她的脸更红了。
太空日志·火星日第444天
我真是越来越厉害了。也许这一切结束后，我可以在太空总署当火星探测车的产品检验专员。
目前一切都很顺利。我花了五天开车绕圈圈，每天平均能开到九十三公里，比我预期的再稍微好一点点。这里是平地，路况又好，在这样的环境条件下算是最佳状况。之后我得面对的是高低起伏的山丘，还要时不时绕过大石头，到时候就不会有这么好的表现了。
卧室非常棒，又大又宽敞，而且还很舒适。不过第一个晚上我遇到了一点温度上的小问题。卧室里冷到爆炸。探测车和拖车内部控温很不错，但是卧室里就是不够热。
真是我的人生写照。
探测车上有一台电暖器，能透过小风扇把热气吹出来。我没有开暖气，因为放射性热电产生器就提供了足够的热能，所以我把暖气的风扇拆下来接在减压舱附近，接上电源后把风扇对着卧室的方向，问题就解决了。
虽不是什么高科技的解决办法，总之有用就好。多亏了放射性热电产生器，提供了很充足的热能，我只需要让热能平均分散就好。难得这么一次，热力学跟我站在同一边。
我发现马铃薯生吃超恶的。我在居住舱的时候，会用一台小微波炉把马铃薯煮熟。但是在探测车里可没有这种设备。我当然可以把居住舱的微波炉搬上车，接上电源，但是每天煮十个马铃薯所耗费的电，会对我想要达成的行驶距离产生明显影响。
我很快就建立了一套生活模式。事实上，这实在是再熟悉不过了，毕竟我去找拓荒者号时，就经历过那惨痛的二十二个火星日。但是这次，我有了卧室，让一切都不一样了。有了这个小型居住舱，我就不必被困在探测车里了。
每天起床先吃马铃薯当早餐。然后从内部把卧室收起来。这有点难，不过我已经找到办法了。
我先穿上太空衣，关上减压舱内门，把外门（也就是连接卧室的门）开着。这样一来卧室本身，连同身在其中的我，就从探测车独立出来了。然后我会让减压舱开始减压。减压舱会以为它是在把一个小区域的空气抽出去，其实它是在把整个卧室收起来。
等压力消失后，我把帆布折叠起来，从减压舱外门拆下，关上外门。接下来这阶段最挤，我得跟完全折起来的卧室一起塞进减压舱中，等待加压完毕。压力恢复后，我打开内门，来个飞扑进车内。把卧室收好之后，我回到减压舱准备外出到火星表面。
这整个过程很繁复，但这么做可以不用让整辆探测车都减压，就能收起卧室。别忘了，探测车舱内可是存放了所有不能承受真空环境的物品。
接着，我得把前一天铺开来的太阳能面板收起来，把它们放回探测车和拖车上。我会将拖车里外快速检查一遍，从拖车减压舱进入车内，基本上就是巡视一下所有设备。这过程连太空衣都不用脱，只要确认一下没有什么问题就好。
结束后我回到探测车上，把太空衣脱掉，开车上路。开大约四小时左右，我就没电了。
停好车后，我又要穿上太空衣，回到火星表面，把太阳能面板摆开来，让电池充电。
接着我会打开卧室。基本上就是我收纳的流程，不过运作顺序反过来。减压舱会把卧室撑开，其实原理上来说，卧室就像减压舱的一部分。
虽然不是做不到，但我并不会快速展开卧室。上次我这么做是为了找出漏风处，但这样其实不太好。快速展开卧室等于让卧室承受突如其来的压力冲击，这样总有一天卧室会被撑破的。上次居住舱把我像大炮一样射出去，可不是什么好玩的经验，完全不想再来一次。
卧室展开后，我就可以脱掉太空衣，好好休息。基本上我都是在看那些难看的七〇年代电视剧。基本上每天大部分的时间我都跟个无业游民没什么两样。
连续这样过了四个火星日，第五天则是我的“氧气日”。
其实氧气日跟其他日子差不多，不过就是少了四小时的驾驶时间而已。我把太阳能面板摆开，然后打开制氧机，让它来处理大气调节器累积储存起来的二氧化碳。
制氧机会将一整天的电力都用在把二氧化碳转变成氧气的任务上。
测试成功。我可以准时上路了。
太空日志·火星日第449天
今天是很重要的日子。我要出发往斯基帕雷利陨石坑了。
探测车和拖车上的东西都已安置完毕。试驾那次其实就已经弄得差不多，只是这次我连水都全部搬上车了。
在过去几天内，我用居住舱的微波炉把所有马铃薯都煮熟，花了我不少时间，因为微波炉一次只放得下四颗马铃薯。全部煮熟以后，我把它们放到室外冷冻。结冻后再把马铃薯放到拖车的马鞍袋里。整个过程看起来很多此一举，但其实非常重要。这样我在旅途中就可以不用吃生马铃薯，而是吃（冷的）熟马铃薯。首先，味道尝起来好多了，再来就是它被煮熟了。食物加热后，蛋白质会分解，变得比较好消化吸收，能从中获取较多卡路里。现在每一大卡对我来说都非常重要。
最后这几天，我让所有设备和器材一一进行完整检测流程。大气调节器、制氧机、放射性热电产生器、AREC、电池、探测车维生系统（以防我需要备用装置）、太阳能板、探测车电脑、减压舱，还有其他一切活动装置和电子设备。我连马达都检查了。总共有八个马达，每个轮子有一个，四个在探测车上，四个在拖车上。拖车的马达不会接上电，当做备用马达刚刚好。
一切都准备好了。我没有发现任何问题。
居住舱如今只剩一个空壳。我把里面的重要零件都拆走，还裁掉它一大块帆布。它让我在里头好好活过了一年半的时间，而我却搜刮了这个可怜的居住舱里头一切有用之物，作为回报。感觉有点像爱心树【1】的故事。
今天我执行了最后的关机流程。暖气、照明、主电脑等等，留下来的这些，都是我前往斯基帕雷利陨石坑的旅程中不需要的设备。
我其实也可以不要关机。反正没有人会在乎。但是原定登陆火星第三十一天的流程（就是本来预计火星任务结束的那天），要把居住舱完全关机后泄气收好，因为太空总署不希望火星接驳小艇要起飞时，旁边还有个充满易燃气体的帐篷。
我想，完成关机流程，算是对战神三号本来可能达成的任务表示一点敬意吧。这是我永远没机会体验的登陆火星第三十一天中的一小部分。
所有东西都关机后，居住舱内安静得令人发毛。过去四百四十九个火星日，我天天听着暖气、散热片和风扇的声音度日。现在这里却只剩一片死寂。这种安静令人不寒而栗，难以形容。虽然之前也有离开过居住舱，但总是在探测车里或是穿着太空衣，这两者都会发出装备运转的声响。
然而现在这里完全静悄悄的。我从没注意过火星上安静得这么诡异。火星是个荒凉的世界，大气几近不存在，没有东西可以传导声音。安静到我连自己的心跳都听得见。
总之，沉浸在哲理的时间到此为止。
我已经进入探测车。（想也知道，毕竟居住舱的主要电脑已经永远下线。）我有两颗充饱的电池，所有系统都已上线，眼前等着我的是四十五个火星日的旅程。
没有后路了，前往斯基帕雷利陨石坑！
【1】美国作家谢尔·希尔福斯坦（Shel Silverstein）的知名绘本作品。