火星任务_火星救援_17
太空日志·火星日第192天
我的妈呀！
他们要回来接我！
我真的不知道要说什么。完全傻眼！
而且在我搭便车回家之前，我有一堆事情要做。
他们没办法进入轨道。所以如果他们飞越火星的时候我没办法上到太空，他们就只能跟我挥手说拜拜了。
我必须前往战神四号任务的接驳小艇那里。连太空总署都同意了。当太空总署里的褓姆们全都建议你踏上三千两百公里的旅途，你就知道你麻烦大了。
斯基帕雷利陨石坑，我来了！
嗯……也不是马上啦。我刚讲的一堆事得先做完才行。
我去找拓荒者号的旅程，跟眼下要进行的这趟旅程相比简直是小意思。很多事情我都稍微作弊，省掉没做，因为我只需要撑过十八个火星日。这次，情况可就不一样了。
前往拓荒者号时，我平均每天开八十公里。如果这次往斯基帕雷利陨石坑也是这样安排的话，车程就要花我四十个火星日的时间。为求保险，姑且以五十天来算好了。
但重点不只有车程。等我到那里以后，还得先扎营，然后替接驳小艇进行一连串改造。太空总署估计改造过程会需要三十天，算四十五天比较保险。从开车过去到改造接驳小艇，我总共要花九十五个火星日的时间。算一百天好了，因为九十五这数字就是一副应该要被进位的样子。
所以我要想办法离开居住舱，生存一百天。
“那接驳小艇呢？”我听到你的问题了（在我神智不清的幻想中）。“那里多少应该有一些补给品吧？至少有氧气和水？”
没有喔。连个屁都没有。
是有氧气槽啦，但是空的。战神任务本身就会使用大量的氧气、氮气和水，何必要多装这些东西在接驳小艇上呢？让组员用居住舱里现有的物资来把接驳小艇装满比较容易。我的组员很幸运，马提奈兹在登陆火星第一天就把该装满的都装满了。
他们会在火星日第五百四十九天的时候飞越火星，所以我在第四百四十九天就得出发。这样我只剩两百五十七天打包我的家当。
看起来时间好像很充裕吧？
在这段时间里，我必须改造探测车，让它可以载得动“三大要素”：大气调节器、制氧机和净水器。这三样东西都得放在已加压的空间里，但是探测车空间不够大。这三样东西必须要一直保持运转，但是探测车的电池没办法长时间提供这么大量的电力需求。
探测车还得载我所有的食物、饮水、太阳能板、备用电池、我的工具、一些拆卸下来的部件，还有拓荒者号。有鉴于我带拓荒者号的用意就是要跟太空总署联系，我决定选择大西部式做法——把它载在车顶上。
我还有很多问题要解决，但我有很多聪明的人会帮我想办法，大概就是一整个地球上的人这么多吧。
太空总署还在帮我想细节要怎么处理，不过大方向就是要用上两辆探测车。一辆拿来开，另一辆载货用。
载货用的那辆车，我得对它进行结构上的改造。我说“结构上的改造”，意思就是“从外面挖一个大洞”，让我能够把三大要素搬上车，再用居住舱帆布把洞盖起来。等我把探测车加压后，帆布会鼓起来，但还是能够撑得住。我要怎么把探测车挖洞呢？就让我可爱的助理芬卡·克普尔来解释吧：
[14:38]喷射推进实验室：我想你一定很想知道，要怎么做才能把探测车挖一个洞。
我们的实验结果显示，用采集岩石样本的钻子可以穿透车壳。这点程度的钻磨和拉扯对这个工具来说是小意思（岩石可比碳合金坚硬多了）。你可以钻一排小洞，再把它们打通。我希望你喜欢钻孔。钻子直径是一公分，每个洞要相隔零点五公分，总共要钻的距离是十一点四公尺，也就是七百六十个洞。每个洞需要钻一百六十秒。
问题点：钻子原本不是设计来进行建造工作用的，而是要进行快速样本采集，电池只能使用两百四十秒。虽然你有两把钻子，但是在需要重新充电之前，你总共也只能钻三个洞。而充电则需要四十一分钟。这样加起来，在每天只能进行八小时舱外行动的前提下，总共需要一百七十三小时的工作时间。这样光是钻孔就要花二十一天，实在太久了。要进行之后其他步骤，前提是要钻孔能够确实完成。如果钻孔失败了，我们还需要时间来想其他方法。所以我们要你把钻子直接跟居住舱的电源接在一起。
钻子需要的电是二十八点八伏特/九安倍。唯一可以提供这个电压电流的管线，是探测车的充电线。充电线电压是三十六伏特，电流最高十安倍。既然你有两条线，我们认为改装一条没关系。
把电压调低的步骤我们会寄给你，还有要怎么在电线上加装断路器，但我相信你已经知道怎么做了。
明天我就要来玩高压电了！真难想像还能出什么差错。
太空日志·火星日第193天
虽然今天都在处理高压电，但我成功没有让自己被电死。嗯，其实也没那么刺激，我有先把电源切断。
我跟着步骤，把探测车的充电器改装成钻子的电源。要把电压改成合适的大小只要装个电阻就行了，我的工具箱里有很多。
我得自己做一个九安倍的断路器。我把三个三安倍的断路器并联后固定到钻子的电线，这样一来就不会有超过九安倍的电流通过。
再来，我得重新把钻子接上电线。这跟我对拓荒者号做的事相去不远。把电池拿出来，改接上从居住舱拉出来的电线。不过这次简单多了。
拓荒者号体积太大，进不了任何一个减压舱，所以重新接线的过程我全都得在室外进行。你有穿着太空衣进行过电机工作吗？超痛苦的。我甚至还得用火星登陆小艇的零件架一张工作台，还记得吧？
总之，钻子不费吹灰之力就可以带进减压舱。它本身只有一公尺长，形状跟电钻很像。我们跟阿波罗号的太空人一样，站着采集岩石样本。
此外，跟拓荒者号的改造过程不一样的是，我有钻子的完整电路图。我把电池拆掉，把电线接上电池本来的位置，然后带着有了新内装的钻子走出户外，接上改造过后的电线，启动钻子。
完全没问题！钻子生龙活虎地转了起来。我也不知道为什么，居然每件事都可以试一次就成功。我心里其实觉得自己一定会让钻子烧断线、秀斗短路。
时间还不到中午。我想，何不现在就开始钻呢？
[10:07]瓦特尼：电源线改装完毕。已把电源接上钻子，运作顺利。今天白天还很长，快告诉我该怎么钻洞吧。
[10:25]喷射推进实验室：很高兴听到你这么说。
现在就开始钻洞是个好主意。先说清楚，以下改装步骤是要用在一号探测车的，我们会称之为“拖车”。二号探测车（被你改装后开去找拓荒者号的那辆）请暂时先保持原状。
你要把车顶挖掉一块，位置在车尾减压舱正前方。这个洞要在加压内舱的位置，至少要有二点五公尺长，宽度不可少于两公尺。进行切割之前，先把形状画在拖车上。把拖车停在拓荒者号镜头可以看得到的地方。我们会再跟你确认进行过程是否正确。
[10:43]瓦特尼：收到。如果你们到十一点半没收到我的消息就拍张照。
探测车上装有车勾，所以两辆可以接在一起，由其中一辆拖着跑。这样一来如果车子发生什么意外，你就可以救援其他组员。同理，两辆探测车也有可以互相衔接的管线，靠这个方法分享氧气。这个小小的设计能让我在长程旅途中保持拖车内部的舱压。
我很久以前就把拖车的电池拆走了，这辆车已经没办法靠自己发动。我把它跟我的超级改装探测车勾在一起，然后把它拖到拓荒者号附近。
芬卡要我把挖洞的位置“画”出来，但他没告诉我要怎么个画法。我又没有可以拿出来外面使用的麦克笔。所以我把马提奈兹的床给拆了。
我们睡的小床基本上是吊床。用很轻的线，松松地编入一些睡上去很舒服的材质。要送东西上火星，每一克重量都很重要。
我把马提奈兹的床拆开，抽出里面的线，贴在我准备切割的位置。没错，封箱胶带在几乎真空的情况下也可以正常使用。封箱胶带在哪里都可以正常使用。封箱胶带就是这么神，大家应该把它供起来拜。
我可以理解太空总署在想什么。拖车的尾端连接着减压舱，我们可不想对它动什么手脚。切割的位置就在减压舱前方，会留下足够的空间安置三大要素。
我完全不知道太空总署打算用什么方法，让三大要素一天运作二十四点五个小时后，还能有剩下的电力驱动探测车。我猜他们自己也不知道。但他们很聪明，会想出办法的。
[11:49]喷射推进实验室：你预计切割的形状看起来很不错。我们猜另一边也是一模一样的吧？你可以开始用力钻了。
[12:07]瓦特尼：她也是这样说的。
[12:25]喷射推进实验室：很幽默，瓦特尼。很幽默。
首先，我把探测车减压。说我傻吧，但我可不想要探测车对着我的脸爆炸。
然后我要选个开始的地方。我以为从侧面开始会是最容易的，但我错了。
从车顶开始会比较恰当。侧面很麻烦是因为我得让钻子与地平行。我们现在说的可不是你去特力屋就可以买到的那种钻子。这钻子有一公尺长，而且得要抓着手把才安全。
让钻子开始钻洞花了我很大功夫。我先把钻子用力顶住车壳，然后启动开关，但钻子却开始到处移动。于是我拿出我的好帮手，铁锤和螺丝起子。我轻敲了几下，在车壳上留下浅浅的凹痕。
这些凹痕让我的钻子可以稍微固定，启动的时候就不会到处乱跑。跟太空总署预期的一样，钻好一个洞要花我两分半钟。
钻第二个洞时，我按照刚刚的流程来进行，一切顺利多了。到了第三个洞的时候，钻子的过热警示灯亮了起来。
这可怜的钻子，被设计成只能工作一会儿，好险它探测到温度过高，对我发出了警告。我把它靠放在工作台边，过阵子它就降温了。火星上什么不厉害，温度倒是非常低。稀薄的大气虽然没办法传导热，但是不论什么东西，早晚都会被冷却。
我已经把钻子的外壳拆掉（电源线需要一个进入的开口），这让钻子冷却得更快，虽然如此一来我就得每隔几小时清理一下里头堆积的飞灰。
到了下午五点时，太阳开始下山了。我成功钻完了七十五个洞。虽然开始得很顺利，但还有一大堆事等着我去做。终究（大有可能是明天）我得要开始钻我站在地上搆不着的洞。到时候我就得找个东西来垫高了。
我不能用我的“工作台”，拓荒者号在上面，而我最不想弄坏的东西就是它。我还有三支火星接驳小艇的降落脚架。我想我可以用它们盖一个跳板之类的。
总之，这些就留到明天再做吧。今天晚上的重头戏是来吃掉一整包餐包。
对，没错。我在登陆火星第五百四十九天就会被成功援救，或是出错送命。这表示我的粮食多出三十五天的量，偶而享受一下没关系。
太空日志·火星日第194天
我平均每三点五分钟能钻一个洞，包含偶而让钻子停下来冷却的时间。
我是在花了一整天钻这些该死的洞之后算出这个数字的。连续八小时辛苦地钻洞，我得到一百三十七个洞。
结果原来钻那些我碰不到的地方还比较简单。毕竟我不需要找东西当支架，只要找个东西踩高就好。我踩的东西是地质样品收纳盒（也就是一般所谓的箱子）。
在我跟太空总署联系上之前，我一天可以工作十小时。我可以待在户外十小时，直到呼吸的空气进入“紧急状态”为止。但是太空总署里有太多爱担心的媬姆，他们不想要我待在户外超过表定允许的时间。
今天的工作结束后，我大概已经完成四分之一的洞了。或者说是钻了四分之一的洞了。之后我会有七百五十九个小洞让我连线成完整的大洞。我不确定这样的举动会对碳纤材质产生什么样的影响。反正太空总署会先进行一千次测试，然后告诉我该怎么做。
总之，照这个速度来看，再过四天（无聊到爆）的钻洞工程，我就可以完成进度。
我已经厌倦露易斯的七〇年代电视剧，而且我已经把乔韩森所有的悬疑小说都看完了。
我翻遍其他组员的东西，想找点乐子。但是沃格带的东西全都是德文，贝克只带了医疗日记，马提奈兹什么也没带。
我实在无聊透顶，所以我决定来选一首歌当我的主题曲！
来选一首适合的吧。当然一定是从露易斯的超烂歌单里面挑，如果挑别的歌感觉就不对了。
歌单里有不少合适的候选歌曲：大卫·鲍伊的《火星生活》、艾尔顿·强的《太空人》、吉伯特·欧苏利文的《再次孤单》。
最后我选了比吉斯的《活下去》。
太空日志·火星日第195天
又过了一天。又钻了一堆洞：这次总共是一百四十五个洞（我进步了）。我已经完成一半。这件事真是越来越无聊了。
至少我收到芬卡传来的鼓励讯息，让我又有了动力！
[17:12]瓦特尼：今天钻了一百四十五个洞。总共三百五十七个洞了。
[17:31]喷射推进实验室：我们还以为你会钻更多。
猪头。
总之，到了晚上，我还是很无聊。我猜这算好事吧。居住舱一切安好，他们已经想了方法来救我了，粗重的劳动工作也让我晚上睡得很好。
我想念照料马铃薯的日子。没了马铃薯，居住舱感觉都不一样了。
舱里还是一样到处都是土，但把土扫起来搬到外面去显然没什么意义。因为没别的事好做，我拿了点土进行一些测试。令人惊讶的是，有些细菌居然还活着。细菌的数量很多，而且还在持续成长中。这实在很令人佩服，特别是它们全都一度暴露在几乎真空、趋近极地温度的环境中超过二十四小时之久。
我猜是因为部分细菌被当时结的冰包覆了，冰块的气泡里有细菌可以存活的压力，温度也没冷到让它们死光的地步。数百万的细菌中，只要有一个没有死，细菌就不会真的灭绝。
生命的韧性真是惊人。它们都跟我一样不想就这样死掉。
太空日志·火星日第196天
我搞砸了。
我大大搞砸了。我犯了一个差点让我送命的错误。
我一如往常，在早上八点四十五分左右开始进行舱外行动。带上铁锤和螺丝起子，先在车壳外部敲出微微的凹痕。钻每个洞之前都得先敲过一回实在很恼人，所以我一口气把该敲的凹痕都先敲完了。
在留下一百五十个挥杆后的小洞之后（看我有多乐观），我开始上工了。
今天跟昨天和前天一样。钻好洞后换点再钻。钻好洞后再换点继续钻。钻完三次后，让钻子休息一下。重复这个流程一路到午餐时间。
中午十二点，我休息了一下，回到居住舱，吃了一顿舒服的午餐，再跟电脑下一盘棋（电脑大获全胜）。然后我开始进行今天的第二趟舱外行动。
下午一点半，灾难即将降临，但我当时并不知道。
如果仔细回想会发现，生命中所有惨事发生前，其实都有很多小预兆。比方身上出现你之前都没发现的小肿块；回家看老婆的时候发现水槽里有两只红酒杯；当你听到人家说“计划先在这里暂停一下”……
我的情况则是发现钻子不动了。
三分钟前它还好端端的。我钻完孔后，把钻子放下让它冷却。到这里都跟之前一模一样。
当我拿起钻子再次启动的时候，它就没反应了。电源灯甚至都不会亮了。
我并不怎么担心。如果这把钻子坏了，我还有另一把可以用。虽然要先花几个小时接电线，但这也不成问题。
电源灯不亮，表示可能是电源线出了问题。我瞥了一眼居住舱，舱内的灯还亮着，表示不是系统故障。我检查了一下新装上的断路器，果不其然，三个断路器都断开了。
我猜电流可能突然变大了点，但也没什么大不了的。我把断路器重新装好，又回头去做事。钻子启动了，我又开始继续钻孔。
看起来一切都没什么问题对吧？我当下完全就是这样想的。
下午五点，我钻完了一百三十一个洞，完成本日工作内容。虽然进度不比昨天好，但毕竟我花了一点时间修理故障的钻子。
我回报了进度。
[17:08]瓦特尼：今天钻了一百三十一个洞。总共已经有四百八十八个洞了。钻子出现小故障，断路器全都断开了。钻子内部可能出现了间断性短路，应该是接电线的地方出问题。可能会需要重新接线。
地球和火星现在只有十八分钟的时间差，通常太空总署都会在二十五分钟内回复。还记得吗？我的所有通讯都要在二号探测车中进行，讯息会转发给拓荒者号，然后再传回地球。我不能就这样跑回去居住舱里等讯息回复，我只能待在探测车里等他们。
[17:38]瓦特尼：没有收到回复。上一则讯息三十分钟前发送的。请回复。
我又等了三十分钟。还是没有回复。我开始紧张了。
在喷射推进实验室宅男大队骇进探测车和拓荒者号的时候，他们有给我一张步骤表，遇到问题时可以照着做。我执行了第一个指令：
[18:09]瓦特尼：系统强制执行：状态
[18:09]系统：最后一则讯息于零小时三十一分钟前送出。最后一则讯息于二十六小时十七分钟前收到。最后一次收到探测仪发送讯息封包为四小时二十四分钟前。警告：有五十二则无回应讯息封包。
拓荒者号已经停止跟探测车连线了。它已经停止回复封包四小时二十三分钟之久。我很快算了一下，大概就是从下午一点半左右开始。
跟钻子故障的时间一样。
我试着保持冷静。解决问题的步骤表有一连串指令，让我可以在通讯故障时先试试看。
顺序如下：
1.确定拓荒者号仍维持通电状态。
2.重新启动探测车。
3.把电源移除/重新连接，启动拓荒者号。
4.下载探测车的通讯系统到另一辆探测车的电脑上测试是否可用。
5.如果两辆探测车都没有回应，问题应该就是出在拓荒者号。仔细检查连接点。清理拓荒者号上面堆积的火星灰尘。
6.用石头排列摩斯密码讯息，说明你试过哪些方法。问题也许可以透过远端更新拓荒者号系统来解决。
才试了第一步骤就找到问题了。我检查拓荒者号的电源线，负极引线已经脱离。
我高兴极了！真是松了口气啊！我面带笑容，拿出我的电器修缮装备，准备把负极线重新接上。当我把线从探测仪拉出来要清理时（戴着太空衣的手套就只能做个大概了），发现有个地方怪怪的。电线的绝缘层融掉了。
我好好思考了一下这项新发现。绝缘融掉通常代表发生过短路，过大的电流冲过电线。但电线露出来的地方没有呈焦黑状，连稍微变黑都没有，正极引线的绝缘甚至一点也没有融化的现象。
火星上严苛的环境因素个个都参了一脚。电线不会被烧焦也不会变色，那是氧化作用后才会出现的现象，但这里的空气里并不含氧。应该还是短路没错。但是正极引线完全没受影响，显然大量的电流是来自别的地方……
钻子的断路器那时也断开了……
噢……妈的……
拓荒者号的电路包含一条连到外壳的接地线，这样一来在火星的气候环境下，才不会累积过多静电（空气中不含水，还有频繁的沙尘暴，可能会造成很严重的静电现象）。
拓荒者号的外壳放置在把它运到火星上来的四面体的其中一面：A面板上。另外三面被我留在战神谷原本的地点。
A面板和工作台中间，隔着拓荒者号当初用来减速降落的聚酯薄膜材质的减速伞。在搬运过程中，我把大部分的减速伞都割掉，但是仍保留了不少残余部分——足以盖过A面板，接触到机身。补充一下，聚酯薄膜是会导电的。
下午一点半的时候，我把钻子靠在工作台让它冷却。钻子在我接电源线的时候，外壳已经被拆掉了。工作台是金属材质。如果钻子靠在工作台的角度刚好的话，就会产生金属与金属的接触。
这就是事发原因了。
电流从钻子的正极线跑到工作台，穿过聚酯薄膜，经过拓荒者号的外壳，再通过一大堆极度精细且无可替换的电子元件后，从拓荒者号的负极引线离开。
拓荒者号是吃五十毫安倍电的，但却有九千毫安倍电流突然冲过内部精密的零件，一路把所有东西都烧焦了。断路器虽然断开了，但为时已晚。
拓荒者号报销了。我失去跟地球通讯的管道。
只能靠自己了。