火星任务_火星救援_15
[08:12]瓦特尼：测试。
[08:25]喷射推进实验室：收到！你把我们吓死了。谢谢你排了那个“一切平安”。我们从卫星成像看到一号减压舱完全脱离了居住舱，是这样吗？你的状况如何？
[08:39]瓦特尼：如果你说的“完全脱离”意思是“把我像大炮一样射出去”，正确无误。前额有轻微割伤。我的太空衣出了一点状况（我之后再解释）。我把居住舱补好后恢复气压了（主要气槽仍维持衔接状态），刚才恢复电源。菜园死了。我已经把我能找到的马铃薯全都采收完毕，存放在室外，总共有一千八百四十一个，能维持一百八十四个火星日。包含任务本身的餐包在内，我从登陆火星第五百八十四天开始就会断粮。
[08:52]喷射推进实验室：嗯，跟我们想的一样。我们现在正想办法解决粮食问题。居住舱系统的状况如何？
[09:05]瓦特尼：主要气槽和储水槽都没有被破坏。探测车、太阳能板和拓荒者号都不在爆炸范围内。在你们下一次回复之前，我会让系统跑完检测流程。对了，我是在跟谁对话？
[09:18]喷射推进实验室：芬卡·克普尔。帕莎蒂纳帮我转发的讯息。从现在开始，所有与你的直接通讯都会由我负责。先检查制氧机和净水器。这两样是最重要的。
[09:31]瓦特尼：这还用你说。制氧机运作正常。净水器完全停摆。我猜是因为水结冰导致内部管线破裂。我确定可以把它修好。居住舱的主要电脑也正常运作中。你们有想到是什么引发居住舱爆炸的吗？
[09:44]喷射推进实验室：猜测是因为一号减压舱四周的帆布使用过度，弹性疲乏，均压过程不断把它拉紧导致最终的破损。现在开始，请使用二号和三号减压舱进行所有舱外行动。另外，我们会给你一套完整的检查表和检查流程，让你进行居住舱帆布的全面检测。
[09:57]瓦特尼：太棒了，这下我可以死盯着墙壁好几个小时了！等你们想到让我不用饿死的办法时再跟我说。
[10:11]喷射推进实验室：没问题。
“今天是登陆火星第一百二十二天，”布鲁斯说，“我们必须在第五百八十四天之前把补给品投递到火星上。总共四百六十二个火星日，也就是说我们还剩四百七十五天的时间。”
喷射推进实验室的部门主管们皱起眉头，揉着眼睛。
布鲁斯从座位上站起身。“地球和火星现在的位置并不理想，这个距离得花上四百一十四天。把补给品塞进推进器里，还有审查过程要花十三天。这样我们就只剩四十八天的制作时间。”
会议室里一阵哗然。“天啊。”有人说道。
“现在我们面临的是全新的状况，”布鲁斯继续说。“我们的重点在粮食，其他东西都是多余的。我们也没有时间处理减速落地的部分了。投递任务势必无法软着陆，所以舱内不可以摆置任何精密仪器。把我们本来计划要送上去的东西都忘了吧。”
“推进器要从哪来？”负责重返大气层的诺曼·渡司问道。
“鹰眼三号土星任务，”布鲁斯说。“他们原本计划下个月发射。太空总署把鹰眼三号先暂停，让我们使用他们的推进器。鹰眼三号一定气死了，不过这是我们唯一能找到尺寸够大的推进器了。也就是说，我们只有一次机会。如果我们失败，马克·瓦特尼就会小命不保。”
他环视会议室，让众人好好思考这件事。
“我们还是有其他帮助，”他说，“战神四号的补给品投递任务有部分已经准备好了，我们可以先行挪用，这样一来就可以省下不少时间。我们要投递的是食物，这是很耐摔的内容物。就算重返大气阶段出现问题，导致补给品高速落地，摔过的食物仍是食物。而且我们不需要准确的落点。如有必要，几百公里的交通距离对瓦特尼来说也不成问题。我们只要尽量让补给品降落在离他近一点的地方就可以了。总括来说，这次补给品先行投递任务是一次标准硬着陆任务。我们只需要尽快完成就好。让我们快点动手吧。”
[08:02]喷射推进实验室：我们已经紧急安排了投递任务，帮你送粮食上去。计划已经进行了一个星期左右。任务会在你断炊之前送达，但送达时间会和断炊时间接得很紧。这次的投递内容只会有食物和无线电。我们无法投递制氧机、净水器或任何需要软着陆的物品。
[08:16]瓦特尼：我没有意见。给我食物，我就心满意足了。我已经把居住舱所有系统都重新启动。
内部破裂管线已经修好了，净水器现在可以正常运作。至于储水状况，我还有六百二十公升的水。我本来有九百公升（三百公升是原有的水，六百公升是我从联氨中分解出来的）。也就是说我在失压意外中损失了三百公升的水。不过只要净水器正常运作，目前的水量也很足够了。
[08:31]喷射推进实验室：很好，如果有任何机械或电器相关的问题再告诉我们。另外，这次要送上去的补给品任务名称是艾莉丝。我们是以希腊神话中能用风速移动的女神命名。她也是彩虹女神。
[08:47]瓦特尼：了解。同志女神要来救我的命了。
李察·普奈尔在静悄悄的大楼里小口喝着咖啡。他让刚写好的程式跑了一次最后测试。测试通过了。他放松地呼了口气，往后倒进座位中。他看了一眼电脑显示的时间，摇摇头。凌晨三点四十二分。
身为太空动力学家，李察很少需要加班。他的工作是找到指定任务的正确轨道，并进行航线修正。这通常是任务的初步阶段，后续阶段都是建立在这些资讯上。
但是这次，任务的顺序却是反向进行。艾莉丝任务需要轨道路径，而且没有人知道发射日期会是哪时候。
太空中的星球移动方式是会随时间改变的。依照发射日期来计算出的航线，一定要在那一天发射才会成立。只要有一天的误差，就可能会让任务完全错过火星的位置。
所以李察得计算好几个不同的航线。艾莉丝任务可能发射的日期范围长达二十五天，他就得算出二十五套航线。
他开始写信给他的主管。
“麦可，”他开始打字，“附件是艾莉丝任务的所有航线，一天一套。我们得开始进行内部评估和审查流程，才能正式宣布这些航线可用。还有你没猜错，我在办公室里待了几乎整个晚上。
“不过情况没有那么糟，比计算贺密斯号的航线好多了。我知道如果跟你讲数学的内容，你会觉得很无聊，所以结论简化如下：贺密斯号的离子引擎制造的持续微弱推进力，比补给品先行投递任务的强力瞄准推进力来得难处理多了。二十五套航线全都需要四百一十四天的时间，推进力所需持续的时间和角度差异性也很低。要上轨道，两者燃料需求几乎完全相同，而鹰眼三号任务的推进器也都可以做到。
“比较倒霉的是，现在地球和火星的位置很差。真要说的话，还不如——”
他停下双手。皱着眉头，眼神放空。
“嗯……”他拿起马克杯，走进茶水间又倒了一杯咖啡。
泰迪扫视会议室里满满的人。太空总署的所有高层齐聚一堂并不常见。他把一小叠提词卡整理好，整齐地放在面前。
“我知道大家都很忙，”泰迪说。“谢谢各位拨出时间来参加这次会议。我需要各部门报告艾莉丝任务的进展。芬卡，就从你开始吧。”
“任务小组已经准备好了，”芬卡说，一边看着笔电里的表格。“战神三号和战神四号的投递任务控制小组在指挥责任上稍微僵持了一下。战神三号小组认为任务应该由他们负责，因为瓦特尼还在火星上，代表战神三号任务还没结束。战神四号的组员则指出这趟任务使用的是他们的补给品。我最后的决定是让战神三号控制小组负责。”
“这个决定有让战神四号的控制人员不满吗？”泰迪问道。
“有，但他们会没事的。他们还有另外十三趟投递任务要进行，没有时间让他们继续生气。”
“米区，”泰迪对飞航主管说，“发射安排得如何了？”
米区把耳机拿下来。“控制中心已经准备好了。我会监督这次的发射过程，航行过程和降落就交给芬卡手下的人负责。”
“媒体方面呢？”泰迪转向安妮。
“我每天都向媒体更新消息，”她往后靠向椅背。“所有人都知道，如果这次任务失败，瓦特尼就完蛋了。自从阿波罗十一号任务之后，就属这一次任务吸引最多关切。CNN的‘瓦特尼特别报导’在过去两周里，收视率一直是同时段之冠。”
“成为焦点是好事，这样我们跟国会申请紧急经费会比较容易。”他抬头看见一名男子站在入口处。“墨利斯，谢谢你在这么短的时间内飞过来参与会议。”
墨利斯点点头。
泰迪举手指向墨利斯的方向，向会议室里的其他人介绍道：“各位如果不认识他，这位是从卡纳维尔角来的墨利斯·史丹。他是鹰眼三号任务的负责人，他也会在艾莉丝任务中担任相同角色。墨利斯，抱歉我们挪用了你们的资源。”
“没关系，”墨利斯说。“很高兴能帮得上忙。”
泰迪把第一张提词卡盖在桌面上，整齐放在字卡堆旁。“推进器状况如何？”
“目前都没问题，”墨利斯说。“但是情况并不理想。鹰眼三号本来已经准备要发射了，推进器的设计无法承受长时间直立放置，对抗地心引力。所以我们加装了外部支架，等要发射时再移除。这么做会比把推进器拆下来容易些。另外，燃料会侵蚀内部燃料槽，所以我们得先把燃料槽抽空。在等待的这段时间，我们每隔三天会对所有系统进行一次检测。”
“很好，谢谢你。”泰迪说。他把注意力转向布鲁斯·吴，看着他的双眼。布鲁斯的眼睛里满是血丝。
“布鲁斯，谢谢你也飞过来开会。加州最近天气好吗？”
“我不知道，”布鲁斯说。“我几乎没踏出室外。”
会议室爆出低声窃笑，笑声持续了数秒。
泰迪翻了下一张提词卡。“这个问题比较重要。布鲁斯，艾莉丝任务状况如何？”
“我们进度落后，”布鲁斯疲倦地摇头说道。“我们已经全速赶进度了，但还是不够快。”
“我可以再帮你多争取一点加班费。”泰迪提议。
“我们已经全都二十四小时全天候轮班了。”
“你说落后是落后多少？”泰迪问。
布鲁斯揉揉眼睛，叹了口气。“我们已经进行了二十九天了，所以只剩十九天。之后还得花十三天时间把货物放入推进器内。我们的进度至少慢了两个星期。”
“你们最多只会延误两周吗？”泰迪一边做笔记，一边问，“还是说延误天数有可能会再增加？”
布鲁斯耸耸肩。“如果没有再遇到其他问题，延误时间就是两周。但是不可能不出现其他问题。”
“给我一个大概的数字。”泰迪说。
“十五天，”布鲁斯回答。“如果能多争取十五天的时间，我确定我们可以在时限内完成。”
“好，”泰迪一边写着笔记，“让我们变十五天出来吧。”
泰迪转向战神三号任务的指派医生，问道：“凯勒医生，我们有没有办法减少瓦特尼每日摄取的食物量，让餐包可以延长天数？”
“很抱歉，没办法了，”凯勒说。“他现在摄取的热量已经是最低值。事实上，考量他每天进行的运动量，他目前实际摄取的热量已经远低于他应该要摄取的量了。而且情况只会越来越糟。再过不久，他的饮食就会只剩下马铃薯和维他命。虽然他有把一些高蛋白的餐包留下来日后吃，可是他还是会营养不良。”
“假设他的食物吃完了，多久以后会饿死？”泰迪问。
“假设饮水量足够，应该可以撑三个星期。比一般绝食抗议的时间要短一点，但别忘了，他开始停止进食的时候就已经是过瘦又营养不良的状态。”
芬卡举手，引起两人的注意。“不要忘记，艾莉丝任务是硬着陆，他可能会需要开上几天车，前往落地地点。我想一个人在快要被饿死的情况下，应该没办法驾驭探测车吧。”
“他说的对，”凯勒医生同意道。“食物吃光后四天之内，他就会虚弱得几乎站不起身子，更不用提还要开车。而且，他的精神状况会明显越来越差，到时候要维持清醒都会很困难。”
“所以降落日期不能再延后了，”泰迪说。“墨利斯，你有办法在比十三天更短的时间内，把艾莉丝任务内容装上推进器吗？”
墨利斯靠着墙，一手捏着下巴。“嗯……真正将货物装上推进器其实只需要三天时间。剩下的十天都是测试和审核流程。”
“这些流程有多少是可以删减的？”
“如果加班时间够长，把货物装上推进器的时间可以缩短到两天，这两天包含把货物从帕莎蒂纳运到卡纳维尔角。但是审查时间无法压缩，如果缩短审查时间，审查流程就等于无效了。”
“审查流程发现问题的机率是多少？”泰迪问道。
会议室里一片死寂。
“呃，”墨利斯一时语塞。“你是想要省略审查的流程吗？”
“不是，”泰迪说。“我现在问的是审查流程发现问题的机率是多少？”
“大概二十次发射任务中会有一次。”
泰迪写下笔记。“那他们发现的问题中，有多少次是会造成任务失败的？”
“呃，我不太确定……大概一半吧？”
泰迪又提笔写下笔记。“所以如果我们跳过审查和测试阶段，就有四十分之一机会可能会导致这次任务的失败？”
“就是百分之二点五，”芬卡插话。“通常失败率达到这种数字，任务就会被暂停进行。我们一般不会冒这种险。”
“‘一般’已经是很久以前的事了，”泰迪说。“百分之九十七点五的成功率已经比零好太多了。有人能够想出更安全的方法让我们争取多一点时间吗？”
他环视会议室，人人静默无语。
“那就是这样了，”他说，在笔记上打了个圈。“加速载货进度，并且跳过审查流程，这样可以帮我们争取到十一天的时间。布鲁斯如果可以想办法提早完成，那么墨利斯就可以稍微进行一点测试。”
“还差四天要怎么办？”芬卡问道。
“我相信瓦特尼会有办法让食物多撑四天的，营养不良也一样。”泰迪望向凯勒医生。
“我——”凯勒医生睁大眼睛，“我不建议——”
“等等，”泰迪打断他，起身把西装外套拉平。“各位，我明白你们的处境。我知道我们有固定的程序。省略这些程序代表风险，风险代表你们的部门可能会惹上麻烦，但是现在不是怕麻烦的时候。我们一定要承担风险，不然瓦特尼就死定了。”
他转向凯勒说：“想办法让粮食多撑四天。”
凯勒点点头。
“李察。”麦可说。
李察·普奈尔专注地看着电脑萤幕。他的座位隔间完全被纸张、图表和参考书淹没。桌面上放了好几个喝完的咖啡杯，吃完的外带包装丢得满地都是。
“李察。”麦可的口气更坚定了。
李察抬起头。“嗯？”
“你在搞什么？”
“只是一个小的额外计划。一个我想要确认一下的小东西。”
“嗯……那应该没什么关系，”麦可说，“但你应该先完成指派的工作内容吧。我两个星期前就跟你要卫星调整数据了，你到现在都还没给我。”
“我需要用一下超级电脑。”李察说。
“你需要用超级电脑来计算例行卫星调整数据？”
“不，是我在弄的另外这件事需要。”
“李察，说真的，你应该要先做好份内的工作。”
李察想了一下。“你觉得现在放假合适吗？”他问道。
麦可叹了口气。“你知道吗，李察？我觉得现在是放假的绝佳时机。”
“太好了！”李察微笑。“那我现在就开始放假。”
“当然没问题，”麦可说。“回家吧，休息一下。”
“噢，我没有要回家。”李察回头埋首刚才的计算内容。
麦可揉揉眼睛。“好吧，随便你。那卫星轨道的事？”
“我在休假。”李察头也不抬地回答。
麦可耸耸肩走开了。
[08:01]瓦特尼：我的爱心包裹进度如何？
[08:16]喷射推进实验室：进度有点落后，但我们会想办法完成的。在这期间，我们希望你能再继续工作。我们对于居住舱状况良好感到很满意。每个星期的维护工作只会花你十二小时。我们打算利用你剩下的时间，安排一些实验和研究。
[08:31]瓦特尼：太棒了！我已经厌倦成天坐着不动了。我会在这里待上好几年，你们可以好好利用这一点。
[08:47]喷射推进实验室：我们就是这样想的。等科学团队把计划拟出来，我们就会把日程表寄给你。工作内容主要是舱外行动、地质采样、土壤测试，还有每周自我医疗检测。说实在的，这是我们自从机会号之后的最佳机会，得到这么多额外的时间来了解火星。
[09:02]瓦特尼：机会号最后没有回到地球。
[09:17]喷射推进实验室：抱歉，这比喻不太好。
喷射推进实验室太空船装配站，也就是“无尘室”，没几个人知道就在这里，诞生了火星任务史上最知名的那几艘太空船。水手号、维京号、精神号、机会号，还有好奇号，在这个特别的空间里完成的太空船之多，这不过是其中几艘而已。
今天无尘室里闹哄哄的，技师们忙着把艾莉丝号放进特殊设计的运输容器，然后再封好。
已经交班的技师们站在观测站，看着其他人工作。他们这两个月来几乎没回家几次，太空总署在茶水间里为他们架设了临时卧铺。所有成员中有三分之一在这个时间应该在睡觉的，但他们不想错过这一刻。
任务主管把最后一根插梢拴紧。当他把扳手收回时，所有工程人员都鼓起掌来。好几个人激动得热泪盈眶。
六十三天不眠不休的赶工结束了。艾莉丝号完工。
安妮走上讲台，调整麦克风。“发射准备阶段已经完成了，”她说。“艾莉丝号已经就绪。发射时间安排在早上九点十四分。发射后，艾莉丝号会停留在轨道上至少三小时。在这段时间里，任务指挥中心会远端遥测太空船进入火星轨道的动作。这个阶段完成后，任务就会转交给战神三号补给品控制小组，他们会在接下来的数月中监测进度。艾莉丝号会在四百一十四天后降落火星。”
“内容物呢？”一个记者问道。“我听说里面不只有粮食？”
“没错，”安妮微笑道。“我们准备了一百公克的额外物资。包含马克家人亲手写的信件，总统的手稿，还有一个装满不同年代音乐的行动硬碟。”
“有迪斯可吗？”有人问。
“没有迪斯可。”安妮回答。会议室里传出笑声。
CNN的记者凯西·华纳开口：“如果发射失败，瓦特尼还会有其他协助吗？”
“每一次任务发射都有风险，”安妮没有正面回答问题。“但我们并不认为这次会有问题。卡纳维尔角的天气晴朗，温度宜人。一切条件都是最佳状况。”
“这场救援任务有开销上限吗？”另一个记者问道。“已经有人开始问到底要花多少钱才算是太多了。”
“这与底线无关，”已经预料到会出现这个问题，安妮正色答道。“重要的是现在有一条人命面临即刻的危险。如果你想要用经济面来看这件事，请考量马克·瓦特尼在火星上执行的延伸任务内容。他执行的长期任务和求生过程，让我们更进一步了解火星。他做到的比所有战神任务加起来的还要更多。”
“芬卡，你相信神吗？”米区问。
“当然，我信好多个，”芬卡说。“我是印度教徒。”
“请祂们全都一起保佑这次发射能顺利吧。”
“好。”
米区走向他在任务控制中心里的工作站。在发射前的最后阶段，控制中心里的每个人都在进行各自负责的项目。
他戴上耳机，看了一眼工作站中央大萤幕上显示的时间。他打开耳机麦克风说：“我是飞航指挥官。开始进行发射确认。”
佛罗里达州的发射指挥中心回复：“收到，休士顿。”
“任务指挥官检查所有工作站负责人和系统都已就位，”他对着对讲机说。“请回复发射任务，进行或不可进行。播报单位。”
“确认。”他收到回复。
“计时管制员。”
“确认。”另一个人说道。
“管制系统一号。”
“确认。”
米区托着下巴，眼睛看着大萤幕。萤幕上是发射现场直播。推进器在冷却过程产生的大片蒸气包围下对准发射方向，外壳上还印着“鹰眼三号”字样。
“管制系统二号。”
“确认。”
“管制系统三号。”
“确认。”
芬卡倚墙站着。身为一个管理主管，他的工作完成了。现在他只能看着这一切，心里祈求一切顺利。他的眼神停在房间另一头的大萤幕，而在他的脑海中，他看见在这段时间里，为了能让任务完成的那些数字、调动过的班表、那些越权的谎言，还有灰色地带的犯罪行为。如果任务成功，这一切都值得了。
“飞安管制员。”
“确认。”
“一号推进系统。”
“确认。”
泰迪坐在任务控制中心后方的贵宾室里。他的职位让他能享有最佳观众席：第一排正中间。他的公事包放在脚边，手里握着一份蓝色文件夹。
“二号推进系统。”
“确认。”
“动力起飞管制。”
“确认。”
安妮·蒙特萝丝在记者会会议室旁的私人办公室里来回踱步。墙上有九台电视，每台电视各播放着不同的新闻频道，每一台的新闻画面都锁定在发射中心现场。她瞥了一眼笔电萤幕上的国外新闻台。一样的画面。全世界都屏息以待。
“飞行控制。”
“确认。”
“气象监测。”
“确认。”
布鲁斯·吴与数百名在艾莉丝号任务中投入心血的工程师，一起坐在喷射推进实验室的茶水间里。他们看着大萤幕投射的直播画面。有些人躁动不安，没办法好好坐下来。其他人则是手牵着手。帕莎蒂纳的时间是早上六点十三分，但每一个员工都到场了。
“空军航管。”
“确认。”
“导航。”
“确认。”
在数百万公里外，贺密斯号上的组员全挤在乔韩森的工作站一起听转播。虽然会有两分钟的时间差，但没有人在乎。既然他们没办法帮上忙，转播的立即性便不重要了。乔韩森紧张地瞪着萤幕，虽然萤幕上只有显示音量大小的起伏线条而已。贝克两手扭在一起，沃格一动也不动，眼睛直盯着地板。马提奈兹起初默念着祷词，后来决定念出声来。露易斯指挥官站在一旁，双手环胸。
“研发部。”
“确认。”
“发射总指挥。”
“确认。”
“休士顿，这里是发射指挥中心，我们已经准备好，可以发射了。”
“收到，”米区回答，一边看着倒数计时。“这里是飞航指挥，我们准备好准时发射了。”
“收到，休士顿，”发射指挥中心说。“准时发射。”
倒数计时表走到00:00:15的时候，各家电视台等待的时刻来了。计时控制人员开始以口头倒数。“十五，”他说，“十四、十三、十二、十一……”
卡纳维尔角聚集了数千人，这是史上最多人聚集观看的一场无人任务。他们听着计时控制人员的声音回荡在看台之间。
“……十、九、八、七……”
李察·普奈尔埋首在轨道算式当中，忘了时间。当他的同事们全都移动到大会议室里看转播，他也没有注意到。他的潜意识里觉得办公室里安静得有点奇怪，但他没多想。
“……六、五、四……”
“点火程序启动。”
“……三、二、一……”
固定夹脱落，推进器缓缓升起，喷出浓烟和火焰，速度越来越快。组装人员一起拍手叫好。
“……补给品投递任务艾莉丝号起飞。”计时控制人员说。
推进器才刚发射，米区没有时间再多看大萤幕一眼。“方位微调？”
“报告飞航指挥，微调顺利。”立刻有人回复。
“航向？”
“高度一千公尺。”有人回答。
“进入安全终止范围，”另一个人回答道。这代表如果有必要，太空梭可以现在撞毁，掉入大西洋中不会造成破坏。“高度一千五百公尺。”
“提高转姿开始。”
“报告飞航指挥，船身稍微震动。”
米区转身看向起飞指挥官。“再说一次？”
“船身稍微震动。内建导航处理中。”
“注意状况。”米区说。
“高度两千五百公尺。”
“提高转姿完成，脱离阶段倒数二十二秒。”
喷射推进实验室在设计艾莉丝号的时候，预期船身将在降落阶段遇上灾难性失败。所以他们在里头放置的食物，不是一般的餐包，而是方形的蛋白质能量棒状食品。如此一来即便艾莉丝号没有成功靠气囊降落，在极高速的冲撞之后，食物仍是可食用的。
因为艾莉丝号是无人任务，加速度的幅度并无上限。太空舱承受的压力远超过人体可承受的限度。但是当太空总署对蛋白质能量棒测试瞬间加速度造成的影响时，并没有把同步产生的横向震动加入测试中。如果有足够的时间，他们就会考量到这一点。
燃料成分并没有完全达到平衡，导致船身产生看似无害的微幅震动，这股震动晃动着舱内货物。被减速伞紧紧包裹的艾莉丝号就安置在推进器最前端，一动也不动，但是艾莉丝号里的蛋白质能量棒可就不是这么回事了。
如果拿到显微镜下看，蛋白质能量棒是以厚厚的植物油，包裹着固体食物微粒制成的。这些食物微粒在升空过程中全都被压缩成不到原本体积的一半大小，但是植物油本身的形态则几乎没有受到改变。这导致固体体积和液体体积的比例产生巨幅改变，进而导致整体型态呈现液体状态，也就是“液化”，这个过程把蛋白质能量棒从稳定的固体，变成了会流动的泥状物质。
满满的能量棒本来放在隔层里，然而变成了被压缩的泥状物质后，现在有空间四处流动了。
微幅震动也造成了不平衡的状态，让泥状物质流向隔层的一处。重量转移让问题变得更糟糕，微幅震动也开始慢慢越来越严重。
“震动越来越强烈了。”起飞指挥官说道。
“多强烈？”米区问。
“比我们预期的强，”他说。“不过加速器已经发现这个问题，现在正在重新计算重心。导航电脑也在进行引擎推进力调整来中和震动。目前状况还可以。”
“有任何状况就告诉我。”米区说。
“脱离阶段倒数十三秒。”
未预期的重量移动并没有造成灾难。太空船所有系统的设计前提都已经预期会面临最糟情况，所以现在系统仍能稳定运行。太空船经精密软体自动微幅调整后，继续往轨道的方向前进。
船身第一个弃置的部位是燃料槽，推进器靠爆破把固定钳弹射出的时候，短暂滑行了一秒。空了的燃料槽脱离船身，第二阶段引擎准备发动。
强大的压力已经消失了。蛋白质能量棒化成的泥状物质现在在舱内随处漂动。这时候如果能够停留两秒，这些泥状物就会恢复为固态。但是停顿的时间只有四分之一秒。
第二阶段启动的时候，太空船承受了突然爆发的冲力。因为第一阶段的重量已经消失，让船身上升速度非常地快。三百公斤重的泥状物质用力摔向货柜箱底部，移动到不该去的地方，撞击艾莉丝号的一侧。
虽然艾莉丝号是以五个大型拴柱固定而成的，这股撞击力却只对准了其中的一根。拴柱的设计能够承受强大的压力，在必要的情况下要能承受内部货物的总重。但拴柱并没有办法承受三百公斤重、未固定的货物突如其来的撞击力道。
拴柱应声断裂。这根拴柱原本承受的重量便分散到剩下的四根拴柱上。因为冲击力道已经过了，剩下的四根拴柱所承受的压力与断裂的拴柱相比，相对来得小一点。
如果组装人员能有足够的时间进行审查流程，他们就会发现其中一根拴柱上有一处微小的瑕疵。这个小瑕疵稍微减弱了拴柱的坚固程度，这在一般的任务中并不会导致任务失败，但是即使如此，他们也会换上一根完美的拴柱。
因为货物已经脱离中心位置，对四根拴柱所产生的力量就不平均了。有缺陷的拴柱勉力维持着，但过没多久，这根拴柱也断裂了。剩下的三根拴柱马上也一根接一根全数断裂。
艾莉丝号从减速伞中滑落，撞上太空船身。
“噢！”起飞指挥官惊呼。“报告飞航指挥，太空船发生急遽旋转！”
“什么？”米区说。
控制面板上警示灯闪烁，所有警报器陆续响起。
“艾莉丝号重力指数为七。”有人回答。
“讯号间断。”另一个控制人员说道。
“起飞指挥官，现在是什么情况？”米区发出命令。
“失控了。太空船现在呈现长轴十七度摆荡【1】。”
“多严重？”
“至少每秒五转，而且已经脱离航道。”
“你有办法让它驶向轨道吗？”
“我完全无法与太空船连上线，左右翼都断讯了。”
“通讯官！”米区对通讯指挥官大喊。
“报告指挥官，正在处理中，”对方回复。“内部系统出问题了。”
“指挥官，内部承受极大重力。”
“地表远端控制显示，目前比目标航道低两百公尺。”
“我们失去探测仪的读数了，指挥官。”
“完全失联了？”他问道。
“报告指挥官，是的。太空船讯号断续，但探测仪没有讯号。”
“妈的，”米区说。“探测仪从减速伞里松脱了。”
“指挥官，船身在打转。”
“有办法硬是推上轨道吗？”米区问道。
“在燃油量极低的情况下？我们可能可以——”
“报告指挥官，讯号消失了。”
“这里也消失了。”
“这里也是。”
指挥中心里一片死寂，只剩下警报声持续作响。
过了一会儿，米区说：“可以重新连线吗？”
“失败。”通讯组说。
“地面控制？”米区问。
“失败，”对方回答。“船身已经脱离视线。”
“卫星通讯？”米区问。
“卫星没有收到任何讯号。”
米区倾身，看着大萤幕。萤幕现在只剩下一片漆黑，上头显示着两个白色大字：失联。
“报告指挥官，”对讲机发出声音。“美军驱逐舰史托顿号报告说出现残骸坠落，位置符合艾莉丝号的最后讯号地点。”
米区把脸埋入双手中。“收到。”
然后，他说出了每个任务指挥官都希望自己永远不需要说的话：“任务失败。锁门。”
这是任务失败后的流程启动指令。
泰迪在贵宾室里看着任务控制中心里低迷的气氛，深吸了一口气，再缓缓吐出。他哀伤地看了一眼蓝色文件夹，里头装的是原先预计在发射任务成功后，要在记者会上发表的鼓舞人心的演讲稿。他把蓝色文件夹收进公事包，拿出一个红色文件夹。这是另一份演讲稿。
芬卡望向窗外黑漆漆的太空研究中心。这个研究中心里有人类最先进的太空技术，然而今天的发射任务还是失败了。
手机响了。又是他老婆打来的。一定是在担心吧。他让来电转入语音信箱。现在他没办法面对她，或其他任何人。
电脑发出声响。他瞄了一眼，喷射推进实验室寄来的电子邮件，是拓荒者号的讯息转播。
[16:03]瓦特尼：发射顺利吗？
【1】此现象可想像为陀螺旋转时的状态。当陀螺旋转速度很快时是看不出来的，但速度慢下来时，陀螺会开始晃动，转速再慢下去、角度越来越大，陀螺就会倒下或失控。