火星任务_火星救援_13
戴约塑料的员工在战神三号任务时，为了完成居住舱的帆布，所有人都上两段班加班赶制。当时还传出如果美国太空总署追加订单，工厂可能会进入三段班制。大家都不介意这件事。加班费很优渥，专案资金也看似没有尽头。
编织好的碳纤维线被夹在高分子聚合布料中间，经过缓慢加压。接着素材会被折成四份，用黏剂固定。完成后的厚重布面会涂上软树脂，送进高温房等候定型。
太空日志·火星日第114天
太空总署可以跟我通话以后，简直是滔滔不绝不肯闭嘴。
他们要我持续不断更新系统状态报告，还找了一大群人企图远端控制我的作物。让一群蠢货在地球上教我这个植物学家该怎么在火星上种植物，真是棒呆了。
我通常都直接忽略他们。我不想听起来太骄傲，但我可是这个星球上最顶尖的植物学家。
唯一棒呆了的附加好处：电子邮件！就跟之前在贺密斯号上的时候一样，我可以下载数据投递。太空总署当然会转寄家人、朋友寄来的信件，除此之外，他们还会挑出一些民众写的信转寄给我。我收过摇滚巨星、运动员、演员，甚至总统写的信。
其中一封信是我的母校芝加哥大学寄来的。他们说你若成功在某处种出作物，就等同你“统治”了那个地方。所以，技术上来说，火星已经成为我的殖民地了！
阿姆斯壮，我看你还怎么得意！
但我最喜欢的一封电子邮件是我老妈寄来的。信的内容差不多就是那样：感谢老天你还活着，加油要撑下去，别死在上头了，你老爸跟你说嗨，诸如此类的。
那封信我一口气读了五十次。嘿，别搞错了，我可不是妈宝什么的。我只是个偶而需要穿尿布的成年男子（毕竟穿着太空衣的时候你也别无选择）。反复阅读老妈寄来的信是一件非常充满男子气概又很正常的事。我可不是参加营队还会想家的小屁孩好吗？
但无可否认地，我每天为了收电子邮件得来回探测车五趟。他们能把信件从地球送到火星，却不能多传十公尺到居住舱。好啦，我也没什么好抱怨的，毕竟我能生还的机会已经大大提高。
就上次传来的消息，他们已经成功减轻战神四号登陆小艇的重量了。等小艇抵达火星，就会抛弃隔热外壳、所有维生系统，还有好几个空掉的燃料槽。然后就可以载着我们一共七人（我和战神四号组员），一路飞往斯基帕雷利陨石坑。他们也已经开始计划我的火星表面任务内容了，酷吧！
其他消息方面，我现在在学摩斯密码。为什么呢？因为这将成为我们的备用通讯方式。太空总署认为把放了数十年的老旧探测仪当做唯一沟通管道，并不是最明智的作法。
如果拓荒者号故障了，我就用石头拼出讯息，太空总署会透过卫星看见它们。虽然他们没有办法回复，但至少我们还能单向沟通。为什么选摩斯密码呢？因为拼出点和线，比拼字母简单多了。
这会是个很烂的通讯方式，我希望我们永远不需要用到这个方案。
所有化学程序完毕后，布料会经过消毒并送到干净的房间。一名员工从布面的边缘裁下一段布条，再把布条切割成一块块四方形的布块，送去接受一连串的严格测试。
通过检测后，布面会被裁切成所需的形状，边缘被折起来缝死，然后重新用树脂封住。一名手持文件夹的男子完成剩下的检测，一一确认所有数据，然后才批准使用。
太空日志·火星日第115天
那群爱管闲事的植物学家最后终于承认我做得很好，认同我将会获得足以支持我活到登陆火星第九百天所需的食物。有了这个资讯以后，太空总署马上列出了补给品投递任务的细节。
起初，他们只能拼了命赶着要把补给品在登陆火星第四百天之前送达。但我用马铃薯园帮他们多争取了五百个火星日，所以现在他们有更充裕的时间可以准备了。
他们会在明年霍曼转移【1】时进行投递，补给品要花九个月时间才会送达。抵达的时间大约会在登陆火星第八百五十六天。补给品里会有很多粮食、二氧化碳过滤器、净水器和通讯系统。其实会有三套通讯系统。我猜他们不想冒任何风险，特别是考量到我这里对讲机故障的历史记录。
今天我第一次收到贺密斯号的电子邮件。太空总署管制不让我们直接联系，我猜他们是怕我会说出“你们这群浑帐东西，居然把我丢在火星上！”这一类的话。我知道组员若听到在火星任务殉职的鬼魂说话一定会很惊讶，但是拜托！我希望太空总署有时候可以不要这么婆婆妈妈。总之，他们总算是转寄了露易斯指挥官的一封信：
瓦特尼，我们全都很高兴你还活着。身为该为你的处境负责任的人，我希望能为你做点可以直接帮助到你的事。但看来太空总署已经想到很完善的救援计划了。我相信你一定会继续展现你的足智多谋，顺利度过难关。期待等我们都回到地球的时候好好请你喝一杯。
——露易斯
我的回信：
指挥官，我的处境全然是因为太倒霉，不是因为你。你做出了正确的决定，救了其他人一命。我知道那个决定非常不容易，但针对那天发生的事，任何分析报告都会指出你的决定是对的。把其他人安全送回家我就很高兴了。
不过你还是要请我喝一杯就是了。
——瓦特尼
工作人员小心地把布料折好，装入充满氩气的密封运输容器中。手持资料夹的男子在包装上贴一张贴纸：“战神三号；居住舱帆布；布料编号AL102”。
包裹会被运上专机，送到加州的爱德华空军基地。飞机会飞得比平时还高，虽然会消耗大量燃料，但能确保飞行过程能更加平稳。
专机抵达后，包裹会由特别部队转送到帕莎蒂纳，再转送到喷射推进实验室的太空船装配站。接下来的五个星期之中，工程师们会穿着全身无尘衣，把补给品任务第三〇九号组装完成。里头包含AL102号布料，和其他十二组居住舱帆布。
太空日志·火星日第116天
差不多是时候进行第二次采收了。
来吧！
我真希望自己能戴上稻草帽、穿上吊带裤。
第二次播种的马铃薯长得很好，我开始看出在火星上种植作物是多么具高生产力的行为，真是多亏了我身边这些耗资数千万的维生系统帮了我一个大忙。现在我有四百株健康的马铃薯植株，每一株都长出好几颗满载着卡路里的马铃薯，准备成为我的盘中飧。再过十天他们就要成熟了！
这次我不会再把它们拿来重新播种，这批马铃薯会成为我的粮食补给。纯天然、有机种植、产自火星的马铃薯。这可不是天天都有的吧？
你可能会好奇我该如何储存这些马铃薯。我不能就这样把它们堆在一边，这样大部分的马铃薯会在我来得及吃之前就坏掉了。我要做一件在地球上完全不可行的事：把它们丢在户外。
马铃薯里的水分会在几乎真空的环境下被吸干，剩下的就是被冷冻的脱水马铃薯。任何想害我的马铃薯腐烂的细菌都会瞬间消失无踪。
其他消息方面，我今天收到一封芬卡·克普尔寄来的电子邮件：
马克，以下是回答你稍早提出的问题：不，我们不会告诉我们的植物学专家小组“去吃屎。”我明白你已经靠自己的力量过了好一段日子，但我们现在也全都参与其中了，希望你能听听看我们的建议。芝加哥小熊队在本季赛事垫底。
数据传输效率没办法处理音乐档案，就算是压缩后也一样。所以你提出的“天啊，什么都好，任何不是迪斯可的音乐都可以”这项要求已被拒绝。请继续享受扭扭舞吧。
另外，有一项令人有点为难的提醒……太空总署现在正在组织一个委员会，想找出这整件事的过程中，是否曾出现任何错误才导致你被留在火星上。只是提醒你一下，他们之后可能会问你几个问题。
请继续跟我们报告你的行动内容吧。
——克普尔
我的回信：
芬卡，请告诉调查委员会，要找替死鬼就不用算我一份了。然后等他们无人可怪只好把错怪到露易斯指挥官头上时，告诉他们我会公开驳斥他们的说法。
我相信其他组员也会这么做。
另外，请告诉委员会的成员，他们每个人的母亲都是娼妓。
——瓦特尼
PS：还有他们的姊妹也一样。
战神三号的补给品投递任务于霍曼转移的十四天内进行。补给品任务第三〇九号是第三批发射的任务。前往火星的两百五十一天旅程十分平淡无奇，只进行了两次轨道调整。
在经过几次谨慎的气阻减速后，补给品终于降落在目的地阿西达里亚平原。首先，货物在隔热层的保护下度过了重入大气层阶段，接着弹射出减速伞，同时让已经无用的隔热层自动脱离。
当货物雷达侦测到离地面仅剩三十公尺高度时，便让减速伞脱离本体，并将主体周围的气囊充满气。货物随即重重掉落在地面上，经过一连串弹跳和滚动，最终停止不动。
内建的电脑在气囊消气后便发送投递成功的讯息回地球。而货物将在原地等候二十三个月。
太空日志·火星日第117天
净水器出问题了。
原本是六个人，每天要使用十八公升的水，所以净水器会制造二十公升的水。但最近净水器的速度减缓下来，最好的情况下也只制造出十公升水。
我每天能产出十公升的水吗？不，我又不是世界尿尿冠军。是作物制造的。
因为居住舱内部的湿度远比原先预设的还要高上许多，所以净水器一直都在工作，持续把水分从空气中抽走。
我不担心。如果有需要的话，我可以直接往作物里撒尿就好了。植物会吸收他们所需要的水分，多余的水分就会凝结在舱内墙面上。我很确定我一定能做出个什么工具来搜集凝结的水珠。但问题是，居住舱内是一个完全封闭的系统，所以这些水分不应该消失的。
好，技术上来说，那不算完全正确。植物并不能够完全维持水平衡。它们会用掉一部分的水（来释放氧气），制造出碳水化合物，也就是植物本身。但这过程用水量极小。我用火星登陆小艇的燃料制造出六百公升的水，就算我泡个几次澡，水量应该还是十分充足。
太空总署可就没办法这么轻松看待件事。他们视净水器为必要维生系统，而净水器没有备用装置。他们觉得我一失去净水器就会立刻毙命。对他们来说，最大的恶梦就是有任何设备发生故障，但对我来说，这只不过是另一个寻常日子。
所以我得放下本来要进行的收成工作，往返居住舱和探测车，回答他们的问题。每一条新讯息都叫我试试看另一个解决办法，然后再跟他们回报。
到目前为止，我们已经能确定出问题的不是电路板、不是冷却系统、不是仪表板、也不是温度。我相信一定是居住舱哪里破了个小洞，然后太空总署就会开一场长达四小时的会议，最后叫我用封箱胶带把洞补起来。
露易斯和贝克打开补给品任务第三〇九号，穿着笨重的舱外行动太空衣努力尽快作业。整整三个补给品舱都用来摆放居住舱帆布。他们取出各批帆布，将其铺置在地面上。
他们依循已经练习过数百次的流程，很有效率地把零件拼凑起来。每个部件上的特殊密封条可确保衔接部位不会留下缝隙。
居住舱主体装配完毕之后，他们开始组装三座减压舱。布料AL102上已经裁好缺口，可以与一号减压舱完美接合。贝克拉紧布料，与减压舱的外部密封条连接。
等所有减压舱都装置完毕后，露易斯把居住舱充气。这是布料AL102第一次承受压力。露易斯和贝克静候一小时。没有发生失压情况，架设任务完美达成。
太空日志·火星日第118天
我和太空总署进行了一场与净水器有关的对话，非常无聊，而且充斥着技术用语。所以让我来帮你们简化一下：
我：“这显然是阻塞问题。要不要我把它拆开，检查一下内部管道？”
太空总署（讨论了五个小时后）：“不要，你会把它搞坏然后死翘翘。”
所以我就把它拆了。
好啦，我知道，太空总署有一大堆聪明绝顶的专家，我实在应该要听他们的。而且考虑到他们所有人整天都只忙着想办法让我活下去，我是有点太叛逆了没错。
我只是有点厌烦一天到晚听人家告诉我怎么擦屁股而已。当初他们在挑选战神任务的太空人时，独立性就是他们要求的条件之一。任务为期十三个月，大多数时间都跟地球相距许多光分的距离，他们需要参与任务的人能够自主生活。
如果露易斯指挥官在这里，她说什么我都会照做，没有问题。但要我听一群人在地球上、身份不明的官僚委员会的指令？很抱歉，我实在很难做到。
我拆除净水器的时候非常谨慎。每一个拆下来的元件我都有做好标签，然后一一排列在桌面上。我的电脑里面有净水器的结构图，所有东西都在预期内。
跟我猜的一样，其中一条管道塞住了。净水器的功能是设计来过滤尿液，还有把空气中的水气抽离（人呼吸吐出的水分跟排出的尿液量几乎相等）。我把水倒进土壤里，水质成分就含有矿物质了，就是这些矿物质在净水器内部囤积后形成堵塞。
我把管道清通后，把净水器组装回去。问题完全解决了。未来我可能还得再清一次，但至少是一百个火星日之后。没什么大不了的。
我告诉太空总署这件事。我们（简化后的）对话如下：
我：“我把它拆了，找到问题点，问题已解决。”
太空总署：“浑球。”
布料AL102在强风中巍巍颤动。因为承受了比原先设计所能承受力道更强力的拉扯，帆布与减压舱之间的衔接处剧烈波动着。其他帆布因为有密封条的接合，结构上形成一片大帆布，一起大面积起伏。但是布料AL102的遭遇就没这么幸运了。因为减压舱几乎不为所动，使得布料AL102独自承受强大的拉扯力道。
层层塑料因为不断地受到挤压，摩擦生热融化了树脂，内部形成了新的弯曲空间，导致其碳纤维分离。
布料AL102被拉长了。
拉长的程度并不严重，只不过四毫米。但是碳纤维的密合间距一般只有五百微米，现在出现了八倍的间隔，加宽了碳纤维之间的距离。
风暴减弱后，被独自留下的太空人对居住舱进行了一套完整检测流程。但是他没有发现任何问题。帆布破裂的部分以封箱胶带重新固定住了。
布料AL102原本的使用期限是设定成能耐受三十一个火星日，尽管超过预期的时间，布料AL102依然保持良好的状态。随着时间一天一天过去，独自被留下的太空人几乎每天都会进出减压舱。一号减压舱离探测车的充电位置最近，所以比起另外两个减压舱，这位太空人更常使用这一个出入口。
在每次加压的过程中，减压舱都会稍微膨胀一点点，而减压的时候，又会稍微缩小一点点。每次太空人使用减压舱，布料AL102都会被放松，然后又被拉紧。
拉紧，放松，拉紧，放松……
太空日志·火星日第119天
昨晚我睡到一半，被居住舱震醒。
这场中度沙尘暴结束得跟开始一样突然。虽然只是一场风速每小时五十公里的三级风暴，没什么好担心的。但是听着屋外狂风呼啸还是有点令人心神不宁，尤其当你已经习惯长时间的寂静。
我担心的是拓荒者号。如果沙尘暴对它造成损坏，我就会与太空总署失去联系。按照逻辑来看，我应该不需要担心。这台机器已经在火星上待了数十年，一点风暴应该不会造成什么破坏。
等我出去的时候，我会在一天粗重又烦人的工作开始之前，先确认它没有故障。
没错，每次沙尘暴一来，我就得去清理一次太阳能板，这是欢乐火星人——就是我本人——长久以来的传统。这让我想起住在芝加哥时得定期铲雪的回忆。关于这件事我得夸奖一下我老爸，他从来没把铲雪这工作说成对人格的锻链，或是藉此教我所谓劳动的价值。
“吹雪机太贵了，”他会这么说，“但你是免费的。”
有一次我企图向老妈申诉，结果她说：“不要这么软弱行不行？”
其他消息方面，再过七天就到采收的日子了，而我却什么都还没准备。首先，我得先做一把锄头。而且我需要在户外盖一个棚子来安置马铃薯。我不能就这样直接把它们堆在户外，不然下一场风暴可能会造成火星马铃薯大迁徙。
总之，这些工作都只能先等一等了。今天要做的事已经够多了。等我把太阳能板清理干净后，还得一一检查每片面板，确认风暴没有造成任何损坏。我还得检查一下探测车。
最好还是快点开始吧。
一号减压舱慢慢地减压到千分之六大气压。瓦特尼穿着舱外行动太空衣，站在减压舱里，等候减压完毕。这趟流程他已经做过不下数百次了。登陆火星第一天时的担心，现在早已不复存在。如今进入减压舱不过是前往火星表面之前的一项无聊步骤罢了。
在减压的过程中，居住舱的大气开始压缩减压舱。这一刻是布料AL102最后一次被拉长。
在登陆火星第一百一十九天，居住舱裂了。
最初的裂缝只有不到一毫米。垂直交织的碳纤维应该要能够阻止裂口扩大，但是因为先前已承受了无数的折磨，横向的碳纤维距离已经被拉开来，造成水平的布料纤维失去作用力。
整个居住舱内的气压一古脑地从裂口冲出室外。在不到十分之一秒的时间内，裂口就已经沿着密封条，延伸撕裂成一公尺那么长。裂口一路蔓延扩大，直到绕回起始点为止。减压舱于是便脱离了居住舱。
居住舱内的气压全部从裂缝冲出形成的力量，使得减压舱有如手榴弹被引爆一般整个飞出去。而减压舱内的瓦特尼被突如其来的变化吓傻了，他整个人被这股力量往减压舱后门重重一抛。
减压舱弹出后飞了四十公尺才落地。而还没完全从刚才的惊吓中回神的瓦特尼，马上又经历了另一场惊吓：正面撞上前门。
面罩承受了撞击力道，上头的安全玻璃碎裂成无数碎片。瓦特尼的头部用力撞上头盔内部，让他失去知觉。
减压舱在落地后又继续滚了十五公尺。太空衣里厚厚的内衬让瓦特尼没有因此跌个粉身碎骨。他想搞清楚到底发生了什么事，可是他几乎连保持清醒都没有办法。
在滚动终于停止后，减压舱打横平倒在混乱之后的漫天沙尘中。
瓦特尼平躺着，从碎裂的面罩缝隙中，双眼放空地直盯着前方。一丝鲜血从他前额的伤口滴流到脸上。
在冷静了一会儿后，他稍微恢复了神智。他把头转向一边，看向后门的窗户。远处的居住舱已经坍塌，前方还有一堆杂物四散。
然后他听见一阵嘶嘶声。他很仔细地听了一会，发现嘶嘶声不是从太空衣传出来的。在这个约莫电话亭大小的减压舱某处似乎裂了，气体正不断外泄。
他专心地听着漏气声，然后伸手摸了摸破碎的面罩。然后他又往窗外看了一眼，说：“你他妈的是在跟我开玩笑吗？”
【1】Hohmann Transfer,一种转换太空船轨道的方法。