火星任务_火星救援_10
太空日志·火星日第90天
从拓荒者号出发第七天。我离家的距离又缩短了七天。
如我预期的一样，来时的轮胎痕还在，一路指引我回到露易斯谷。接下来是四小时的轻松路程。左手边的一排山丘确保我不会迷失方向，路况也十分平稳。
但好景总有结束的一天。当我回到阿西达里亚平原，先前的轮胎痕早就不复存在。上次经过这里已经是十六天前的事了。经过这么多天，再怎么好的天气也不可能让出发时留下的轨迹原封不动地留在原地。
我沿路扎营时，实在应该记得堆几堆石头做记号的。这里的地面这么平坦，如果有石头堆，就算隔了几公里也都看得到。
但仔细一想，当时堆斜坡是如此折磨人……唉。
所以呢，我又再次游荡在沙漠之中，一边靠火卫一告诉我方向，一边希望自己没有走偏太远。我只需要进入到居住舱四十公里范围内，就可以重新跟居住舱的发信器连上线了。
我觉得情况蛮乐观的。这是我第一次觉得自己真的有机会活着离开火星。因为有这样的念头，每次我进行舱外行动时都会顺便采集一点岩石和土壤的样本。
一开始我只是把这件事当成我的责任。如果我成功活下来了，地质学家一定会很感谢我。后来这开始变成一种乐趣。现在我常一边开车，一边期待下次搜集岩石的机会。
能够再次以太空人的身份做事，感觉很好。就这么简单。不是不情愿的农夫、不是电子工程师、不是长途卡车司机，是一个太空人。我在做太空人该做的事。我很怀念当一名太空人。
太空日志·火星日第92天
我今天搜寻到居住舱的讯号约两秒左右，然后讯号又消失了。但这是个好兆头。我已经盲目地往北北西的大方向开了两天，现在的位置应该距离居住舱一百公里左右，能收到任何讯号都可以算是奇迹了。我想应该是天气状况一度非常好的关系。
在最近这段无聊到爆炸的旅程中，我已经把露易斯指挥官数不清的七〇年代影集看到《无敌金刚》系列了。
我刚才看的那一集里，史帝夫·奥斯丁跟意外降落地球的金星探测仪打了一架。身为星际旅行的专家，我能告诉你，这个故事的内容没有错。探测仪降落在错误的星球是常有的事。探测仪的体积庞大，考量到金星的气压很高，平面型的太空舱是最理想的。而且，我们都知道，探测仪很常不听指挥，主动跑去攻击人类。
所幸到目前为止，拓荒者号还没有想要把我击毙的意思。但我会小心监视它的。
太空日志·火星日第93天
我总算搜寻到居住舱的讯号，现在开始我不会迷路了。根据电脑数据，我现在离居住舱大约两万四千七百一十八公尺远。
我明天就会到家了。就算现在探测车发生毁灭性的故障，我也不用担心。我可以从这里走回居住舱。
我忘记之前有没有提过，但我真的是他妈的厌倦待在车里了。我已经或坐或躺这么长一段时间，我的背还是痛到一个要往生的地步。所有的组员之中，我现在最想念的就是贝克，只有他能处理好我的背痛。
不过他可能会为此对我啰嗦一大堆废话。“你为什么不做点伸展运动？身体是很重要的！多吃点膳食纤维！”之类的。
现在的我很乐意好好听一堂健康教育训话。
在训练时期，我们得练习恐怖的“错过轨道”模拟。这个二级失误状况是：假设我们在火星接驳小艇返回的路上，小艇已经进入轨道，但位置太低无法到达贺密斯号。我们的位置会在大气层上方，所以轨道位置会快速衰退。太空总署会远端操控贺密斯号，把它开近我们所在位置来接我们。我们会在贺密斯号承受过大阻力之前脱困。
为了进行这场演习，他们让我们挤在模拟火星接驳小艇中，苦不堪言地待上三天之久。六个人塞进被设计成只需要待二十三分钟的小艇空间里，稍微嫌挤了点。我说“稍微嫌挤了点”，意思就是我们挤到想杀掉彼此。
我愿意用一切交换再次回到那拥挤太空舱里的机会，跟其他人挤在一起。
唉，希望我能够成功把拓荒者号修好。
太空日志·火星日第94天
甜蜜的家！
今天我在又大又空的居住舱里写日志！
一走进居住舱，我第一件事就是一边挥舞双臂，一边原地绕圈跑。感觉好极了！我在该死的探测车里待了二十三个火星日，如果没穿太空衣，连走动都不行。等我要前往战神四号任务地点时，我得忍受两倍的煎熬，但那是之后的问题。
开心地在居住舱里跑了几圈之后，我该上工了。
我先打开制氧机和大气调节器，检查一下空气数值。一切看起来都没问题。空气里仍然有二氧化碳，所以尽管没有我在这里制造二氧化碳，我的作物也没有窒息。
我当然也进行了耗时耗力的作物检查，它们全都很健康。
我打开我的屎袋倒进肥料堆里。我告诉你，这味道真是厉害。不过等我把土壤加进去以后，味道就淡化到可接受的程度了。我也把尿盒里的尿倒进净水器里。
我离开超过三个星期，为了作物，我让舱内维持很高的湿度。湿度这么高，可能会导致电器出问题，所以我又花了几小时，让所有仪器进行一次完整系统测试。
然后我稍微休息了一下。我很想把今天剩下的时间都拿来好好放松，但我还有很多事要做。
穿上太空衣，我走向探测车，把太阳能面板搬下来。在接下来的几小时，我把它们一一装回原来的位置，连接上居住舱的电源。
把着陆器搬下车顶比搬上去容易多了。我拆下火星接驳小艇底座的支架，拖到探测车旁，让它一端靠着车身，在另一端底下挖洞让它固定住。我就得到一座斜坡了。
我实在应该带着这个支架去找拓荒者号的。只能说不经一事，不长一智。
我不可能有办法把着陆器塞进减压舱，它实在太大了。我可能可以把它拆开，分趟搬进去，但我有十足的理由不要这么做比较好。
因为几乎没有磁场，火星的大气层没有办法抵挡强力的太阳能辐射。如果我暴露在这样的辐射下，就会得到各种癌症，所以居住舱外部帆布的设计是可以阻挡电磁波的。也就是说如果着陆器放在居住舱里面，任何讯号收发都会被阻挡掉。
说到癌症，我终于可以摆脱放射性热电产生器了。
要回到车上真是令我痛不欲生，但我别无选择。如果放射性热电产生器破裂，我就只有死路一条了。
太空总署认为四公里是安全距离，我也不打算质疑他们的决定。我开回露易斯指挥官当时选定的掩埋地点，把它埋回原本的洞里，然后开回居住舱。
明天我再开始处理着陆器。
现在我要躺在真正的床上，好好睡一场沉沉的觉。想到明天早上起来时，我可以在厕所尿尿就感到心满意足。
太空日志·火星日第95日
今天的主题是维修！
拓荒者号任务中止，是因为着陆器发生了原因不明的严重故障。当喷射推进实验室跟着陆器失去联系后，他们就完全无从得知逗留者号的状况。它可能没有什么太严重的问题，可能只是没电了，因为太阳能面板被沙石完全覆盖，所以它也没办法自行充电。
我把这辆小探测车放在工作台上，掀起一块面板检查里面的状况。电池是不可充电式锂亚硫酸氯电池。从几个不明显的线索可以看出来，例如电池连接端的形状、绝缘体的厚度，还有上面的字：锂亚电池，不可充电。
我把太阳能板仔细清干净，然后把一座小型调整式台灯对准面板。电池早已失效，但太阳能板可能还没坏，它也许可以直接运用太阳能板的电力运作。静观其变吧。
大多数着陆器的弱点都是电池。电池是最脆弱的元件，只要电池坏了，就没有办法修复。
着陆器不会在低电量的时候自动关机等待充电。它的元件一定要在相当温度下才会运作，所以每台着陆器都配有加热器，保持元件所需的温度。这种问题在地球上几乎不可能发生，但是，嘿，这里可是火星。
时间一久，太阳能面板会渐渐被沙石掩盖。到了冬天，温度降低，日照时间也跟着缩短。这些环境条件就像是火星在对着陆器说“去死吧”。无可避免地，着陆器每天要用掉更多电力让元件保暖，但从沙石覆盖的太阳能面板那却只能得到越来越少的电力。
等到电池快没电时，电子元件就会因为温度太低而停止运作，整个系统就此长眠。太阳能面板能够慢慢让电池充满电，但是没有办法对机器发出指令，让它重新开机。要做出这样的指令得透过电子元件才行，但是它们已经全都停止运转了。而随着时间过去，没有使用的电池也会慢慢失去储电力。
这是导致机器停摆最常见的原因。我非常希望就是这个状况让拓荒者号关机的。
我把登陆小艇的残余部分堆在我的临时桌面和支架做的斜坡上，再把着陆器搬上户外工作台。要穿着太空衣做事已经够烦人了，如果我还得蹲着做事，肯定会把自己折磨死。
我拿起我的工具组，开始东挖挖西挖挖。打开外部面板很容易，我也马上就找到电池的位置。喷射推进实验室在每个零件上都打了标签。这颗是个每小时四十安倍的银锌电池，最佳电压一点五伏特。哇呜，以前他们真的就让这些机器靠着如此虚无的电力运作耶。
我把电池拆下来带进屋内，用我的电子设备工具测试了一下，结果当然是电池已经寿终正寝，死翘翘了。我光是摩擦地毯产生的电都比它多。
但我现在知道着陆器需要多少电压了：一点五伏特。
跟我从登陆火星第六天开始拼拼凑凑的替代用品相比，这简直轻而易举。因为我有电压控制器！我只花了一小时把控制器装在备用电源线上，再用一小时把电线接到电池原本的位置。
接下来就是温度控制的部分了。让电子器材维持在零下四十度以上的环境里是个好主意，今天的气温是零下六十三度。
电池体积很大，一眼就可辨识出来，但发热器在哪里？我完全没概念。就算我知道它在哪，直接把它接上电源也很冒险。我可能会不小心把整个系统烧掉。
所以我改变作法，到那辆“备用零件”一号探测车，把车上的暖气拆下来。我把那辆可怜的车子肢解得七零八落，看起来就像停在治安特差的街区会遭遇的下场。
我把暖气搬到户外工作台，接上居住舱电源，然后把它放在着陆器原本安置电池的地方。
现在我只能抱着满心期待开始等了。
太空日志·火星日第96天
我本来期望醒来就能看到着陆器已经恢复运作，但我没那么幸运。它的高增益天线还是停在相同的位置，跟我昨天看到时一样。这有什么关系吗？好吧，让我告诉你……
如果着陆器死而复生（这是个很大的假设），它就会开始尝试跟地球连线。问题是，不会有人在那头等着接受讯号。喷射推进实验室里的拓荒者号小组并不会成天待在那里，等着一个失联的太空人去把那台早就死透的探测仪修好。
深空网路【1】和搜寻地外文明小组是我下的赌注中，最有可能会接收到讯号的两个单位。如果其中有任何人接受到拓荒者号的一点点微弱讯号，他们就会通知喷射推进实验室。
喷射推进实验室很快就会了解到这是怎么回事，尤其当他们定位出发信地点就是我们的降落地点之后。
然后他们就会发讯告诉着陆器地球的方向，着陆器就会把高增益天线转向正确的方位。有鉴于此，看高增益天线的角度，我就可以知道我有没有连上线了。
目前为止，没有动静。
还是有希望的。事情的进展可能会受到很多种因素影响，导致速度比较慢。探测车的暖气设计是能在一大气压的环境下让空气温度升高，而火星上稀薄的气压会严重影响它的效能。所以元件要加热得花点时间。
而且，我这里只有白天的时候才看得到地球。昨天把着陆器修好时（希望有修好）已经是傍晚了。现在是早上，所以目前为止主要介入时间都是晚上，没办法看到地球。
逗留者号也没有动静。它已经在居住舱温暖舒适的环境里待了一个晚上，也有足够的光线对准它清洁溜溜的太阳能面板。也许它在进行内部系统检测流程，或在静候着陆器发出的指令。
我现在只能先暂时别想那么多了。
拓荒者号日志：火星日第0天
启动程序开始
时间：00:00:00
电力流失，时间/日期未知
下载作业系统……
VXWARE执行系统（C）风河系统执行中
硬体检查
内部温度：摄氏零下34度
外部温度：功能失常
电池状态：满电
高频电波：0K
低频电波：0K
风力检测：功能失常
气象侦测：功能失常
卫星接受器：功能失常
成像镜头：0K
探测车活动梯：功能失常
太阳能板A：功能失常
太阳能板B：功能失常
太阳能板C：功能失常
硬体检测结束
状态发送中
搜寻远距操控讯号……
搜寻远距操控讯号……
搜寻远距操控讯号……
取得讯号……
【1】DSN,The Deep Space Network,是美国太空总署利用无线电天文学观测太阳系和宇宙的国际天线网路。