火星任务_火星救援_3
太空日志·火星日第25天
还记得以前在上代数时，课堂上那些数学问题吗？有一题是问你，当水以一个速率流入容器中，同时以另一个速率漏掉，要花多少时间才能让容器漏光？嗯，那就是现在我运用在“让马克·瓦特尼不要死”计划中的概念。
我必须想办法变出热量，而且这些热量还得撑上一千四百二十五天，直到战神四号抵达火星的那一天。
综合维他命份量充足，足足是我所需的两倍。每包餐包的蛋白质含量是我身体每日基础摄取量的五倍，所以只要谨慎分配，就能够照顾到这四年之中所需的蛋白质。我只差热量了。
我的身体每天需要一千五百大卡，而我现在只有四百天的食物。那么，在这停留的四年里，我每天需要再变出多少大卡呢？
让我来帮你跳过计算部分。答案是一千一百卡。我每天需要靠耕种作物制造出一千一百卡的热量，直到战神四号抵达的那天为止。事实上，需要的还要再多一点，因为现在已经是登陆火星第二十五天了，而我什么都还没种出来。
现在，我有六十二平方公尺的菜园，每天可以变出两百八十八大卡。所以，我目前的收成量必须增加四倍，这样才会够。
这代表我需要更多空间来耕作，还需要更多水分来灌溉才行。让我们一次解决一个问题吧。
我实际上能够做出多少面积的菜园？
居住舱面积有九十二平方公尺，先假设我可以用上全部的面积好了。
居住舱里还有五张没人用的上下铺双人床，假设我也可以把土壤放在上下铺当做菜园。每张床面积约两平方公尺，五张床就是十平方公尺，我的菜园总面积就变成一百零二平方公尺。
居住舱里还有三张实验桌，每张桌子大概两平方公尺。我想留张桌子来用，所以可以把两张桌子拿来铺土。这样又增加了四平方公尺，菜园总数变成一百零六平方公尺。
我有两辆火星探测车。探测车有压力密闭封条，让驾驶人长途开车出勤的时候可以不穿太空衣。车子太狭窄没法拿来耕种，反正车子我还要用。不过两辆车上都备有紧急弹出式帐篷。
要用紧急弹出式帐篷来耕种，其实在执行上有诸多困难。但两个帐篷各有十平方公尺的面积可用，假设我可以解决执行的困难，那就表示我可以增加二十平方公尺的菜园面积，总面积就成为一百二十六平方公尺。
一百二十六平方公尺的菜园。应该蛮有用的。我的水源还是不足以灌溉所有土壤，但我刚才说过，一个一个来。
下一个要思考的问题，就是种植马铃薯的效率。我以地球马铃薯的收成效率作为参考值，可是地球上的农夫不像我是为了生存在搏斗，我的收成速度能不能超越他们呢？
一开始，我可以好好照顾每一株马铃薯，确保它们都健康成长，并且不互相影响。等它们茁壮到开始探出土壤表面时，我就可以把它们种深一点，然后在浅土层再种一批新的马铃薯。对一般农夫来说，这么做一点意义都没有，因为他们基本上一次就是种数百万株马铃薯。
而且像我这样的种植方式其实会让土壤枯竭，任何农夫要是这么做的话，要不了十二年的时间，土地就会变成一片枯土。这不是个永续经营的好方法。但谁管他？我只需要能活四年就够了。
估计用这个方法，我的采收率能提高百分之五十。在一百二十六平方公尺的菜园上（刚好是现在六十二平方公尺的两倍多），每天能产出八百五十大卡的热量。
这可是大进展。我还是会有捱饿的危险，但这个数字让我有了活下去的机会。我可能可以在几乎要饿死、但还死不了的状态活下去。我可以靠降低劳动量来减少我的热量所需。我可以把居住舱的温度设定成比一般偏高，这样我的身体就不用消耗太多热量来保暖。我还可以切下一条手臂煮来吃，这样可以增加可观的热量摄取，同时减少我整体消耗的热量。
不，我开玩笑的。
先假设我可以整理出这么大面积的菜园好了，这样应该很合理吧。但我要上哪去弄这么多水？十公分深的土，从六十二平方公尺面积变成一百二十六平方公尺，我需要额外的六点四立方公尺土壤（耶！又要挖土了），而这些土需要的水量超过两百五十公升。
我现在有五十公升的水，是我准备在净水器故障时可以拿来喝的。也就是说，我总共需要两百五十公升的水，而我还差两百五十公升。
呿。我要去睡觉了。
太空日志·火星日第26天
今天真是腰酸背痛同时很有进度的一天。
我已经厌倦不停思考，所以我撇开到底要去哪里变出水的问题，好好做了一番劳动。我必须搬一大堆的土，就算现阶段它们根本又干又无用。
在我完全精疲力尽之前，我搬完了一立方公尺的土。
然后，外头吹起一个小沙尘暴，持续了约一小时，吹起一堆脏东西把太阳能板盖住了，所以我得再次穿上装备，进行另一趟舱外行动。整趟行动我都处于暴怒的状态。打扫一大片的太阳能板很无聊，而且很耗体力。但是等我扫完，我就可以回到那伫立在旷野中、小巧舒适的居住舱。
今天差不多又到了可以再次让土壤增倍的日子，干脆就顺便弄一弄好了。这花了我一小时。只要再一次增倍，所有的土壤就都准备好了。
另外，是时候开始准备播种了。我已经增倍足够的土壤，可以先用掉一块小角落没关系。我有十二个马铃薯可以种。
十二个没有被脱水或用胶膜包起来的马铃薯，算我走了狗屎运。为什么太空总署要给我们十二个完整的马铃薯，而且没有把它们冷冻而是冷藏呢？为什么把马铃薯跟我们一起送上有压力控制的太空船舱，而不是跟其他要送到居住舱的补给品放在一起呢？因为我们在执行任务期间，刚好会遇上感恩节，他们认为让我们煮顿饭一起吃会挺不错的。不是只是吃而已，而是亲自下厨。也许这逻辑没有错，但谁在乎啊？
我把每个马铃薯切成四等分，确保切下来的每块都有至少两个芽眼。芽眼就是马铃薯可以发芽的地方。我把它们静置一会儿，等薯块稍微硬一点，然后算好间距，把它们埋进角落的土里。愿主保佑，我的小马铃薯。我能不能活命都靠你们了。
一般来说，要采收正常大小的马铃薯得花九十天，但我可等不了这么久。我必须把这次采收的马铃薯全部切来种下一批。
我把居住舱的温度调到温暖的摄氏二十五点五度，这样马铃薯可以长得快一点。室内的灯光可以提供足够的“阳光”，我也会确保水分灌溉充足（等我想到办法如何变出水以后）。这里不会有天灾，不会有虫害，也不会有杂草跟它们竞争土壤和养分。在这样的条件下，马铃薯们应该可以在四十天内长出健康、可发芽的块茎。
我想这样应该差不多了。一日农夫马克。
晚餐吃了完整的一个餐包。这是我应得的。而且我今天燃烧了超多热量，我要把它吃回来。
太空日志·火星日第29天
过去几天里，我搬足了所需的土。我把桌子和上下铺都处理好，让它们可以承受土壤的重量，甚至还把土都铺好了。我还是没有水可以让这些土活起来，不过我已经想到了几个方法，很糟糕的方法，但仍然是个方法。
今天最大的成就就是架好紧急弹出式帐篷。
主要的问题在于，它们不是设计来给人频繁使用的。
原先设计的概念是你抛出紧急帐篷，躲进去，等人来援救。它的减压舱其实只是两扇门和一个气阀门而已。先将减压舱内的气压跟你所在的那一头平衡，进去之后再将气压跟另一头平衡，你就出去了。这也代表每次进出都会消耗很多空气，而我每天至少都得进去一次。两个弹出式帐篷的容量都不大，所以我不能让太多空气泄出去。
我花了好几个小时想找出方法，把弹出式帐篷的减压舱跟居住舱的减压舱连接在一起。居住舱有三个减压舱，我很乐意把其中两个献给弹出式帐篷。如果能做到这样就太棒了。
照理来说，弹出式帐篷的减压舱是可以连接在其他减压舱上的。待在帐篷里的人可能是伤患，或身上的太空衣有破损，你必须要能把里面的人救出来而不让他们暴露在火星大气中。
但令人挫败的是，弹出式帐篷是设计成让你的组员驾驶火星探测车前来救援的。居住舱的减压舱比探测车的减压舱大得多，而且设计完全不同。仔细想想，实在没有道理把弹出式帐篷跟居住舱连在一起。
除非你是一个人被丢在火星上，所有人都以为你死了，而你正想尽办法对抗时间和所有其他因素，好保住小命。你知道的，除了这种极端的例子以外，实在没道理要把弹出式帐篷跟居住舱连在一起。
最后，我终于决定承受这个损失。每次进出帐篷我都得损失一点空气。好消息是两个弹出式帐篷的外部各有一个充气阀门。别忘了，这些帐篷是紧急避难处，帐篷内的人可能会需要空气，透过阀门可以把空气管线跟火星探测车连接在一起来提供空气。这条管线其实就是一根可以平衡探测车和帐篷里压力的管子。
居住舱和探测车的气阀及管线是标准规格，所以我可以把帐篷和居住舱的通气管相连。这样就可以自动把我出门和回家时流失的空气补足（太空总署的人把这个动作称之为进入和外出）。
太空总署在设计这些紧急帐篷时可一点也没马虎。我一按下探测车上的紧急按钮，帐篷马上就发出呼声巨响，弹出车外，跟探测车的减压舱连结在一起。整个过程大概只花了两秒钟而已。
我关上探测车这头的减压舱，这样我就得到一个舒服的独立帐篷。连接压力管线的步骤则是轻而易举（这是我第一次让工具以正常方法发挥它应有的作用）。接着，在进出几趟减压舱之后（同时由居住舱补足流失的空气），我把土搬进了帐篷。
我在另一座帐篷进行了相同的流程。一切都非常顺利。
唉……水啊。
高中时我玩了好一阵子的神龙传奇【1】（你可能猜不到这个植物学家兼工程师在高中时曾经有点宅，不过我当时的确是如此），我在游戏中的角色是个传教士，其中一个我能施展的咒语就是“水速来”。我之前一直觉得这个咒语实在很愚蠢，我也从没施展过。天啊，要是现在我可以在现实生活中使用这个咒语该有多好！
总之，这个问题就留给明天吧。
今天晚上我要继续看我的《三人行》【2】。我昨天晚上那集看到一半，在罗普先生目睹某件事，开始胡思乱想的时候就暂停了。
太空日志·火星日第30天
我想了一个极其愚蠢的危险方法来获得我所需要的水。噢，天啊，我说的危险指的可是真正的危险，但我没有太多选择。我已经江郎才尽。而且再过几天就是进行土壤增倍的日子了。这是最后一次增倍，我得把我带来的最后一点地球土壤全都用进去。如果我不先把这些土弄湿，那土壤里的小生命就会全都死光。
火星上没有多少水，它的两极是有一点冰，但那太远了。如果我需要水，我就得自己做出来。幸运的是，我有配方：先拿一点氢气，再加一点氧气，点燃。
我们一个一个来吧。先从氧气开始。
我有相当足够存量的氧气，但不足以制造出两百五十公升的水。居住舱一端有两个高压气槽，里头各存放了二十五公升的液态氧，那些是我所有的氧气（当然还要加上居住舱里的空气）。居住舱只会在紧急情况下启用这两个气槽，平时舱内就有制氧机可以平衡室内大气。所以这两个气压槽里的氧气是用来填充太空衣和探测车的。
总之，氧气存量只够制造一百公升的水（五十公升的氧气可以分解成一百公升的氧原子）。这样一来我就不能进行舱外行动，也没有紧急备用的氧气，而且制造出来的水只够所需的一半。选项删除。
其实在火星上，要找到氧气比你想像中简单许多。火星的大气层中百分之九十五是二氧化碳，而我刚好有一台机器的功能，就是从二氧化碳中把氧气分离出来。制氧机万岁！
但有个问题是：火星的大气压力非常低——不到地球的百分之一——所以要收集气体非常困难。要从外面采集空气到舱内几乎是不可能的任务，居住舱的主要设计原则就是要避免这样的事情发生。我开启减压舱时泄入的火星大气，份量根本微不足道。
这时我想到了火星接驳小艇的燃料槽。
我的组员几个星期前把接驳小艇开走了，但小艇的另一半还留在这里。太空总署不喜欢把不必要的物件送上轨道。降落设备、落地活动坡道和燃料槽都还在。还记得火星接驳小艇如何利用火星大气来制造燃料吗？第一个步骤就是收集二氧化碳，并储存在高压气槽里。等我把居住舱的电力接上燃料槽，它每小时就能提供半公升的二氧化碳，这样持续下去不间断，十天之后，燃料槽就能帮我收集到一百二十五公升的二氧化碳，透过制氧机，可以用来制造出一百二十五公升的氧气。
这样就够制造两百五十公升的水了。氧气计划已经准备妥当。
氢气的部分就比较棘手了。
我有想过从氢能燃料电池下手，可是我需要这些电池在夜间提供电力。如果没了这些电池，室内的温度就会太冷。我是可以多穿点，可是那么冷的温度会让我的作物冻死。而且每个氢能燃料电池里其实只含少量氢气，为了这么点氢气实在是不值得。我唯一不需要担心的就是供电问题，我不想放弃我的电池。
我得另寻他法。
我很常提起火星接驳小艇，现在我想谈谈火星登陆小艇。
在我人生中最恐怖的二十三分钟里，我和其他四个组员都努力让自己不要吓得屁滚尿流。那感觉像是置身在脱水机里一样。
首先，我们脱离贺密斯号，然后逐渐降低我们的轨道速度，让我们可以稳稳地降落火星表面。在我们撞击火星大气之前，一切都很平稳。如果你觉得喷射机在时速七百二十公里时遇到乱流很颠簸，想想看在时速两万八的情况下遇到乱流是什么状况吧。
好几组减速伞自动打开，为登陆小艇减速，然后由马提奈兹手动驾驶，启动数个推进器并控制两侧的动态，让我们降落到火星表面。他花了好几年接受训练，并且表现得毫无瑕疵。一次完美落地该有的所有条件他全都做到了，他让我们降落在只离目标九公尺距离的地方。这家伙完美掌控了这一次的降落任务。
谢了，马提奈兹！你可能因此救了我一命！
不只是因为他让我们完美降落，而是因为他留下了为数可观的燃料——数百公升尚未使用的联氨。每个联氨分子含有四个氢原子，所以每公升联氨的氢原子含量就足以制作两公升的水。
今天简单进行了一次舱外行动，检查了登陆小艇，里头还剩两百九十二公升的燃料，足以制造六百公升的水。哇，远超过我需要的量了！
唯一棘手的是，把氢原子从联氨释放出来的过程，嗯……就是火箭运作的方法。过程会非常、非常烫，而且非常危险。如果我在含有氧气的环境中进行这项过程，其热度和被释放出来的氢气就会引发爆炸。最后是会产生很多水没错，但我也死了，用不到了。
根本上来说，联氨是个蛮简单的化合物。第二次世界大战时，德军用联氨来当做歼击机助飞火箭的燃料（他们自己就被这东西炸飞好几次）。
你只需要加上一点催化剂（我可以从登陆小艇的引擎里取得），联氨就会变成氮和氢。让我帮你跳过化学变化的部分，总之最后五个联氨分子就会变成五个无害的氮分子和十个可爱的氢分子。在这整个过程中，会经过一个转变为阿摩尼亚的步骤。然而化学这家伙总是要人推一把，一定会留下部分阿摩尼亚没有跟联氨产生反应，继续维持在阿摩尼亚的状态。你喜欢阿摩尼亚的味道吗？嗯，它会充斥在我这个已经越来越糟糕的居住舱空间里。
化学我没问题，现在的问题是我要如何慢慢引发这个反应过程，以及要如何把氢分子收集起来？答案就是：我也不知道。
更重要的是：我完全没办法接受辛蒂被克莉丝取代，《三人行》在这个败笔之后可能就再也无法挽回了。等着看吧。
【1】Dungeons&Dragons，桌游名称。
【2】Three's Company，九〇年代初的美国情境喜剧。