《徐文长传》
【作品介绍】
《徐文长传》从徐文长的诗文不得行于世写起，突出他怀才不遇、备受冷落的坎坷一生，同情之心溢于言表，景仰之情流注行间，寄情楮墨，表达了作者自己强烈的傲世疾俗的精神。
【原文】
徐文长传
作者：袁宏道
余一夕坐陶太史楼〔2〕，随意抽架上书，得《阙编》诗一帙〔3〕，恶楮毛书〔4〕，烟煤败黑〔5〕，微有字形。稍就灯间读之，读未数首，不觉惊跃，急呼周望：“《阙编》何人作者，今邪古邪？”周望曰：“此余乡徐文长先生书也。”两人跃起，灯影下读复叫，叫复读，僮仆睡者皆惊起。盖不佞生三十年〔6〕，而始知海内有文长先生。噫，是何相识之晚也！因以所闻于越人士者〔7〕，略为次第〔8〕，为徐文长传。
徐渭，字文长，为山阴诸生〔9〕，声名藉甚〔10〕。薛公蕙校越时〔11〕，奇其才，有国士之目〔12〕。然数奇〔13〕，屡试辄蹶〔14〕。中丞胡公宗宪闻之〔15〕，客诸幕〔16〕。文长每见，则葛衣乌巾〔17〕，纵谈天下事，胡公大喜。是时公督数边兵〔18〕，威振东南，介胄之士〔19〕，膝语蛇行〔20〕，不敢举头，而文长以部下一诸生傲之，议者方之刘真长、杜少陵云〔21〕。会得白鹿〔21〕，属文长作表〔23〕。表上，永陵喜〔24〕。公以是益奇之，一切疏记〔25〕，皆出其手。
文长自负才略，好奇计，谈兵多中，视一世士无可当意者，然竟不偶〔26〕。文长既已不得志于有司〔27〕，遂乃放浪曲蘖〔28〕，恣情山水，走齐鲁燕赵之地，穷览朔漠〔29〕。其所见山奔海立，沙起云行，风鸣树偃，幽谷大都，人物鱼鸟，一切可惊可愕之状，一一皆达之于诗。其胸中又有勃然不可磨灭之气，英雄失路、托足无门之悲。故其为诗，如嗔如笑〔30〕，如水鸣峡，如种出土，如寡妇之夜哭，羁人之寒起〔31〕；虽其体格时有卑者，然匠心独出，有王者气〔32〕，非彼巾帼而事人者所敢望也〔33〕。文有卓识，气沉而法严，不以模拟损才，不以议论伤格，韩曾之流亚也〔34〕。文长既雅不与时调合〔35〕，当时所谓骚坛主盟者〔36〕，文长皆叱而奴之，故其名不出于越。悲夫！喜作书，笔意奔放如其诗，苍劲中姿媚跃出，欧阳公所谓“妖韶女老，自有馀态”者也〔37〕。间以其馀〔38〕，旁溢为花鸟，皆超逸有致。
卒以疑杀其继室〔39〕，下狱论死。张太史元汴力解〔40〕，乃得出。晚年愤益深〔41〕，佯狂益甚〔42〕，显者至门，或拒不纳。时携钱至酒肆，呼下隶与饮〔43〕。或自持斧击破其头，血流被面，头骨皆折，揉之有声。或以利锥锥其两耳，深入寸馀，竟不得死。周望言晚岁诗文益奇〔44〕，无刻本，集藏于家。余同年有官越者〔45〕，托以钞录，今未至。余所见者，《徐文长集》、《阙编》二种而已。然文长竟以不得志于时，抱愤而卒。
石公曰〔46〕：先生数奇不已，遂为狂疾；狂疾不已，遂为囹圄〔47〕。古今文人牢骚困苦，未有若先生者也。虽然，胡公间世豪杰〔48〕，永陵英主。幕中礼数异等，是胡公知有先生矣；表上，人主悦，是人主知有先生矣，独身未贵耳。先生诗文崛起，一扫近代芜秽之习〔49〕，百世而下，自有定论，胡为不遇哉？梅客生尝寄余书曰〔50〕：“文长吾老友，病奇于人，人奇于诗。”余谓文长无之而不奇者也。无之而不奇，斯无之而不奇也，悲夫！
【注释】
- 徐渭“无之而不奇”，一生不得志于时，抱愤而卒；死后，其名又渐被湮没。袁宏道发现了他，为之刊布文集，立传彰扬，显名后世，本是一件奇事，而作者此文又是一篇奇文。全文以“奇”字作骨，传写徐渭的悲愤人生，感慨淋漓，文如其人。徐文长，徐渭。
- 一夕：指万历二十五(1597)年三月作者游绍兴时的一天晚上。陶太史：陶望龄，字周望，号石篑，绍兴人。万历十七年(1589)会试第一，廷试第三，初授翰林院编修，官至国子监祭酒。明代史馆事多以翰林任之，故称翰林为太史。
- 帙(zhì)：书册。
- 恶楮(chǔ)毛书：粗糙的纸质，拙劣的书写。楮即毂树，树皮可造纸。
- 烟煤败墨：形容印书的墨质不好。
- 不佞：自谦词，意同“不才”、“小可”之类。〔7〕越：古国名，地域大致相当于现在浙江东部。
- 次第：编排。
- 诸生：明代经过省内各级考试，录取入府、州、县学者，称生员。生员有增生、附生、廪生、例生等名目，统称诸生。
- 声名藉甚：名声很大。藉甚，盛大，很多。
- 薛公蕙：薛蕙，字君采，毫州(今安徽毫县)人。正德九年(1514)进士，授刑部主事，嘉靖中为给事中。曾任绍兴府乡试官，所以称“校越”。〔12〕国士之目：对杰出人物的评价。国士，国中才能出众的人。
- 数奇(jī鸡)：命运坎坷，遭遇不顺。
- 辄蹶(jué世所称誉的蔺相如完璧归赵这一史实，予以否定，可谓先声夺人。接着，文章从三个方面阐述予以否定的理由。首先，文章分析秦以十五城之空名取璧的真实意图，指责蔺相如之所为乃“既畏而复挑其怒”之举，是失于智。接着，文章重点分析了蔺相如的所谓曲直论，先明秦赵“两无所曲直”，后又代相如策划，指出相如“使舍人怀而逃之”是“归直于秦”，是失于信。最后，文章分析相如完璧的后果是族灭国破，是失于利。这样，文章层层递进，步步深入，从而逼出了全文的结论：“蔺相如之获全於璧也，天也。”这里的“天”，应该是指当时的客观形势吧？
行文至此，文章已可作结，而作者又列出“劲渑池”“柔廉颇”两件事，看似与上文关系不大，但从“愈出而愈妙于用”一句中，我们可以窥见作者的写作意图。作者认为，蔺相如的所谓“智”“勇”，不是为了赵国，而是为了自己，他的所作所为，不过是纵横家的权谋机巧而已，这，大概是触摸到了纵横家的本质了吧。因而，本文结论之后的余波，决非可有可无的续貂之笔，用意特深。
【讲解】
王世贞《蔺相如完璧归赵论》逆平常观点而提出这样一个看法：“夫秦王既按图以予城，又设九宾，斋而受璧，其势不得不予城。璧入而城弗予，相如则前请曰：“臣固知大王之弗予城也。夫璧，非赵宝也；而十五城，秦宝也。今使大王以璧故而亡其十五城，十五城之子弟，皆厚怨大王以弃我如草芥也。大王弗予城而绐赵璧，以一璧故而失信于天下，臣请就死于国，以明大王之失信。秦王未必不返璧也。今奈何使舍人怀而逃之，而归直于秦？”意思就是直言秦王既然已经看着地图划给赵国城池，又在（朝堂上）设了“九宾”的礼仪，斋戒（五天）后要接受和氏璧，那情势就不能不给城。王世贞认为秦王已经表现出了愿意用十五城换和氏璧的决心，而蔺相如却又将和氏璧偷偷送回了赵国，这就反而显得蔺相如失信了。反让秦王得了理，秦王完全可能斩蔺相如并发兵攻打赵国，以其失信。之后王世贞得出结论，蔺相如此次实在是侥幸。赵国逃脱灾难也是侥幸，是上天保护了理亏的一方。
这是《蔺相如完璧归赵论》的大概内容，然而我不敢苟同，请仔细阅读《廉颇蔺相如列传》原文第三节：“秦以城求璧而赵不许，曲在赵……赵予璧而秦不予赵城，曲在秦……宁以负秦曲”可见蔺相如对“理亏与得理”之间是有相当正确的把握的。在赴秦之前已经权衡了利弊得失，因此王世贞在“理”上的思考或许是多余的。
最关键的还是在下面，原文第六段中蔺相如的一番言语：“秦强而赵弱，大王遣一介之使至赵，赵立奉璧来。今以秦之强而先割十五都予赵，赵岂敢留璧而得罪大王乎？”蔺相如的这番言语实在是完全得了理。现在的国际形式是秦强赵弱，否则也不会有您秦王一句话而赵王就派遣我立即送璧而来。试问处在弱势地位的人如何去保护自己？处于被动地位的人如何使自己不受到损害？而下面不卑不亢的话就更是精彩：您如果真的想要和氏璧，那就先将十五城割让给我赵国，我赵国岂敢不给你和氏璧？我将不但输在理，还输在义上，届时您秦王可率三军，往其他五国宣扬我赵国的不讲信用，恐怕愿意联秦起兵的不止一国吧？恐怕虎视眈眈妄图侵吞赵国土地而找不到机会的国家也不止一个吧？因此从弱者赵国来看的话，蔺相如此番言语实在是精彩，切合实际。
第三，秦王其实并不想给赵国十五城。哪怕秦王又斋戒又设“九宾”之礼，那也只是做个样子，走个形式。破绽其实就出在原文的一句话上：“秦亦不以城予赵，赵亦终不予秦璧”。这句话恐怕经常容易被我们在阅读过程中忽视吧？其实从上面的分析中我们可以看出和氏璧的取得与否是秦国占有主动，然而当蔺相如秘密将和氏璧送回赵国并自己也全身而退后，秦王便再无音讯，倘若其真心实意想通过平等的手段来获取和氏璧，途径实在是有。然而这件事却终究不了了之，而戏剧性的是，这样一件不了了之的事最终成就了蔺相如。
再次思索时觉得不敢非议王世贞先生的论断，然而在阅读中自己产生了些许拙见，便忍不住要跃然纸上，也便浊了读者的耳目了。
【作者介绍】
王世贞（1526年－1590年）字元美，号凤洲，又号弇州山人，汉族，太仓（今江苏太仓）人，明代文学家、史学家。“后七子”领袖之一。官刑部主事，累官刑部尚书，移疾归，卒赠太子少保。好为古诗文，始于李攀龙主文盟，攀龙死，独主文坛二十年。有《弇山堂别集》、《嘉靖以来首辅传》、《觚不觚录》、《弇州山人四部稿》等。
文长是山阴的秀才，乡试多次未被录取。性格直爽，无拘无束。总督胡宗宪知晓他的才能，聘请他做幕客。文长与胡宗宪讲定：“如果要我做幕客的话，要按照接待宾客的礼节，不规定时间，自由进出。”胡宗宪都答应了他。文长于是穿葛布衣服，戴黑色头巾，拱手行礼入坐，放言畅谈天下大事，好象旁边没有人一样。胡宗宪非常高兴。那时胡宗宪统率着几个方面的兵将，威振东南一带，军人畏惧他以至跪着说话，匍匐在地象蛇一样爬行，不敢抬头；而文长作为部下一秀才而对他高傲自得，随心所欲地行事，任意谈论和开玩笑，丝毫没有畏惧顾虑。正逢捕得一头白鹿，胡宗宪请文长代作贺表。表章上达，世宗皇帝看了很高兴。因此胡宗宪更加看重他，一切奏疏、公文等，都请他代作。
文长对自己的才能谋略看得很高，喜欢出奇谋妙计，谈论行军打仗的形势策略大多得其要领。凡是胡宗宪所行的诱降汪直、徐海等盗寇的计谋，都和他慎密商议，然后付诸实行。文长曾经在一座酒楼上喝酒，有几名军士也在楼下喝酒，酒后不肯付钱。文长暗暗写短函迅速告达胡宗宪，胡宗宪立刻命令将军士绑进衙门，全部斩首，全军都害怕得大腿发抖。有一个和尚依仗有钱财而行为不轨，徐渭在喝酒时偶尔提起，后来胡宗宪借其它事把他击毙在梃杖下。文长受到胡宗宪的信任多和这相仿。
胡宗宪既然怜爱文长的才华，又哀叹他屡次考试不中，适逢乡试，凡是作考官的，都暗中嘱托说：“徐子是第一流才士，如在你的房里，希望不要遗漏。”考官都答应遵照他的话去办。有一个知县因有其它事耽搁，晚来了一些，到了考期才拜见胡宗宪。胡宗恰巧忘了嘱托他，试卷正好分发在他的房中，于是又没有被取中。
文长既然不得志，不被当道看重，于是放浪形骸，肆意狂饮，纵情山水。他游历了山东（齐鲁）、河北（燕赵），又饱览了塞外大漠。他所见的山如奔马、海浪壁立、胡沙满天和雷霆千里的景象，风雨交鸣的声音和奇木异树的形状，乃至山谷的幽深冷清和都市的繁华热闹，以及奇人异士、怪鱼珍鸟，所有前所未见，令人惊愕的自然和人文景观，他都一一化入了诗中。他胸中一直郁结着强烈的不平奋争精神和英雄无用武之地的悲凉。所以他的诗有时怒骂，有时嬉笑，有时如山洪奔流于峡谷，发出轰雷般的涛声，有时如春芽破土，充满蓬勃的生机。有时他的诗像寡妇深夜的哭声那样凄厉，有时像逆旅行客冲寒启程那样无奈。虽然他诗作的格调，有时比较卑下，但是匠心独运，有大气象和超人的气概。那种如以色事人的女子一般媚俗的诗作是难以望其项背的。徐文长于为文之道有真知灼见，他的文章气象沉着而法度精严，他不为墨守成规而压抑自己的才华和创造力，也不漫无节制地放纵议论以致伤害文章的严谨理路，真是韩愈、曾巩一流的文章家。徐文长志趣高雅，不与时俗合调，对当时的所谓文坛领袖，他一概加以愤怒的抨击，所以他的文字没人推重，名气也只局限在家乡浙江一带，这实在令人为之悲哀！
文长喜好书法，他用笔奔放有如他的诗，在苍劲豪迈中另具一种妩媚的姿态跃然纸上，欧阳公所谓的美人迟暮另具一种韵味的说法，可用之于形容文长的书法。文长以诗、文、书法修养的余绪，涉笔成花鸟画，也都超逸有情致。
后来，文长因疑忌误杀他的继室妻子而下狱定死罪，张元汴太史极力营救，方得出狱。晚年的徐文长对世道愈加愤恨不平，于是有意作出一种更为狂放的样子，达官名士登门拜访，他时常会拒绝不见。他又经常带着钱到酒店，叫下人仆隶和他一起喝酒。他曾拿斧头砍击自己的头胪，血流满面，头骨破碎，用手揉摩，碎骨咔咔有声。他还曾用尖利的锥子锥入自己双耳一寸多深，却竟然没有死。周望声称文长的诗文到晚年愈加奇异，没有刻本行世，诗文集稿都藏在家中。我有在浙江做官的科举同年，曾委托他们抄录文长的诗文，至今没有得到。我所见到的，只有《徐文长集》、《徐文长集阙编》二种而已。而今徐文长竞以不合于时，不得申展抱负，带着对世道的愤恨而死去了。
石公说：徐文长先生的命途多艰，坎坷不断，致使他激愤成狂疾，狂病的不断发作，又导致他被投入监狱，从古至今文人的牢骚怨愤和遭受到的困难苦痛，再没有能超过徐文长先生的了。但尽管如此，仍有胡公这样的不世之豪杰，世宗这样的英明帝王赏识他。徐文长在胡公幕中受到特殊礼遇，这是胡公认识到了他的价值，他的上奏表文博得皇帝的欢心，表明皇帝也认识到了他的价值，唯一欠缺的，只是未能致身显贵而已。文长先生诗文的崛起，可以一扫近代文坛庞杂卑陋的习气，将来历史自会有公正的定论，又怎么能说他生不逢时，始终不被社会承认呢？
梅客生曾经写信给我说：徐文长是我的老朋友，他的怪病比他这个怪人更要怪，而他作为一个奇人又比他的奇诗更要奇。我则认为徐文长没有一处地方不怪异奇特，正因为没有一处不怪异奇特，所以也就注定他一生命运没有一处不艰难，不坎坷。令人悲哀呀！
【解析】
徐渭（xú wèi）是一位奇人，袁宏道的《徐文长传》也可称为一篇奇文。徐文长是著名的诗人、戏曲家，又是第一流的画家、书法家，在文学史和美术史里，都有他崇高的地位。但是他一生遭遇波折。他在世时，虽然不算无名之辈，还几乎做出一番事业，但最终如这篇传记所说的，“竟以不得志于时，抱愤而卒”。他死后，名字便渐渐为人忘了。袁宏道发现了他，为他刊布文集，并为之立传，使这位尘霾无闻的人物终于大显于世，进而扬名后代。一篇简短的传记，竟能重振一个被世遗忘的人物的声名，这本身就不是一件小事。所以说，《徐文长传》称得上是奇文。
这篇文章写得好，首先因为袁宏道把自己也写了进去，在传主身上倾注了自己的感情。袁宏道可称徐文长的真正知己。读者可以看到，传文一开头，就写出袁宏道与陶望龄阅读徐文长诗集《阙编》的惊喜欢跃情状：两人跳起来，灯影下一面读，一面叫，将已睡的僮仆都惊醒，恨与徐文长相识之晚。这种发自内心的欢喜钦佩之情，不能不叫人与作者同样受到感染。
从表面上看，袁宏道在这篇传中突出写了徐文长的奇，其人奇，其事奇，他在传末总括一句说：“余谓文长无之而不奇者也。”传中用“奇”字的地方，达八九处之多：“奇其才”，“益奇之”，“好奇计”，“诗文益奇”，“病奇于人，人奇于诗”，“无之而不奇，斯无之而不奇也”。徐文长不平凡，他的一生也不平凡；突出写他的奇，自然是抓住了这个人的性格与行事的特征。但是，袁宏道写这篇传的主旨还不在于此。这篇传的主旨，应该是传中所写的徐文长“雅不与时调合”这六个字。科举的不利，使徐文长成为一个失意的人，愤世嫉俗的人。他“屡试屡蹶”，终生只是一个秀才，“不得志于有司”，当然无法发挥他的才能，实现他的抱负。因此《徐文长传》主要叙述的是这样一个怀才不遇的封建时代具有代表性的知识分子，描写他的狂放与悲愤，以及他不惜以生命与世俗相抗衡的悲剧命运。这才是《徐文长传》的主旨。
我们看传中徐文长的傲气，他进见“督数边兵，威震东南”的胡宗宪，将官们匍伏跪语，不敢举头，而他以部下的一个秀才却侃侃而谈。写徐文长的悲愤，“自负才略”，“视一世士无可当意者”，等等。这些显然就不是只写徐文长的奇人奇事，而是慨叹于当时许许多多失意者的共同遭际了。“古今文人牢骚困苦，未有若先生者也”，这才是袁宏道为徐文长作传的真实感情流露。因此传文末尾最后的两句话，虽然写的是“无之而不奇，斯无之而不奇也”，似乎仍是突出一个“奇”字，但是结语却是一个叹词：“悲夫！”为什么用此二字作结，读者自然可以体会一下作者写这篇文章的用意。
【写作背景】
徐文长是明嘉靖至万历年间著名的文学艺术家，幼有文名，但只考上一个秀才，以后屡试不就。他好谈兵法，积极参与当时东南沿海的抗倭战争，曾入浙闽军务总督胡宗宪幕中，参预机宜，写过两篇对倭作战的方案，自称：“尝身匿兵中，环舟贼垒，度地形为方略。”后胡宗宪被捕下狱，他也受到牵连，忧愤成狂，抑郁而终。他怀才不遇，在仕途上备受倾踬，在文学上亦不得志。他与后七子李攀龙、王世贞同时，然却是李、王的反对派。他曾批判复古派效古人某篇某体是人而“学为鸟言者”（《叶子肃诗序》）当时复古派盛行。王、李之作遍天下，他自然受到冷落。徐文长生前虽有文集刊行，但鲜为人知。在他死后四年，袁宏道始偶然地在陶望龄的家中发现其诗集《阙编》，大惊异，叹为平生仅见，于是写了这篇传记。
徐文长一生侘傺潦倒，其磊落不平之气，一一发之于诗文，“愤激无聊，放言高论，不复问古人法度为何物”。（《四库全书总目提要》）其诗实力公安一派的先鞭，尤其是他批判理学之伪，提倡一己之适，蔑弃礼法，作狂傲世，更与公安三袁的处世精神相通。因此袁宏道的这一篇传记便不同于一般记述人物的行状。全文从徐文长的诗文不得行于世写起，突出他怀才不遇、备受冷落的坎坷一生，同情之心溢于言表，景仰之情流注行间，寄情楮墨，表达了作者自己强烈的傲世疾俗的精神。
【作者介绍】
袁宏道，1568～1610，明代文学家，"公安派"主帅，袁宗道二弟。字中郎，号石公，又号六休。荆州公安人。
袁宏道始终无意于仕途，万历二十年（1592）就中了进士，但他不愿做官，而去访师求学，游历山川。他曾辞去吴县县令，在苏杭一带游玩，写下了很多著名的游记，如《虎丘记》《初至西湖记》等。他生性酷爱自然山水，甚至不惜冒险登临。他曾说“恋躯惜命，何用游山？”“与其死于床，何若死于一片冷石也。”（《开先寺至黄岩寺观瀑记》）在登山临水中，他的思想得到了解放，个性得到了张扬，文学创作的激情也格外高涨。