第三章 重逢_宿命_东野圭吾
l
“你今天尽量别外出。”命案发生的次日早上，美佐子在门口送晃彦去上班时，晃彦坐在车里对她说道。
“我知道，反正我也没事要出门。”
“还有，我想刑警会到家里来。不管他们问什么，你都不要草率回答。如果他们的问题不清不楚，你就一概回答‘不知道’。”
“我会的。”美佐子对着车里的丈夫点头。
不知是否因为昨晚没怎么睡，晃彦的眼睛有点充血。
“我走了。”晃彦关上车窗，发动引擎。他好像对什么感到不安，一面转方向盘，一面担心地回望。
美佐子微微举起手。
不久，引擎声变大，汽车排出废气开始加速，车尾灯渐渐远去。
美佐子目送丈夫离去，心中百感交集。
昨天白天的事情……她到底开不了口。
早餐时，她好几次都想问晃彦：“昨天中午之前，我好像在厨房后门附近看到你的背影，那是你吗?”但终究问不出口。尽管她想若无其事地发问，但话到嘴边，脸又僵住了。而且她害怕若是询问，晃彦会翻脸。
美佐子暗骂自己是胆小鬼。如果真的相信丈夫，就算目击了什么，也不该怀疑，只要静静地等待晃彦告诉自己就行了，若不相信丈夫，就该把心一横开口追问，而不是一味地怀疑对方，却继续以夫妻的身份生活。不管选择问还是不问，当丈夫说出令人害怕的事时，自己都该努力了解他的想法，尽可能让情况好转。如果丈夫犯了罪，或许劝他自首也是自己的义务。可是我……
美佐子认为自己只是害怕。她之所以保持沉默，并不是相信晃彦，而只是想推迟精神上的打击。不过，自己究竟在害怕什么呢?
遗憾的是，美佐子认为自己害怕的既不是失去晃彦，也不是知道他遇到的难题，而是若晃彦以杀人犯的身份被捕时，各种降临到自己身上的灾难。如果现今的生活能获得保障，她完全没有自信敢说，晃彦被捕时自己会有多悲伤。
“我终究不配当晃彦的妻子。”美佐子只能下此结论。
不过，那个背影果真是他吗?美佐子再次回想昨天看到的人影。当时只是惊鸿一瞥，不敢确定就是晃彦。但那一瞬间，她心里确实在想，为什么晃彦会出现在这里呢?瞬间的直觉经常出乎意料地准确。
她想，如果那道人影真是晃彦，自己就必须作好心理准备：他可能以某种形式涉案。除非有隐情，否则他应该不会从厨房后门进出，以防被家人发现。
假使晃彦是凶手，动机何在呢?美佐子昨天躺在床上时一直思考着这个问题。公司因素，还是亲戚间的问题?但没过几分钟，美佐子就意识到这是白费力气。自己对晃彦几乎一无所知，根本无从分析他的行动。
美佐子放弃了推理，心中却萌生了一个念头——如果是他犯的案，而且真相大白了，或许就能弄清许多她至今不了解的事情，甚至包括那条命运之绳……
这个念头攫获了她的心。她从未这么想过，因而立刻像要甩掉邪念般摇摇头。她害怕自己的理智会被这一时的想法击倒，哪怕只是脑中闪过一丝希望晃彦被捕的念头。
然而，即使距事发已有一晚，这个想法仍留在脑海的某个角落，挥之不去。或许自己会因为这起命案失去很多东西，但也许能知道什么重大内情。
美佐子和昨夜一样微微摇头。她又深呼一口气，准备回别馆——
“少夫人。”
身后传来唤她的声音。回头一看，一个身材不高、体格健壮的男人朝她走来，身边还跟了一个脸色不佳的男人。这两人昨天没见过，但美佐子觉得应该是警察。果然不出所料，身材不高的男人拿出黑色的证件，报上姓名。他是县警总部的西方警部。
“我们想更仔细地看一下书房，不知现在有人在主屋吗?”西方的口气很温和。
“有，我想今天大家都在。”
美佐子带两名刑警去主屋。一进玄关，美佐子要他们稍待，进屋去叫亚耶子。亚耶子刚化完妆。
“是吗?来得挺早的嘛。”美佐子告知警察来访，亚耶子对着镜子蹙眉。
“他们说想再看一次书房。”
“又要看?真拿他们没办法。”亚耶子确认口红己涂好，叹了口气。
两人走到玄关时，看到警察们打开鞋柜，毫不客气地往里头瞧，就连她们的脚步声也不理会。美佐子为他们放好拖鞋，他们才总算关上鞋柜的门，边打招呼边脱鞋。
美佐子打算离开，便穿上凉鞋。这时，西方警部却看着她的脚边，举手示意道：“不好意思，请你稍微抬一下脚。”
美佐子往后退了一步。地板上粘着一张像白色小纸片的东
西。西方用戴了手套的手慎重地捡起，说：“好像是花瓣。”
“今天早上好像还没打扫。”客人指出玄关不干净，亚耶子为此辩解。
然而，西方似乎对花瓣很感兴趣，看着装饰在凸窗上的紫色番红花，问道：“这花是什么时候插在这里的?”
“大约三天前。”亚耶子不安地回答。
“哦。”西方若有所思地盯着手中的白色花瓣，然后一改之前温和的态度，一脸严肃地问，“去看书房之前，能不能先让我提几个问题?”
2
勇作站在统和医科大学门前时，一股莫名的感慨在心中荡漾。从前好几次想进入这道门，却总是被命运女神拒绝。当时，他绝未想到，十几年后自己竟以这种形式进去。
勇作无法准确想起，自己是从什么时候开始想当医生的。初中毕业的时候，他就已确立人生目标，所以这一念头应该在那之前就已萌芽。
他有这样的梦想绝对受到了红砖医院的影响。从念小学起，每当他要思考问题，或有事犹豫不决时，就会到红砖医院的院子中散步。渐渐地，他开始对医院感兴趣，憧憬医生精神抖擞、大步向前的身影。
除了这个单纯的憧憬，还有一个理由，就是跻身上层社会。勇作家称不上富裕，想一口气升至上流阶层，当医生无疑是一条切实可行的路。
当勇作说出这个梦想的时候，父亲眼中闪烁着光芒。他说：“别放弃这个梦想!你一定要当上医生!而且不是半吊子的医
生，是了不起的医学博士。你要拿到诺贝尔奖，让我高兴高兴。”
父亲死后，勇作才知道父亲也曾经想成为医生。他在父亲的旧书柜中发现了几本医学书籍。
然而，勇作的梦想没有实现，讽刺的是他走上了和父亲完全相同的道路。
今天，他以一个警察的身份来到统和医科大学，看到这里的学生个个昂首阔步，心里有一种苦涩的滋味。
“你在发什么愣?”织田对他说。这个男人身材魁梧，说话时经常给人一种压迫感。勇作常想，他大概从小就想当警察。
勇作应了声“没什么”，加快了脚步。
统和医科大学占地广阔，最高不过四层楼的校舍，其间的距离都颇为遥远，给人一种相当宽敞舒适的印象。这所大学历史悠久，校园中有好几栋称为博物馆也不为过的建筑。
勇作他们要前往的校舍位于距学生来往的干道相当远的地方。那果然是一栋相当古老的建筑物，藤蔓像一张网般攀附在墙上。
织田毫不迟疑地走进那栋建筑，勇作跟在他身后上楼。织田今天早上打电话约时间时，好像顺便问了教室的准确位置。
上了二楼，织田在第三教室门前停下脚步。门前贴了一小张时间表，上头并列着五个名字，以磁铁表示每人所在的位置。瓜生晃彦的名字在表格最上面，红色的磁铁放在“研究室内”的格子里，其他人好像都在别处。
织田瞄了一眼手表，点了点头，然后敲门。马上有人应声，传来渐渐走近的脚步声。勇作紧张得握紧双拳。
大门打开，出现了一个身穿白袍的男人。勇作看着那张脸——正是瓜生晃彦。他的脸孔变得成熟了，和年龄相符，但浓眉和细瘦坚挺的鼻子一如往日。
织田报上姓名，低头说：“不好意思，今天在你百忙之中前来打扰。”
“没有关系。请进，不过里面很乱……”晃彦敞开大门，招呼两人入内，但当他看到躲在织田背后的勇作时，话音突然中断。
“和仓……”晃彦脱口说道。
勇作感到一种莫名的心安，原来他还记得我。
“很久不见。”勇作礼貌地低头行礼。
晃彦看在眼里，应该会觉得勇作气色不好，而且比以前瘦了一大圈。
“你们认识?”织田一脸吃惊地问勇作。
“是，有点交情，他是我以前的同学……你好吗?”晃彦说道。
“还不错。”
“原来你做了警察。”晃彦上下打量勇作，露出理解的表情，点了点头。
“这几年发生了很多事情。”
“感觉得出来，先进来再说。”
晃彦带他们来到一套待客用的简陋沙发前。
勇作环顾室内，窗边排放着四张桌子，大概是学生使用的。房间另一头有一面屏风，对面似乎是助教——晃彦使用的空间。
三人面对面坐下，织田递出名片。
“唔，你是……刑事部搜查一科的警部啊。”修晃彦看着名片低声说。
“这位是我们辖区岛津警局的和仓巡查部长。”织田格外详细地介绍勇作。
“哦。”晃彦点头，眼神似在思考两名刑警头衔的差异。
勇作低下头，咬紧牙根。如果能解释，他很想告诉晃彦，高中毕业进入警校后，自己是多么努力才爬到今天的位子。
“真巧，没想到老师跟和仓以前竟然是同学。”
“是啊。”晃彦回答。
勇作低着头打开记事本。
“我们因为工作的关系见过很多人，但很少遇到熟人。好，请你们改天再好好叙旧，可以进入正题吗?”织田婉转地问。
“嗯，请说。”
“不好意思。那么，这件事情我想你应该知道——”织田大致说明案情后，问了几个关于十字弓的问题，确认瓜生直明如何得到十字弓，又从何时起保管在书房里。晃彦的回答几乎和调查结果一致。
“包括那把十字弓在内的收藏品是在七七的晚上公之干众的吗?”
“正是。”
“有没有人在当时或之后对那把弓表现出浓厚的兴趣，像提出命中率高低或能否杀人之类的问题?”
晃彦微微皱起眉头。“这话听起来很吓人。”
“不好意思，因为发生了吓人的事情。”织田微微低头。
“据我所知，没有。”晃彦回答，“毕竟，亲戚们感兴趣的仅限于有价值的艺术品。”
“的确，撇开遗产价值不谈，比起毫不起眼的武器收藏品，众人的兴趣集中在美丽的画作上也是理所当然的。”织田顺着他的话说。
“不，请不用作那种善意的解释。”晃彦用一种稍嫌冷酷的语调说，“虽然我无意说亲戚的坏话，但他们的欲望之深，不可等闲视之。”
“哦?”织田微微探身向前，“听你这么一说，遇害的须贝先生的财产似乎也不可小觑。这次发生命案之后，也会出现他的财产继承人吧?”
“老实说，应该会有很多人暗自窃喜。”晃彦面不改色，用极为公事化的口吻说道，“财产继承人是他太太和三个孩子，说不定太太的娘家和两个女儿的婆家都开始考虑钱的用法了。亲戚中也有人因为投资失败而焦头烂额。对那种人而言，这次财产继承就像一记逆转满贯全垒打一样，对吧?当然，我也不能因为这样就说他们对须贝先生怎么了。警方应该调查过这种事情了吧?”
“不，这方面还没调查清楚。”织田慌张地搔搔鼻翼，“提到继承，你有没有想到其他事情?你是瓜生前社长的儿子，应
该听过许多和须贝先生相关的事情。”
“很遗憾，没有。”晃彦毫不客气地回答，“如果我有意继承公司，父亲会告诉我许多事情，但如你所见，我进入了另一个领域，所以并不知道他的事。”
“大概是吧。”织田遗憾地点头，然后挤出笑容说，“对了，用来行凶的十字弓是从府上偷出来的，这点应该不会错。我们有件事想向所有知道这把弓的人确认……”
“不在场证明?”织田说话吞吞吐吐，晃彦似乎察觉到他想说什么，开门见山地问。
“正是。可以告诉我，昨天中午十二点到下午一点之间，你在哪里吗?这只是例行公事，只要没有疑点，就不会给你添麻烦，我们也不会告诉其他人。”
“告诉也无妨，请稍等。”晃彦站起身，拿了一本蓝色的记事本回来。
“昨天中午，我在这里吃午饭，叫了大学旁边一家叫‘味福’的店的外送套餐。”晃彦说出那家店的电话号码和地址。
织田迅速记录下来，问道：“吃午饭的时候，有谁和你在一起吗?”
“这个嘛，学生进进出出的，我不记得了。”
“有人打电话来吗?”
“没有。”
“你上午去过别的地方吗?”
“没有，我昨天一直待在这里。快要召开学会了，我忙着写论文。”晃彦拉起袖子，低头看了手表一眼，仿佛在说：所以我没有闲工夫和你穷耗。
“吃完午饭后也一直是一个人待着?”
“不，学生一点就回来了。”
“一点?”织田用指尖敲了记事本两下，说，“我知道了，谢谢你在百忙之中接受我们的询问。”他倏地起身。
“希望能对你们的调查有帮助。”
晃彦正要站起，勇作开口了：“我曾在一本杂志上看过，UR电产自从创业以来，内部一直有两个派系对立——瓜生派和须贝派。报道写得很有趣，说两边都想找机会并吞对方，实际如何呢?还有，请问现在的情况又是怎样?”
听此一问，晃彦重新端正地坐好。织田没有坐下，勇作看不到他的表情，但想象得出。
“对立目前仍然存在。”大概是因为勇作用词恭敬，晃彦也学他的语调回答，“不过，这种情形也即将成为历史，毕竟瓜生派后继无人。如此一来，两派也就没有斗争的余地了。”
“不过，两家共同经历过风风雨雨，你们之间有没有感情上的纠葛?”勇作把心一横，说出自己的想法。
晃彦扬了一下眉毛。勇作听见头上传来织田的干咳声。
“就让我姑且回答‘没那回事’吧，虽然你们可能会不满。”晃彦说完，也不等勇作回答就起身，似乎在表示内心的不悦。
勇作也无意再问下去。他站起身，和织田对上了眼，看见他一脸咬牙切齿的表情。
晃彦为他们开门，织田说声“不好意思”，先行出门。勇作接着从晃彦面前走过。
“后会有期。”晃彦对他说。
勇作默默行了一礼。
“你可能因为和他是同学，所以讲话毫不客气，但你这样擅自发问，会造成我的困扰。”离开研究室走在走廊上时，织田恼火地说，“他可不是省油的灯，今后可能还会常和他碰面。要是你一开始就惹火对方，接下素可就棘手了。”
“他不是为那点小事就发火的人。”勇作回答。
“原来你是在测试你俩有多熟?既然你们那么熟，就该事先知会我一声。被你突然那么一说，我阵脚都乱了。”
“我原本以为他不记得我了。”
两人来到刚才上楼时走过的楼梯，织田却不下楼，停下脚步靠在墙上。勇作马上会意，和他并肩而立。
四周寂静无声，空气中混杂着各种药品的气味，仿佛渗入了墙中。勇作想，这就是医学系的空气啊。他闭上眼睛，做了两次深呼吸。这里是瓜生晃彦的世界，和自己的所在完全不同。不管水、空气还是人都不同。
勇作回想起刚才两人相见的情景。多年不见的宿敌身上，有些东西一如往昔，有些东西却和以前判若云泥。
勇作想，晃彦怎么看待自己呢?他说“你做了警察”时，眼中不带一丝轻蔑的光芒。勇作对此也不意外。晃彦仿佛在说：“原来也有这种可能啊。”
“对他而言，我算什么呢?”勇作在心中低喃时，一个像是学生的年轻男子走上楼梯，戴着金框眼镜的稚嫩脸庞和身上的白袍很不协调。男子狐疑地瞥了他们一眼，往走廊那头走去。织田跟上他，勇作也追了过去。
织田拍拍那人的肩，那人惊讶地回过头来，眼中浮现惊恐
的神色。织田亮出证件，指着瓜生晃彦所在的研究室问：“你
是那间研究室的学生?”
年轻男子的嘴巴一开一阖，似乎打算说“是”。织田抓住他的手腕，来到楼梯间。
学生自称姓铃木。
“昨天，你在哪里吃的午餐?”织田问。
铃木瞪大了眼睛，回答：“学校餐厅。”
“你一个人?”
“不，和研究室的同学一起。”
“瓜生老师没跟你们一起去?”
“没有。我们早上有课，没回研究室就直接去学校餐厅了，星期三都是这样。瓜生老师大概叫了外卖。”
他与瓜生在同一间研究室里作研究，果然很清舭的习惯。
“照你这么说，瓜生老师一个人待在研究室里?大家吃完饭回来是几点?”
“将近一点。我们总会打网球打到那时，那段时间他可能是一个人吧。”
“午休时间没有学生回研究室?”
“我想应该没有。”
“非常感谢。”织田点头道谢。铃木到最后还是一脸狐疑。
“他没有不在场证明。”离开校舍后，勇作说。
“套餐店的店员见过他，有没有不在场证明，要到那里问过店员才知道。”
味福是一家位于大学正门附近的大众餐厅，门口挂着大片的红色暖帘。两人进去一问，店员记得昨天接过瓜生的订单，昨天中午过后要他送套餐到研究室。收下套餐的当然是瓜生本人，餐费也在那时支付了。
“你能准确地想起把套餐送到研究室的时间吗?”织田问。
满脸青春痘的年轻店员稍微想了一下，拍手回答：“十二点二十分，不会错的。”
“还真准确。”勇作说。
“嗯。我想老师应该是在十二点左右打电话来。他当时问我，大概几分钟能送到。我回答大概十二点二十分到二十五分，他说他会在研究室，如果不在，就把东西放在门口。我边看手表边跑，到的时候应该是十二点二十分左右。”
勇作想，这要求真奇怪。他试探着问：“瓜生老师经常那么要求吗?”
店员歪着头道：“这个嘛，好像很少这么要求。”
“他是不是急着想吃饭?”
“我想应该是不急。如果急的话，他应该会订A套餐。”
“A套餐?”
“套餐分AB两种。他问我套餐几分钟能做好，我说A套餐的话，十分钟左右应该会好。B套餐是蒲烧，要稍微花一点时间。老师却说他要B套餐。”
“唔……”勇作点点头，心里却有一种无法释怀的感觉。
“那么，当时瓜生老师在研究室里?”织田问。
“是的，所以我直接把套餐交给了他。”
“你几点去拿餐具回来?”
“我想想，应该是两点左右吧。”店员回答。
向店员道谢、走出味福后，勇作说：“这称不上不在场证明。从这里到真仙寺的墓地，开车二十分钟左右就到了。从须贝正清去慢跑的时间算起，到达墓地应该是在十二点四十分左右，这样就勉强赶得上了。”
“从数字来看没错，但实际上不可能办到。须贝正清可能比平常更早到达命案现场，凶手最晚得在十二点半到现场埋伏。”织田低声说。
这是再正确不过的意见。然而，刚才那个店员所言却令勇作耿耿于怀。瓜生晃彦确认过套餐送到的时间，还要求店员在没人接收的情况下将套餐放在门口。
勇作想，假设案子是他作的，他之所以确认时间，难道不是要让人以为他十二点二十分在研究室里吗?但如果外卖比约定的时间晚送达，他就只好在接收之前出门。他会不会是想到这一点，才要求店员，如果他不在就将套餐放在门口呢?但应该有更好的方法，制造更明确的不在场证明。
就在勇作疑惑不解时，脑海里响起了店员的话语——“B套餐是蒲烧，要稍微花一点时间。”
蒲烧?
勇作停下脚步。
织田又走了两三步，也停下来回头看他。“你怎么了?”
“没什么……”勇作摇摇头，仰望高大的织田，说，“不好意思，能不能请您先回警局?我想起有件事情要办。”
织田闻言，将不悦明白地写在脸上。“你一个人偷偷摸摸地想要做什么?”
“我要做的跟这起命案无关。”
“哦?”织田像在嚼口香糖般怪异地蠕动嘴巴，然后用深陷在眼窝里的眼珠俯视勇作，“无关就好，拜托你可别弄到太晚!”
“我知道。”
勇作确定织田消失踪影后，站到马路旁望着车流。一辆黄色的出租车迎面而来，他看清是空车，举手拦下，马上告诉司机去处。
司机将“空车”的牌子换成“载客”。“UR电产的社长家应该是在那一带吧?”
“嗯，前社长的家在那里。”
“到那栋大宅院附近就可以?”
“对。”勇作回答。
3
美佐子从早上回到别馆后就在听音乐、做编织。晃彦要她尽量别外出，而且，一看到陌生的警察肆无忌惮地四处走动，她连到阳台上晾衣服的欲望都没了。
但她也不是对外面发生的事情全然不感兴趣，而是频频从窗户偷看。除了早上到家里来的那两个警察，后来好像又来了两三个，一直没有换人。
美佐子确认过这一点，轻轻呼了一口气，打算继续做编织。
她其实是在找和仓勇作。一想到他等会儿可能会来，她的心就不听控制地往主屋飞去。然而，至今未见他的身影，想必每个警察都有所负责的岗位，今天不会改变了。
美佐子回想起昨天重逢的情景。从勇作身上穿的白衬衫领口，一眼就看得出已有两天没洗，他的无名指上也没戴白金戒指，大概还是单身。
美佐子轻抚脸颊，她认为自己的肌肤还算有弹性，但和十多岁的少女时代终究不可同日而语。在他眼中，自己是个怎样的女人呢?他会从我身上觉出一丝女性的魅力吗?她摇摇头，不知道自己在胡思乱想什么——在他眼中，自己已是别人的妻子，不过是与一桩命案有关的人罢了。
可是，如果能和他好好聊一次天，该有多好。说不定就能像当年一样，沉醉在如梦似幻的气氛当中……美佐子想，自己好几年没尝到那种滋味了。
她出神地想着这些事情时，玄关的门铃响起，吓了她一跳。当时她正打算歇歇手，收听从一点开始播放的古典音乐。说不定是他来了!她急忙接起对讲机的话筒。
“是我。”传来的却是园子的声音。
“哎呀，你怎么来了?”美佐子打开大门，招呼小姑子入内。
“待在家里也没事做，所以来找你玩。”园子回答。她今天向学校请了假，这种时候，亚耶子大概也不想勉强她去上学。“现在来会不会打扰你?”
“不会，进来吧。我去泡茶。”美佐子带园子到客厅，泡了红茶。从客厅可以清楚地看见主屋，透过蕾丝窗帘能看到身穿西装的男子在院子里徘徊。美佐子紧紧拉上厚重的窗帘。
“他们调查得还真久。”
“他们好像要重现每个人的行动。”园子看着饼干盒说道。
“重现?”
“嗯。好像在查昨天到家里的人去过的地方有没有可疑之处，他们好像已确定凶手就在亲戚当中。”
“没办法，因为凶手用了那把十字弓。”
“谁叫爸爸留下那种怪东西。”园子撅着嘴吹着红茶，小口啜饮着，“对了，我刚才听说箭好像共有三支，在那个木柜最下层又找到了一支。”
“哦。”美佐子点头，心想，园子说的是那支箭。
“你知道这件事吗?”
“嗯。我前天晚上碰巧看到，不过忘了告诉警察。”
“啊。”园子将嘴唇抵在茶杯上，露出略有深意的眼神，“警方也问了你什么吗?”
“嗯，一些关于不在场证明的事。”
“不在场证明……”
美佐子想起了西方警部今早提的问题。在玄关发现白色花瓣后，他问：“从昨晚到今早这段时间，府上有访客吗?”他听到亚耶子回答“没有”，故意停顿一拍，又问：“只有府上的人在，是吗?”
那片白色花瓣意味着什么呢?
美佐子陷入沉思。
园子说：“弘昌哥也被警方问了不在场证明的事。”
“弘昌也被问了?”弘昌今天也没有去学校。
“真不走运，他说他没有不在场证明。他从十二点到一点的午休时间，一直都是自己待着。”
“真的吗?结果怎样?”
“嗯，好像被警方哕里哕唆地问了一大堆。不过我认为，弘昌哥也有间接的不在场证明。”
“什么叫间接的?”
“从弘昌哥念的大学到真仙寺，就算再快也要三十分钟左右的车程。即使他十二点离开大学，也要十二点三十分才能抵达。这样想，他好像来得及作案，但这么一来，他就没有时间回家拿十字弓了。因为在真仙寺和家之间一来一往，也要花个三四十分钟。”
“嗅，不错。”美佐子同意园子的说法。命案当天早上，弘昌出门后，十字弓还在家里，如果他是凶手，就必须要有时间回来拿。
“那么，警方基本不会怀疑他了吧?”
“嗯，我想不会。”园子斩钉截铁地说，然后低下头，“不过，被人那样怀疑一定很不舒服。”
美佐子应和了一声。
“美佐子，”园子抬起头说，“你真的什么都没看见?像是有人进入爸爸的书房……”
“我没看见呀。”美佐子立即予以否认。她没撒谎，却一直对脑中某个画面无法释怀，就是那个从厨房后门出去、像是晃彦的背影。但是，又不能将这种事情说出口。
“这样啊。可是……”园子说，“有人偷走了十字弓，应该没错吧?”
“似乎是的。”
两人又聊了一会儿，园子起身看了一眼时钟，快两点了。刑警们似乎总算收队了，大宅里平静了下来。
园子离去之后没多久，电话铃声响起。电话放在客厅里。美佐子当时正准备继续编织，有点不耐烦地伸手拿起话筒。
“您好，这里是瓜生家。”
隔了一次呼吸的时间，话筒里才传来声音。
“喂，你是……美佐子吗?”
一刹那，美佐子感觉胸口抽痛了一下。
“嗯，我是。”她试图平静地回答，却藏不住心中的激动。
又是一阵短暂的沉默后，对方平静地说：“是我，和仓……和仓勇作。”
“E恩。”美佐子心跳加速，似乎不能很快就平静下来。
“你现在……一个人吗?”
“嗯……”
“我在你家附近，等会儿想过去一趟，不知方不方便?”不知道是否刻意而为，勇作的语调非常公事化。
“嗯，可以。”
“那么，请你在后院等我。我希望尽量不让别人看见，所以想从后门进去。到时我会叫你，在那之前，请你和平常一样。”
“那个……”
“什么?”
“你一个人来吗?”美佐子问。
隔了一会儿，话筒中传来微微的呼吸声。“是我一个人。不行吗?”他语气严厉。
“不，我不是那个意思……那么，我等下就去后院。”
放下话筒，美佐子急忙来到卧室，坐在梳妆台前，一面瞄着时钟，一面梳头，又重新涂上口红。她后悔地想，早知道一早就化妆了。她起身照镜子，检查服装仪容，接着又看了一眼时钟。这一连串动作花了约四分钟。
然后，她遵照勇作的指示前往后院。假装在看盆栽时，她听见有人小声地叫“太太”。一看后门，勇作就站在对面。
“我昨天忘了问一件事。其实也没什么大不了，但是能不能占用你一点时间?”勇作大概是怕被别人听见，他的用字遣词是警察面对与案件有关的人时的方式。
“嗯，如果只是一会儿……”美佐子的演技不像他那么高明，但还是装模作样地打开后门。
勇作说声“打扰”，走了进来。
前往别馆的路上，两人都不发一语，甚至连眼神都没有相对。美佐子虽然笔直前行，心神却集中在身后的脚步声上，和仓勇作就在自己正后方……
从玄关进屋，关上门后，两人这这才面对面。美佐子说“请……”，却续不出“进”字。和勇作四目交会的瞬间，她变得全身僵硬。他会不会就这样抱紧自己呢?两人站得很近，勇作的确有可能那么做。
然而，勇作移开了视线，再说声“打扰”，然后开始脱鞋，美佐子慌张地为他准备拖鞋。
美佐子带他到园子刚才坐过的椅子，心想，还好事先拉上了窗帘。
“喝咖啡好吗?”美佐子正要往厨房走去，勇作眼神真挚地看着她，说：“我什么都不要，你可以留在这里吗?”
他不再像刚才那般语气生硬，于是美佐子和他相对而坐，却没有勇气正视他。尽管想对他倾诉的话无穷无尽，脑海中却想不出只言片语。
不久，他开口说：“昨天真是吓了我一跳。我做梦也没想到，你居然会在这里。”
“我也吓了一跳。”美佐子总算发出了声音，却异常嘶哑。
“你结婚多久了?”
“五年了。”
“五年……已经五年了啊。”勇作闭上双眼，咬紧牙根，感叹岁月的流逝，“有小孩吗?”
美佐子摇摇头。
“哦。”勇作简短地应了一句。
“你呢?单身?”美佐子问。
“嗯。”他回答，“除了没有缘分，主要还是因为我没心情谈感情，今后大概也不会再有那种心情了。”
他缓缓地摇摇头，低下头深呼吸，再度抬起头盯着她的睑。“你在那之后过得如何?和我分手后，成为大学生……”
美佐子将双手放在膝上，十指交握。“我花了好长一段时间才重新振作起来。即使上了大学，我每天心里还像是空了一个大洞……你呢?”
“我也一直很沮丧。不过，我在警校里过着纪律严明的生活，老实说，根本没空情绪低落。”
“警校的生活很苦吗?”
“简直就是地狱。”勇作的脸上浮现微笑，“和军队一样，什么都管得很严。最初的一个月就有不少人退学。”
“你曾想过放弃吗?”
“想过。不过，我不能放弃。我只剩这条路可走。一想到牺牲了之前拥有的珍贵的东西，我更不能放弃。”勇作看着美佐子的眼睛，“痛苦的时候，我就想起你。虽然我在进入警校之前就决定不再想你，但还是控制不了自己。”
“我……从来没有忘记过你。”美佐子肯定地说，“即使放弃了你，心中还是对你有所期待。想着说不定哪天你会跟我联系。只要邮筒里一有信件，我就期待是你寄来的。可是，这个期待却总是落空。”
“我也曾犹豫要不要跟你联系。”勇作一脸沉痛地说道，“父亲去世时，我刚毕业两年。不过，我不想打扰恢复平静生活的你。”
美佐子蹙眉，摇摇头。“一点儿都不平静，我每天都过着空虚乏味的生活。”
“就算是这样……”勇作低下头，露出痛苦的表情，“就算是这样，我还是觉得自己作了一个对彼此最好的选择。事实上，和你分手后，我的人生真是一团槽。幸好没有把你卷进来。”
勇作抬起头，环顾室内，像是在确认她目前的生活情形。“对于你已经结婚，我早已作好心理准备，那很自然。你是在……哪里认识瓜生晃彦的?”
“他父亲介绍的。”美佐子简短地告诉他，自己曾在UR电产工作，以及因此认识了晃彦。
听到她说“所以我不是恋爱结婚的”，勇作露出一种既难过又放心的表情。“哦，你们不是……”
“坦白说，我也想因恋爱而结婚。”
勇作叹了一口气，用左手搓着脸，自嘲地淡淡一笑。“我昨晚夜不成眠，都在想你。不，应该说是在诅咒命运的作弄。我早已作好你会结婚的心理准备，但没想到对象会是他。”
“你认识我先生吗?”美佐子惊讶地问。
“可不只是认识，”勇作说，“早在遇见你之前，我和他就因为奇妙的缘分连在一起了。不过，这对我绝非好事。真要说的话，他应该是我的……宿敌。”
“宿敌……对手吗?”
“不过，说不定他根本没把我放在眼里。”勇作接着提到第一次遇见晃彦的情形，以及此后两人的关系。的确就像他所说的，那或许该称为奇妙的缘分。
“我在初中时代也赢不了他，只能沦为第二，永远当不了第一，都是因为他。不管在什么方面，我都是他的手下败将。虽然身边的人都佩服我，我却不曾感到满足。最简单的解决之道就是转校，但我没有那么做。后来，我和瓜生报考了同一所高中。因为我不想让这场竞赛在我一败涂地的情况下画上句号。”
“可是，”勇作抓抓头压抑心中的焦躁，“结果还是一样。不管到了哪里，都不改我是他手下败将的事实，只有我内心的屈辱感一再累积。我彻底败给了他，不管做什么都比不上他。我已经放弃了，因为我赢不了他。不过我想，我们终究会就读不同的大学，彼此的竞赛就会告一段落。但升上高三后，我听到了一件犹如晴天霹雳的事——瓜生立志要当医生，决定要考统和医科大学。他的志愿和我的一样，我有一种不祥的预感。我想，这或许会是一次决定性的胜负。果然不出所料，他考取，我落榜，而我正好在那时遇见了你。”
“原来是这样啊……”她也觉得这是命运的作弄。
“遇见你的那所医院也是我第一次遇见他的地方。所以我期待遇见你之后，命运能有所改变。结果你也知道，十多年后重逢时，你已经和瓜生结婚了。虽然我不相信这世上有神存在，但碰上这种讽刺性的际遇，你应该能了解我想找人倾诉的心情吧?”
美佐子一动不动地望着自己的手，什么也答不上来。
勇作对她的反应有些不解，略显慌张地补上一句：“当然，我并不是在恨你。无论你和谁结婚，只要过得幸福就好．我当时的心情不会改变。这和对瓜生的感觉是完全不同层面的问题。”
美佐子对“幸福”两字有些反感，难道勇作觉得她如今过得幸福?但她没有表示什么，反而问道：“你现在对我先生依然心存敌意吗?”
“我觉得敌意这个说法并不适当，但的确想和他算清当年的恩怨。”
“这样啊……”
“其实，我今天去见过他了。”
“我先生?”美佐子扬了一下眉毛。
“不过，倒没什么大不了的事情。他和从前一样，完全没变，依旧冷静过人，即使面对刑警，也能泰然自若地应付。”
“对他而言，那样的场面根本不算什么。”
“似乎是。”说完，勇作稍微伸了个懒腰，将脸凑近她，“你……爱他吗?”
美佐子瞪大眼睛凝视旧情人，各种思绪在脑中交错。
“我一定要回答这个回题吗?”美佐子反问。
勇作一脸错愕，接着苦笑了。“不，你不想回答就算了。或许你认为这根本无需回答。”
美佐子紧闭双唇。其实她是答不出来，而且害怕一旦将答案说出口，自己将会完全失去控制。
“我来除了想见你，还有一个理由。”勇作稍稍改变口气，“我有事想请教瓜生晃彦夫人，希望你务必如实回答。”
美佐子吞了口口水。她有一种不祥的预感，不禁挺起双肩。“什么事?”
“我想请教一件昨天发生的事。瓜生昨天中午之前是不是回过这间屋子?”
面对勇作的问题，美佐子下意识地屏住呼吸，心脏怦怦乱跳。
勇作敏锐地察觉到她的细微变化。“他果然回来过?”
“不”。美佐子摇头，“我没看到，他应该一直都在大学。”她知道自己的声音在颤抖。她心想，自己的演技真是太差了。
他静静地以锐利的眼神看着她，试图窥探她的内心。“他应该回来过，”他低声说，“回来拿十字弓，然后拿着弓先回大学一趟，再到墓地去杀害须贝正清。”
“你为什么要怀疑他?”
“直觉，我的第六感对他特别敏锐。”勇作用食指轻轻戳着太阳穴一带，“他从这里回大学的路上，打电话给大学附近的套餐店，要那里的店员送外卖到他的研究室，以取得不在场证明。可是，如果外卖太早送到就糟了，所以他点了比较花时间的套餐。一知道他点的套餐，我的第六感就启动了。他点了蒲烧套餐。”
“有鳗鱼……”美佐子顿时语塞，随即察觉到了勇作话中的含义。
“你好像知道了。”他说，“你当然会知道，我也知道他从小就最讨厌鳗鱼。如果他非得点那种套餐，其中一定有什么理由。”
晃彦的确讨厌鳗鱼，美佐子知道这点，从来不曾将鳗鱼端上桌。
“就算你真的没看到他，我也相信自己的直觉。不过，从你的反应来看，我确定自己的直觉没错，昨天白天他曾经回过这里。”
从勇作口中说出的一字一句，强烈地撼动了美佐子的心。这不只是因为心事被人看穿，更让她松了一口气：要是得将对晃彦的怀疑深藏心中，自己独力面对，只会备受煎熬。
“我觉得这是老天赐给我的最后一次机会，一生中唯一能胜过他的机会。所以，就算你千方百计想袒护他，我也一定会揭露真相。”
美佐子心下冰凉。“我……不会袒护外子的。”
“咦?”勇作半张开嘴。
“我怎么可能……袒护我先生，毕竟我连该怎么袒护他都不知道。我什么都不知道，我嫁进这个家好几年了，却对他一无所知。”
“小美。”勇作脱口而出，从前他是这么叫她的。
美佐子对着旧情人说道：“我的人生……始终被一条看不见的命运之绳操控着。”
4
勇作回到警局，发现织田正坐在会议室的桌前查着什么。桌上堆着厚重的书籍，其中还夹杂着外文书。
“你倒挺悠闲。”织田一看到勇作，马上不悦地讽刺他。
勇作假装没听见，问道：“这些书是怎么回事?”
“我从瓜生直明的书房里拿来的。须贝正清在被杀的前一天，曾说想看看瓜生的藏书并进过书库，所以我正在调查他到底想看什么。这真是个既无聊又令人肩膀酸痛的工作。”织田故意活动起肩膀，仿佛在说：还不是因为你偷懒，我才这么辛苦。
“其他人去打听线索了?西方先生好像也出去了。”
“他去了真仙寺。好像找到十字弓了。”
“哦?终于……”
命案现场并没找到凶器，大家都认为案犯已将其处理掉。
“我要休息一下，这里就交给你了。”织田站起身来，不等勇作反应就离开了会议室。他的意思似乎是：也让你尝尝那种无聊的书的滋味。
勇作只好拉开椅子坐下，随手拿起一本书，是《警告科学文明》。勇作觉得这书名很现代，却是四十多年前的著作，他再次意识到人总是绕着相同的问题打转。
勇作停止翻书，想起美佐子。几十分钟前见到的仍是那个他十分熟悉的美佐子。两人的态度一开始很生硬，却在谈话过程中渐渐恢复到往昔。在她面前，勇作觉得像是回到了当年，心头很温暖。
勇作对晃彦的不在场证明存疑时，马上想到要去见美佐子。他的确认为当面询问她，可能会找到一些蛛丝马迹，但也不能否认自己为那复杂的心情所影响——勇作想看看，嫁为人妇的她知道自己怀疑她丈夫是凶手时，会有何反应。
她一定会袒护丈夫。她应该是爱晃彦才会和他结婚的，不可能不袒护他。勇作想亲眼确认这点，这种行为简直就像故意按压发疼的臼齿。
然而，美佐子的反应却出人意料。
“我怎么可能袒护我先生……”
“我的人生始终被一条看不见的命运之绳操控……”
她就像一条被人绞到极限然后松开的橡皮筋，开始娓娓道出她为何和瓜生晃彦结婚、为何还留在瓜生家，以及勇作无论如何都想不通的事情演变过程。
她用“命运之绳”这种说法，表示她从父亲住进红砖医院起，就开始感觉到那股力量的存在。
就算真是如此，为何只有她受到那股力量的影响?她究竟哪里与众不同?尽管她的说法令人难以置信，勇作却无法假装没看见她那对认真的眼睛。
过了一会儿，织田回来了。他看着勇作面前的书籍，不满地说：“搞什么啊你，几乎都没动。”
“这工作很累人。再说，也不是我们这种门外汉能胜任的，找社长秘书尾藤来如何?”
“那个尾藤只要遇上不懂的事，就马上举手投降。”织田愤愤地说完，粗鲁地坐在椅子上。
不久，西方回来了。他似乎跑了不少地方，一脸疲惫。
“怎样?”织田边请西方喝茶边问。
西方大口喝下那杯淡而无味、不冷不热的茶，说：
“真仙寺南方约三百米处有一片竹林，对吧?十字弓就被丢弃在那里，据说是装在黑色塑料袋里。发现者是附近的一个小学生。他母亲发现他在削竹子做箭，打算用那把弓来发射，于是从他手中一把抢过来。要是他拿来乱射、让人受伤，就糟糕了，到时候连我们都会有麻烦。那把十字弓还潜藏着这样的危险性，当时就该动员更多人力投入搜查行列。”
“那的确是从瓜生直明书房里偷来的十字弓?”勇作问。
“绝对没错，刚才已经确认过了。”
“只找到了十字弓?箭应该有两支，凶手只用了一支，应该还有一支。”织田说。
“只找到弓。我们在那附近进行了地毯式搜索，却没找到另外那支箭。”
所以西方才一脸疲惫不堪。
“这真令人担心。要是不知情的人摸到那支毒箭可就危险了。”
“没错。毕竟凶手不可能一直将箭带在身边。不过，那支箭不是毒箭的可能性增大了。”
“此话怎讲?”
“其实，我们今天在瓜生直明的书房里又找到了一支箭。”
“不止两支?”勇作问。
西方点头。“那支箭就放在之前那个木柜的最下层。经鉴识人员调查，箭头没有装进毒药。”
“没有毒?”织田一脸诧异，然后马上点头，“噢，原来如此，只有那一支被动过手脚。”
“不，似乎不是。”西方说，“我们问过将箭送给直明先生的那个人，他说本来没打算带回毒箭，但不知是当地的朋友出于好意还是想开玩笑，在三支箭中混入了一支真正的毒箭。听说他回日本打开行李箱后，才发现此事。不过，直明觉得那支箭很有意思，就收了下来。”
“后来产生了一点误会，才以为所有的箭都有毒。”
“似乎是。”
“那么凶手偷走的两支箭一支有毒，一支没有，是吗?而射中须贝的碰巧是毒箭。”织田拿起身边红色和黑色的圆珠笔，做了一个用红笔刺自己胸部的动作。
“不知是否碰巧。或许凶手在作案前察觉到了两支箭的不同之处。”说完，西方从织田手中接过黑笔，用指尖利落地转动，“问题是凶手怎么处理剩下的一支箭。我认为，他很可能还将箭藏在什么地方。如果要扔，跟十字弓一起扔掉就好了。他没那么做，一定有什么理由。”
“凶手也可能打算今后再处理箭，嗯?如果派人监视所有有关人等……”
织田一说完，西方贼兮兮一笑，用手指戳他胸膛。“我已经派了。一得知另外一支箭下落不明，我就派人在关系重大的地点监视了。”
“啊。真不愧是……”
织田似乎想恭维西方一句，但西方说了声“不过”，对着织田的睑伸出手掌，打断了他的话。
“就我的直觉，我认为没有必要四处派人监视。重点在于，”西方压低声音继续说，“瓜生家。只要监视瓜生家的人就行了。”
“怎么?”织田问。
“花瓣啊。”
“花瓣?”
“见恩。不过，目前我还在请人调查这件事情。”
这时，走来一个刑警，表示有人来电找西方。他拿起话筒讲了两三分钟，又回到勇作他们身边。
“这通电话来得正是时候，你们现在去须贝家一趟!”
“发生了什么事?”
“现在可以进须贝正清的书房了。我希望你们调查他的日记、备忘录，还有他最近感兴趣的东西。”
“我想先听听花瓣的事。”织田说。
西方却调皮地眨了眨眼睛，说：“我先卖个关子，晚点再告诉你。”
5
美佐子到门口拿晚报时，心想，警方的戒备好像比白天更森严了。门前站了两个眼神锐利、似乎只是偶然站在那边的男人。但不用说，他们不可能没有任何目的，大概是在监视出入瓜生家的人。同样，后门也站了两名警察。美佐子不懂，为什么傍晚之后，会突然变得如此戒备森严呢?
在这种紧张的气氛之下，美佐子的父亲壮介来了。他好像先到主屋向亚耶子打了招呼，然后才来美佐子夫妻住的别馆。
“感觉真是不太舒服，经过大门时还被人盯着看。”壮介在玄关边脱鞋子边说。
“警察问你话了?”
“没。说不定离开时会问吧。晃彦呢?”
“还没回来，不过我想差不多快了。”
美佐子带父亲到客厅，这是她今天第三次带人进客厅了。
“警方问了你什么?”壮介脱掉西装，边松开领带边问。
“问了一大堆呢，同样的问题一而再、再而三地问。爸，喝茶好吗?”
“噢，你不用麻烦。看来警方果然会仔细调查你们。你心里真的一点底都没有?”
“没有呀，我什么都不知道。”说完，美佐子准备了茶具。这句话带有自嘲的意味，壮介却没听出弦外之音。
“那也好。要是说太多没把握的，万一发生无可挽回的事情就糟了。”
美佐子背对着父亲听他说话，心想，自己说不定已做出了无可挽回的事。勇作已经看出，她昨天白天看到了晃彦的身影。警方今后要是怀疑晃彦，美佐子的证言应该具有重大意义。即便勇作说，他不会将这件事情告诉别人，但……
美佐子除了告诉他这件事，还提到了“命运之绳”，希望他能了解自己如今的心情。
见勇作之前，美佐子还曾告诫自己“千万不能迷失自我”，但她也察觉到了，越和勇作说话，越是无法控制自己。她一直想找个人诉说自己对现状的不满、对丈夫的疑虑、对目前人生的疑问。睽违十多年后再次和勇作重逢，足以拆解掉她心扉上的锁。
对于自己说的话，他会怎么想呢?会不会觉得这是我愚蠢的妄想而嗤之以鼻呢?若他无视我的倾诉，的确令人悲伤。
然而，美佐子一想到他若将自己的倾诉郑重视之而采取行动，也会害怕。她感觉自己像打开了潘多拉之盒。
听到壮介说话，她才回过神来，“咦”了一声，转过头。
壮介边看晚报边问：“我在说晃彦，他对命案一事有没有说什么?”
“没有啊。”
美佐子端来茶和点心。壮介放下晚报，眯起眼睛啜饮茶水。看他喝茶的模样，美佐子感叹地想，爸真的是上年纪了!
壮介从UR电产退休后，又到其外包商电气工程公司工作。工作内容是负责和以前的公司联络，无需费神，也不耗费体力，加上适度运动可能对身体有益，他最近气色很好。
“晃彦是瓜生家的继承人，警方自然会怀疑他吧?”
“大概是吧。”
“警方的怀疑应该已经打消了吧?像是确认了不在场证明之类的?”大概是最近常看电视上的推理连续剧，壮介说出了一个专业术语。
“天晓得，我不知道。他昨天几乎都不在家，今天也一早就
出去了，到现在还没回来。”
“哦。警察说不定去了大学。”壮介的眼神不安地在空中游移。
两人正有一句没一句地针对这起命案聊些无关痛痒的事，玄关传来声响。晃彦回来了。
得知岳父来了，他马上到客厅打招呼，衣服也没换便径直坐在壮介面前，满面笑容地询问岳父的近况。
“我想事态严重，所以过来看看情况，可什么忙也帮不上。”
“谢谢爸，您不用担心。这场骚动只是因为我父亲的遗物被偷，而且涉及人命罢了。社会上经常发生赃车被人用来犯罪的事件，这次就跟那个一样。”大概是想让岳父放心，晃彦给出一个牵强附会的解释。十字弓被用来杀人和赃车被人乱用，根本是两回事，因为能带走十字弓的人有限。
而你，就是其中之一。美佐子在晃彦的背后，在心中低语。
晃彦邀壮介共用晚餐，壮介谢绝了，站起身来。
“那我送您回家。”
“不，不用了。我自个儿慢慢晃回去。”壮介赶忙挥手。
“天气有点冷了，对身体不好。我会担心，请让我送您。”晃彦坚持。
壮介不好意思地抓抓头，说：“那就恭敬不如从命了。”
美佐子目送两人出门，然后整理客厅。她捡起晃彦随手放在地上的西装，正想挂上衣架，有东西咚地掉在地上——一管瞬间接着剂。
他身上为什么会有这种东西?是在大学的研究室里用的?晃彦经常带些莫名其妙的东西回家，但瞬间接着剂还是头一遭。美佐子感到不可思议，但还是将它放回西装内袋。
晃彦回家的时间比想象中还晚，美佐子将晚餐的汤再次加热，但晃彦对晚归没作任何解释。美佐子随口问道：“路上堵
车吗?”晃彦也只是模棱两可地回答：“嗯，听你这么一说，的确很堵。”
美佐子边吃边问晃彦，警察是否去过大学。他不以为意地回答：“来过。”
“他们问了你什么?”
“没什么，就跟昨天问你的一样。”
“比如问，你白天在哪里吗?”
“差不多。”
晃彦不疾不徐地喝汤、吃色拉和烤牛肉，没有任何不自然的表情。
“你怎么回答?”
“什么?”
“就是，”美佐子喝下葡萄酒，说，“当他们问你白天在哪里的时候。”
“噢，”他点头，“我回答在研究室里吃外卖套餐。店员应该记得我，没什么好怀疑的。”
“哦。”她简短地应了一声，心想，和仓勇作却在怀疑你。
“那种店里的东西好吃吗?是大学附近的餐厅，对吧?”
“没什么特别。不过以价格来说，还算可以。”
“其中有没有你讨厌的菜色?”比如蒲烧鳗鱼一目美佐子没说出口。
“有时候会。不点那种东西就好——”晃彦说到这里，好像突然屏住了气。他一定是想起了昨天要的套餐和现在说的话互相矛盾。美佐子不敢看他的表情，眼睛一直盯着盘子。
“你怎么问这个?”晃彦问她。
“没什么……只是在想你平常都吃些什么。再来一碗汤?”美佐子伸出右手，想，自己演得还真自然。
晃彦也没有露出怀疑她的样子，以平常的语调回答：“不用了。”
两人之间持续着短暂的沉默，只有刀叉碰到盘子的声音。美佐子觉得，两人最近吃饭时交谈的话题变少了。
“今天来了两个警察，看到其中一个，吓了我一大跳。居然是我以前的同学。”
“咦?真的假的?”美佐子为晃彦斟上酒，脸露惊讶。这次的演技并不怎样，但他好像没发现。
“他从小学到高中都跟我同校，很活跃，又会照顾人，总在班上大受欢迎。而且他是那种刻苦耐劳的人，念书就像在堆小石头一样，一步一个脚印。”晃彦放下刀子，用手托住下巴，露出回想往事的眼神，“正好和我相反。”
“咦?”
“他正好和我相反，我怎么也无法和身边的同学打成一片。我觉得每个人都幼稚得不得了，像废物一样，而且我对一般小孩子玩的游戏毫无兴致。我不觉得自己奇怪，反而认为他们有问题。”他将叉子也放在刀子旁，“他就是那种孩子的典型代表，带领大群同学，不管做什么都像领袖一样，连老师也很信任他。”
“你……不喜欢他?”
“应该是。我对他的一举一动都看不顺眼，可又觉得，我好像在透彻地了解他这个人之前，就已意识到了他的存在。怎么说呢?该说是我们不投缘吗?总之，我总会下意识地想排斥他，就像磁铁同极相斥一样。”晃彦将杯中剩下的葡萄酒一饮而尽，像是要映照出什么似的，将玻璃杯举至眼睛的高度。
“但不可思议的是我现在却对他有一种怀念的感觉。每当我试图回想漫长的学生生活时，什么都想不起来，脑海中却总是鲜明地浮现出他——和仓勇作。”
“因为你们是宿敌吗?”美佐子说出从勇作那里听来的话。
晃彦复诵了一遍，说：“是啊，这或许是个适当的说法。”他频频点头。
“不过，还真稀奇啊。”
“什么?”
“第一次听你提起小时候的事。”
晃彦像突然被人道破心事般移开视线，说：“我也有童年啊。”
他从椅子上起身。盘中的烤牛肉还剩下近三分之一。
6
须贝正清的书房和瓜生直明的正好相反，重视实用性甚于装饰性。房里连一张画都没有，每一面墙都塞满了书柜和橱柜。那张大得令人联想到床铺的黑檀木书桌上放着电脑和传真机。
“那天……命案发生的前一天，外子一回到家就马上跑到这个房间，好像在查什么资料。”
行惠淡淡地说。丈夫遇害才过一天，但一肩扛下须贝家重担的她，似乎已重拾冷静。
“什么资料?”织田打开抽屉，边看里面边问。
行惠摇摇头。“我端茶来的时候，只看见他好像在看书。那不稀奇，我也没特别放在心上，所以才没告诉警方。”
“那是一本怎样的书?”勇作问。
行惠以手掌托着颧骨，微偏着头说：“印象中……好像是一本像资料夹的东西。”
“多厚?”
“挺厚的，大约这样。”行惠用双手比出约十厘米的宽度，“而且感觉挺旧的。我当时瞄了一眼，纸张都泛黄了。”
“资料夹……纸张泛黄。”织田用右手搓着脸，像在忍耐头痛，转而问站在行惠身边的男子：“尾藤先生，你呢?你对那个资料夹有没有印象?”
“没有，可惜我一点印象都没有。”
尾藤缩紧了本就窄小的肩膀。行惠听到要调查正清的书房，于是把他找来了。
“命案发生的前一天，听说你和须贝先生为了看瓜生前社长的藏书，去了瓜生家一趟?刚才夫人说她看见的旧资料夹，是不是从瓜生家拿来的?”
“可能是。”
“那到底是什么东西?你心里应该有数吧?”
“不，因为，”尾藤露出怯懦的眼神，“我跟其他警察说过好几次了。须贝社长说想自己一个人参观前社长的书库，我和瓜生夫人才一直都在大厅里。因此，我完全不清楚须贝社长对什么书感兴趣。”
织田闻言重重地叹了口气。
勇作决定放弃从行惠和尾藤口中问出有效证言的希望，开始寻找行惠印象中的那本厚资料夹。巨大的书柜从地板一直延伸到天花板，但资料夹的数量并不多。环顾一圈下来，书柜中似乎没有他们想找的东西。
“你先生在这里查资料时，你有没有看到什么，像是英文字典之类的?”织田查看过书桌底下和书柜里，表情有点不耐烦地问。
行惠偏着头想了一会儿，然后指着勇作身旁的橱柜：“英文字典是没有，不过当我进来的时候，他从那里拿出了一本黑色封面的笔记本。”
那个橱柜有十层没有把手的抽屉。
“我想应该是从最上面那层抽屉拿出来的。”
勇作伸手拉抽屉。织田也大步走过来，看向里面，却没有看到笔记本。
“里面什么也没有。”勇作说。
行惠也走了过来。“咦?真的……”
她看着空空如也的抽屉，瞪大了眼睛。
“其他层倒是放了很多东西，这个橱柜究竟是怎么分类的?”织田一边陆续打开第二层以下的抽屉，一边问。
“我不知道分类的方式，这个橱柜里放的应该是外子的父亲留给他的遗物。”
“须贝社长的父亲……是前社长之一哕?”织田问。
“是的。”
勇作和织田依序查看抽屉里的物品。果然如行惠所说，他们找出了一件件正清的父亲须贝忠清担任社长时的资料，包括新工厂的建设计划、营运计划等。或许这些是他为让儿子学习管理而留下的实用教科书。
“你先生经常阅读这里面的资料?”
对于织田的问题，行惠歪着头说了声“不知道”，又说：“外子曾说，这些旧东西虽然可以代替父亲的相簿，对工作却没有帮助。所以我想他应该不常拿出来看。不过，他那天确实从这里面拿出了一本笔记本。”
“那笔记本却不见了。”
“似乎是这样。”行惠露出一脸不可思议的表情。
“尾藤先生对那笔记本有印象吗?”
冷不防地被织田这么一问，尾藤赶忙摇头否认，“我今天也是第一次知道那个橱柜的事。”
“哦。”织田一脸遗憾。
有两本资料不见了。
勇作在脑中思考，一本是厚厚的资料夹，另一本是黑色封面的笔记本。共同之处在于，两本都是旧资料。它们为什么会从这间书房消失呢?
“昨天到今天，有人进过这房间吗?”勇作问。
“这里?”行惠夫人像歌剧演员般将双手在胸前交握，面向正前方，唯有黑眼珠看向斜上方，“昨天的场面很混乱……说不定家里的人有谁进来过。”
“昨天在这栋屋子里的，只有你的家人和佣人吗?”
“不，晚上还有几个亲戚赶来。噢，还有……”她轻轻拍手，“天色还早的时候，晃彦也来过。幸亏有他，不然只有我儿子俊和一个人，实在忙不过来。”
“晃彦……瓜生晃彦?”突然听到这个名字，勇作的心牵动了一下。但他并不意外。因为他相信，晃彦和这次命案脱不了干系。瓜生晃彦有没有进过这间书房?两本消失的资料会不会是他拿走的?然而，勇作完全无法理解晃彦行动背后的意义。
“我们今天暂时调查到这里。如果你想起什么，请随时与我们联系。”织田为这次调查行动下了结论，动手关上抽屉。第一层的抽屉却像被什么东西卡住了，无法完全关上。
“奇怪。”织田弯腰往里面一看，惊讶地扬了扬眉。
“怎么?”勇作问。
“里面好像卡了一张纸。”织田勉强将手伸进去，小心翼翼地将它抽出。夹在指缝间的似乎是一张照片。
“这是什么建筑物?”
织田盯着照片，却不让勇作看，仿佛在说：那是他拿出来的，只有他可以看。他又问行惠：“你知道这是什么吗?”
照片递到面前，她马上摇头：“我没见过。”
织田又将照片递到尾藤面前，勇作总算看到了照片。尾藤说：“我不知道。这是什么呢?从外观来看像是一栋旧式建筑。”
“真的，好像一座城堡。”行惠也插嘴道。
这两人都说不知道，织田似乎也不太感兴趣。不过，他还是说：“这张照片可以由我保存吗?”获得行惠的应允后，他小心地收进西装口袋。
要是织田注意到勇作的表情，应该就不会轻易将那张照片收起来。
勇作甚至觉得，自己的脸色刷地变白了。他从来没忘记过那张照片中的建筑——正是那所红砖医院!
7
美佐子半夜被噩梦惊醒。一个不知被什么东西追赶着的梦。照理说，她应该知道梦里追赶自己的东西的真面目，但一觉醒来，却只剩下满腹不快的回忆。她试着回想追赶自己的到底是什么，但总觉得想起来可能更不舒服，于是决定忘记此事。
美佐子翻了个身，转向晃彦。身旁却是空的。
她扭动身子，看了一眼闹钟。凌晨两点十三分。若在平常，这是晃彦熟睡的时间。
他在做什么呢?
美佐子不认为他去了厕所。一向睡得很沉的他不可能在半夜起床。她闭上眼睛。不知是否受到梦境的影响，心情还有些不平静。
忽然，美佐子听见叩的一声，接着是低吟声。她睁开眼睛，声音依旧继续。她起身套上睡袍，穿上拖鞋。低吟声一度止歇，但她感觉到有人在走动。
她来到走廊上，声音更清楚了。她听过那种声音，绝对是用锯子在锯东西的声音。为什么要在半夜锯东西?
声音来自晃彦的房间。美佐子握住门把手，却没有转动，她想门一定上了锁。晃彦很少让她进这间房间。他不在家时甚至将门锁上，理由是房里放满了重要的资料，要是被人动过，他会不知道东西在哪里。而且就算家里失窃，至少也要保住这间房里的东西。
美佐子放开把手，敲门。敲了几下，刚才听到的声音就像有人关上了开关，戛然而止。
隔了一会儿，门锁喀嚓一声打开了。门打开一半，睡衣上套了一件运动外套的晃彦现出身影，他的脸颊看起来微微泛红。
“你在做什么?”美佐子一边瞄着房里的情形，一边问。她只瞥了一眼，看见锯子掉在地上。
“做木工。”晃彦说，“我在做明天实验要用的器具。我忘得一干二净，刚刚想起来。”
“是吗……家里有材料吗?”
“嗯，勉强凑合着用……太吵了，让你睡不着?”
“不是，没那回事，你要早点睡哦。”
“好。”
晃彦动手关门。突然，美佐子轻呼一声。
“怎么?”
“啊，没什么……你是为了这个，才带那管瞬间接着剂回家的吗?”
“啊?”
美佐子又问了一次，并从晃彦脸上看到了不知所措的神色。他张开嘴巴，频频眨眼。美佐子发现自己说了不该说的话。
“你怎么知道?”
“刚才……你送我爸回去的时候，从你西装的口袋里掉了出来。”
他轻舒一口气，歪着嘴角挤出一个不自然的笑容。“我白
天在大学里用了那个，大概是随手放进了口袋，没什么。”
“这样啊……”美佐子假装接受了这一解释，心里却充满疑问。
“那，晚安。”
“嗯，晚安。”
美佐子转过身，迈开脚步，背部感受到晃彦如刀锋般锐利的视线。她却没有勇气再次回头。
8
回到公寓，勇作从书桌的抽屉里拿出一个旧笔记本。用钢笔写在封面的字迹不觉间已变得模糊。辨读出来的文字是：
脑外科医院离奇死亡命案调查记录和仓兴司
那个笔记本二十几年前就有了，记载的是兴司针对早苗死于红砖医院一案的调查所得。
他翻出这个笔记本，是因为白天在须贝正清的书房里意外地发现了那张照片。
为什么须贝正清会有红砖医院的照片?原本和那张照片放在一起的“黑色笔记本”究竟哪里去了?正清又在调查什么?
勇作不明白红砖医院和须贝正清有什么关系。不过，对瓜生直明和红砖医院之间的关系，他已有所察觉——是早苗的那起命案。
当年父亲调查那起命案时，家里来了一位文质彬彬的绅士。他和父亲长谈之后离去，不久，父亲便停止了调查。
在小学毕业典礼上，勇作得知那位绅士就是瓜生晃彦的父亲。从此，勇作一直在想，说不定早苗那起命案对瓜生家意义重大。
如果这个推论正确，须贝正清会对那起命案感兴趣一点都不奇怪。放着那张照片的橱柜里都是正清的父亲留给他的遗物。这样，从时间上来看，不也和早苗那起命案的案发时间吻合吗?
勇作再度将目光落在笔记本上。他想，如果这次的案子关系到早苗的命案，就不能假手他人。
他第一次看见这个笔记本，是在当上警察、正式分配后的第二年冬天，也是兴司死去的那个冬天。
兴司常对勇作说：“我死后，葬礼从简，把奖状全部烧掉。”有时，他还说：“我死后，你要记得整理神龛的抽屉，里面有东西留给你。”
父亲死后两个多星期，勇作才得空好好思考这一番话。他一一遵照父亲的嘱咐办理了后事。就算没有父亲的指示，葬礼也只能从简。
勇作想起父亲的遗言，查看神龛。父亲想让自己看的东西到底是什么呢?他在小抽屉里找到了一个对折的旧笔记本——那正是“脑外科医院离奇死亡命案调查记录”。
那不是警方的资料，而是兴司针对那起命案所作调查的记录，因此还包含了部分草稿和简单的笔记。
开头的主要内容大致如下：
一、发现尸体
九月三十日上午七点过后，一名上原脑神经外科医院的值班护士在该院南面的庭院散步时，发现有人倒在地上。经该护士通知，两名正在值班的医生赶来，经诊断发现该名女子已无脉搏和生命迹象。院方马上与本局联系。上午七点二十分，附近派出所的两名警察和两名巡警抵达并封锁现场一带，展开监视行动。七点三十分，本局刑事科刑警、鉴识人员到达现场，进行调查。
二、尸体情况
尸体经护士们确认，是该院患者日野早苗。她身穿白色睡衣，打赤脚，面部朝上，呈大字形倒在建筑物南方、她本人病房的正下方。
解剖结果发现，死因为头盖骨凹陷导致颅内出血。另外，脾脏与肝脏受损，背部可见大片内出血痕迹。
三、现场
死者的病房在该院南栋四楼。病床寝具凌乱，窗户未关。拖鞋整齐地放在病床旁。病房内放置了死者的行李和简单的雾具，并无异状。
从尸体的位置和其他情形来看，死者可能出于某种原因从病房的窗户坠楼。
四、目击者和证人
医院的熄灯时间为晚上九点，此后没人见过日野早苗。也没有找到知道窗户是否开着的人。
不过，住在日野早苗隔壁病房的坂本一郎(五十六岁)的证言指出，他在半夜听见日野早苗房里有脚步声，还听见类似女性尖叫的声音。坂本曾想通知护士，但懒得下床，后来就睡着了。他当时没看时钟。
另外，两名住在南栋病房的患者听见有什么东西掉落的声音。两人都说没将此事放在心上。
五、日野早苗的身份
日野早苗在七年前被送进该院，送她住院的人是瓜生工业股份有限公司时任社长瓜生和晃(三年前殁)。瓜生称，日野早苗的父亲对他有恩，因此代为照顾她，但她可能有智力方面的障碍，因此拜托交情甚笃的上原雅成院长为她治疗。上原一口允诺，为她在南栋四楼准备了一间个
人病房，展开治疗，直至今日。
日野早苗的户籍地在长野县茅多郡，父亲死于战事，母亲也因病去世。询问她故乡的人，也没人知道日野家。有一名据说曾住在她家隔壁的妇人，只知道早苗在念初中。
向瓜生和晃的儿子直明打听他父亲如何与早苗相遇，得知和晃似乎是在因缘际会之下发现在闹市乞讨的她，得知她没有像样的住所后，决定带她回家，照顾她。但她在日常生活中出现了许多问题，于是和晃决定让她接受治疗。
至于和晃从早苗的父亲那里受过何种恩惠，直明和上原都没听说过，但直明尊重父亲的遗愿，继续支付治疗费用并接下监护人的义务，上原则继续为她治疗。然而，历经七年的治疗却没有出现显著的效果。早苗智力障碍的原因依旧是个谜。
六、日野早苗的为人与生活
她个性敦厚，老实害羞，虽然智商只相当于小学低年级学生，但个人的大小事宜大部分都能自理。她不擅长阅读，几乎不会算数，平常会打扫庭院。她对大人抱有强烈的警戒心，但似乎喜爱与孩子接触。院长默许附近的孩子在院子里玩，因此她每天似乎都很期待他们的来访(勇作好像也经常去)。
她七点起床，九点就寝。据说不曾打乱这种日常作息。
所有密密麻麻记录在笔记本上的内容无不冲击着勇作的心，内容翔实地传达着早苗为什么会在那个地方。
勇作想起，第一次看到这本笔记时，令他格外震撼的是“她每天似乎都很期待他们的来访”。当时的勇作也同样期待去医院玩耍。
不过，这本笔记里有些内容令人无法一味沉浸在感慨当中，不，该说令人起疑的成分居多。最重要的一点就是早苗和瓜生和晃——或许该说是和瓜生父子之间的关系。
读过该部分记录后，也就不会奇怪于瓜生直明和早苗的离奇命案有关。毕竟，他是早苗的监护人。
然而，勇作无法理解直明对命案的反应，他恐怕曾经劝警方放弃调查这起命案。
勇作还记得，兴司的上司曾经为该案到过家里，好像花了好长时间试图说服兴司，却未果，悻悻拂袖而去。他当时或许是这样说的：“和仓，你就别钻牛角尖了，又没找到他杀的决定性证据。再说，杀了那个女的，没人有好处啊。从早苗的智商来看，即使自杀的可能性不高，也很可能是意外。那天夜里万里无云，早苗可能半夜醒来，想打开窗户看星星，但身体向外探得太多，以致失去平衡而坠楼。就是那样。你就那样告诉自己吧……”．
兴司在笔记本里提到，岛津警局内似乎从一开始便对他杀说持消极看法。
上司无法说服兴司。几天后，瓜生直明亲自现身。勇作认为，之前上司会到家里来，便是瓜生家对警方进行劝说的结果。
这次兴司接受对方的意见，停止了调查。
不知瓜生直明究竟对父亲说了什么。对勇作而言，这也是最大的谜。笔记本上也没有记载。
但勇作确信，父亲兴司绝对没有放弃“早苗死于他杀”的看法。他在笔记本中间写了几个理由：
早苗恪守就寝和起床的时间。护士们的证言提到，她不可能在半夜下床。那么她可能半夜开窗看外面吗?
住在隔壁病房的患者听见的是谁的脚步声?早苗在病房里穿的是拖鞋。
早苗打着赤脚。就算只是开窗看外面，一般也会穿上拖鞋吧?
听说从前有人带早苗到医院的屋顶时。她大哭大闹。她是不是有恐高症呢?如果有，就不可能从窗户探出身体。
命案发生当晚，有好几个人目击医院大门前停了一辆大型黑色轿车。那难道不是凶手准备的交通工具吗?
从这几个疑点一路看下来，勇作能充分接受兴司坚持他杀说的理由。更令人怀疑的，是为什么当时警方不更深入地追查呢?
勇作看着这个笔记本，决心要设法找出真相。他觉得，兴司也希望自己那么做。兴司虽然没有在警界出人头地，但对每一件案子总是全力以赴，以自己能接受的方式办案。他唯一的遗憾，恐怕就是这起“脑外科医院离奇死亡命案”。
然而，勇作拿到这本笔记本时，早已不可能重新调查那起命案了。时至今日，还有多少人记得那起案子呢?
勇作知道唯一的办法就是直接向瓜生家的人打听，或许他们知道事情的真相。但要采取行动却不容易，就算要向他们打听也无从下手。若突然登门造访，要他们说出早苗死亡的真相，只会被当成疯子。
勇作左思右想苦无对策，后来因为每天忙于繁重的工作，不知不觉间，彻查真相的心情渐渐淡了。
他没想到，这次的命案竟然会扯上红砖医院。
勇作想，试试看吧。不知道这起命案和早苗一案有多少关联，但尽最大努力吧。
“这起命案是我的案子，它和我的青春岁月大有关系。”勇作紧握手中的笔记本，在心中呐喊。