第五章_信（又名手纸）_东野圭吾
直贵：身体好吗？
最近这里天气变化无常，让人觉得时而闷热，时而气温骤降，我想是不是正在一点点地不如夏季。今年的梅雨季也许又是干梅雨，让人担心再出现供水不足，要是缺水，在监狱里也会叫我们节水。
实纪姑娘的身体好吗？上次寄给我的照片，我每天都在看。刚生下来的时候我觉得她很像直贵，可看了最近的照片，又觉得还是像由实子。当然应该跟你们两个都像。问了别人，说是有像父亲的时期和像母亲的时期，还会交替变化，最终定格在哪一方，要靠运气了。小时候长得一般大了以后变得漂亮，或者相反，都是因为这个原因。不过，这是不是真的没人知道。不管像谁，你们是一对俊男美女，实纪大了以后肯定是个漂亮姑娘。不如说，现在三岁的她已经是个漂亮姑娘了。那么招人喜爱，在街坊邻居中是不是也有人气呢？可是要小心点啊！这世上可有整天想着做坏事的人，要看好她，别叫人拐走。没打算吓唬你们，可一想到是实纪的事儿，就好担心。虽然我还没有见过她，可做梦时梦见过。不过，三岁是最招人喜欢的时候啊。是不是快要不用那么操心了呢？
想起来，实纪是独生女，是不是有些可怜。差不多该再生一个了吧？当然花费要多了，但是有兄弟姐妹真的很好。不过，我说这些可能要招你们笑话，笨蛋哥哥，什么忙也帮不上。
也许写了很多废话，别不高兴。那么，下个月再去信。
刚志
又及：实纪姑娘的照片，可能的话多寄给我几张。
回到叫作葛西阳光住宅的公司宿舍，一个姓前田的主妇正在给院中的树木浇水。她住在一楼，和由实子很要好。丈夫是新星电机葛西店里负责卖电器的。葛西阳光住宅有两栋房子。每栋有八套住宅。新星电机使用其中一栋作为公司宿舍。
“你好！”直贵一打招呼，前田夫人回过头来，马上露出笑脸。“啊，您回来啦，今天很早吗。”“东西卖不出去，送货也没事儿了。”“真是的，我家先生也发愁，过去只要降价就能卖出去，可现在怎么降也没顾客来。”“真没办法！”直贵点了下头，走上楼梯，直贵他们的家就在前田家楼上。
打开家门，闻到鲣鱼节高汤的气味。由实子站在灶台前正在尝着什么东四的咸淡。她停下手，笑了一下。“回来啦，好早啊！”“楼下太太也说了同样的话。”
兼作餐厅的厨房连着两个房间，一个是寝室，另一个作起居室。直贵一边脱上衣，一边看了一眼起居室。实纪在地毯上睡着了。身上盖着由实子给她盖的毛巾被。喜爱的狗狗毛绒玩具躺在实纪身旁。
“刚才，让她稍早一点吃了饭，结果马上就睡着了。今天去了公园，她好像有些累了。实纪真是个一下子就会兴奋起来的孩子。”“习惯在公园里玩了？”“不光是习惯了，每天都要去，可烦人了。小孩子还是喜欢在外面玩啊。”“那当然。”
换了衣服，洗了手，直贵坐到餐桌旁。由实子麻利地端上饭菜。“有没有交了朋友？”直贵问。“嗯。还是跟最早认识的惠美和芹奈最好。不过，和一个叫作辰的男孩子也一起玩了。他比实纪小两个月，长得要比实纪大一圈儿，真让人吃惊。”“没欺负实纪吧？”“不要紧，我们在旁边看着，辰也是个温和的孩子。”听了由实子的话，直贵放心了。不仅是对独生女，也觉得由实子顺利地度过了在公园登场这一关。
他一边往嘴里塞着由实子做的饭菜，一边看着实纪的睡容。心想原以为自己不会有这样的日子呢，每天平和安稳地度过一段时间。可这确实是现实。什么都没有发生的平凡生活，对他来讲就像是宝物。
开始和由实子一起生活不久，她怀孕了。让直贵感到心烦的是，由实子没让他有丝毫察觉，突然宣布：“恭喜，你要当爸爸了。”入籍的手续是办了，可还没有举行结婚仪式。即便这样，还是在能看得见教堂的公园里，他把便宜的戒指戴到由实子手上，算是完成了两个人的仪式。
有了孩子以后，不能再赖在由实子的房间里。直贵申请了公司的宿舍，竞争的人相当多，可直贵抽中了签。“直贵君完成了作为父亲的第一个任务啊。”由实子笑着这样说道。“我从来都是手气不好的啊，”他这样说。她点着头表情有些严肃，“也许以前太不好了，今后什么都会顺利。”“要是那样就好啦！”他也点头说道。
搬家、由实子退职、准备生产、然后是生孩子，情况不断地变化着。直贵只是做立即必须做的事就耗费了全部精力。由实子倒是很镇静。在事态变化多端的生活中，她总是跟直贵说起的，就是给刚志写信的事。
“赶紧把这事告诉哥哥吧，他肯定会吃惊的。不过，会感到高兴吧。”
从开始同居到结婚后，她总是想着给刚志写信的事情。直贵因为忙，或是没有兴致写信的时候，她肯定会督促他写。“实纪会走路了。告诉哥哥了吗？哎！还没写呢？怎么啦，不赶紧写，哥哥的下一封信又要来了。上上个月也是这样。写点实纪的事吧！这个月的重要新闻，还是她的事。哦，对了，把照片也放进去怎么样？”总是这样提醒，直贵应该感谢她，可是也有一点儿不安，因为觉得她是不是过于在意刚志的信了。是不是为了不让自己有自卑感，故意这样做的呢——有时他这样想。
快吃完晚饭的时候，大门门铃响了。直贵站在门里，从门镜中朝外看了看。一个长发的女性站在那儿，旁边好像还有人。“哎！谁啊？”开门前他问道。“晚上打扰对不起了，是明天要搬到这里来的，想跟您打个招呼。”女性的声音这样说道。直贵打开门，外面站着两个人。女性后面有一个男人，好像在什么地方见过，可一下子想不起来。“这个时间来，对不起！”女人再次道歉，低下头来。像是她丈夫的男人也模仿着她。“我叫町谷，明天要搬到二〇二号，今后可能少不了添麻烦，所以先来问候一声。”很爽快的说法，大概是比较稳重的性格吧。给人的印象她丈夫只是沉默着随着她。“那您太客气了！”直贵也露出笑脸应酬着，“有什么能帮忙的就告诉我，请别客气，明天我也在家。”
第二天使休息日，也许正因为如此，他们才在这一天搬家。“谢谢！那个，这是点小意思，请收下吧。”女人递过一个小纸包，贴着的纸上写着“町谷”两个字。“啊，那谢谢了！”接过纸包，回头看了一眼。由实子也来到身后，“是要搬到二〇二号的邻居。”由实子也满脸堆笑。“要是有什么不清楚的，问我就行。”“谢谢！”那女人又低头致谢，看上去要马上离去。可是，她丈夫不知怎么一直盯着直贵的脸看，终于他开口说：
“哎！你是不是原来在电脑部干过的武岛君呀？刚进公司的时候。”“啊！是啊。”被说起好久以前的事儿，他一下子不知所措。然后重新看了一下对方的脸，猛然唤醒了过去的记忆。“啊，是不是以前在会计课的……”“嗯，町谷。这次又返回到这里了。前一段是在龟户。”町谷小声嘟囔着。“是吗。”
直贵在电脑部的时候，曾经见到他两三次。他应该是比直贵早一年的。“不知道你也住在这个宿舍里，”町谷把视线转到一边，用手指尖搔着脸颊。“是你的熟人吗？”他妻子问道。“啊，也谈不上熟人，”町谷像是辩解似的回答道。然后看了一眼直贵和由实子，“那，明天再见。”“好！”
一关上门，由实子马上说，“什么啊，有种不好的感觉。”“怎么啦？”“不知怎么，总是一个劲儿盯着人看。再就是，夫人说话挺客气的，可丈夫呢，一发现你是比他晚进公司的，口气马上就变了。”“这社会不就是这样吗，只重视身份地位。”直贵一边锁门，一边故意轻松地说道。实际上他心里有种不祥的预感。在电脑不的时间并不长，但正是在那短短的时间里，刚志的事情暴露，遭到一同工作的人们另眼看待，而这个町谷知道那时的事情。不会吧——直贵微微摇了摇头。那是好久以前的事了，町谷一定已经忘记了。
实纪已经醒了，开始不停地跟由实子撒娇。
第二天上午十点左右，直贵从窗口看到家具商的大型卡车听到了公寓旁，几个身穿制服的工人麻利地将货物搬运到二〇二室。搬运的全都是闪闪发光的新家具。直贵想起，自己搬来的时候，只有一张桌子是新买的。
那是，看到没有找搬家公司，只是年轻夫妇两人奋战着搬运行李，楼下的前田夫妇和住在附近的同事都来帮忙，也许就是这个缘故，大家才熟悉了起来。
町谷夫妇的搬家在下午三点前后结束了。一直到最后也没有直贵帮忙的机会。“町谷家媳妇，像是有钱人家的千金啊。”买东西回来的由实子，一边往冰箱里放着东西一边说，“娘家在世田谷，父亲是哪个大公司的头头。”“从哪儿听的呀？”“前田说的，在超市碰到了。”关于新人的闲话这么快就传开了。自己搬来的时候，闹不好也是这个那个地被人家说过，直贵想。庆幸的是，刚志的事没有传开。
那天深夜，直贵觉得有人在摇晃他的身体，醒了过来，由实子正盯着他看。“怎么啦？”他睡眼惺忪地问道。“房子背后有怪怪的声音。”“怪怪的声音？公寓背后？”“嗯。”她点点头。公寓背后有点空间，人勉强可以通过。“不是野猫什么的？”“不像是。我从窗子往外看了，可是太暗看不清楚。”
直贵从被子里爬了出来，打开超屋后的窗子。确实太暗，他什么也看不见。“没听到什么动静呀！”“刚才听到的。真讨厌，要是有人放火或是什么的可怎么办？”“不会吧！”直贵朝她笑笑，可心里也变得有些不安。他脱下睡衣，“好的，我去看看。”他赶紧换上衣服，拿上手电走到外面。各家都已熄了灯。
转到公寓的背后，打开手电的开关。看到的是大量的纸箱，折叠起来，满满地立放在那里。纸箱上有搬家公司的标志。直贵关上手电，转身往回走。他正要上楼梯，上边有人影显现了出来，是町谷。手里拿着扎在一起的纸箱。“啊……”他露出尴尬的表情。“搬完家，纸箱不好处理了是吧？”直贵温和地问道。“没有放的地方啊！”町谷像是自言自语似的说。“可是，放在房子背后不大好吧。为了防火或是什么理由，不让在那儿放东西。”“只放两三天就扔掉了。”“可是扔纸箱类垃圾的日子是固定的，而且住在这儿的人都遵守着规矩。”“真烦人！知道啦。”町谷打断直贵的话，不耐烦地说了一句返了回去。
没有什么事情发生的日子持续了一段时间。要是说稍微有点变化，就是发现町谷家夫人像是怀孕了。搬家过来还不到两个月，可腹部的隆起变得明显了起来。
“那对好像是怀孕后才结婚的吧。”不知从什么地方听到的闲话，由实子一边准备晚饭，一边有趣般地说，“肯定是在肚子还不明显的时候，赶紧办了婚礼。”“那跟我们不是一样吗。”“是啊。所以呢，我们应当是前辈啊。我们是不是该拿点什么去表示一下祝贺呢？”直贵笑着点了点头。心里稍微有些别扭。跟町谷在公司里很少碰到，可每次他都是很冷淡的态度。即便打个招呼，他的回应也让人感到像是很勉强似的。是不是还记着那天夜里发生的事情呢？直贵想，町谷没遵守规则把纸箱扔掉公寓后面的事儿。直贵只是出于好意提醒了一下，也许町谷认为伤害了他的自尊心。
可是，就这么点儿事，值得吗？直贵想，不会总把这点事记在心上吧。
又过了三天。直贵从公司里回来，看到家门前放着个大的纸袋。往里一看，是新买的尿不湿。一问由实子怎么回事儿，她无精打采地叹了口气。“药店里给的，用积分交换来的商品。”“干嘛还换尿不湿呢？实纪已经不用它了。”“别的没啥东西可换了，那个原想可以给町谷家。”“哦，是那样啊。”直贵点点头，“那，明天给人家送过去吧。也许稍微早了一点，还会高兴吧。”可是由实子缩了一下肩膀，撅起了嘴。“可不是那么回事。”“不是怎么回事？”“刚才我拿过去了，可人家说不需要。”“哎，真的吗，人家干脆地说不要？”“说法倒是客气的。我们没打算用尿不湿，您特地拿来不好意思，请送给别人吧。大体上这么说。”“不用尿不湿？”“好像是有人不用的。说用的话，换尿布一般比较迟。对于婴儿来讲过于舒适也不好。我们家过去不也是尽量不让实纪用吗？”
“不过，外出的时候不是很方便吗？”“我也这么说了，”由实子摇摇头，“不管怎样，我们不用。她那样说，也不能硬放到人家那儿。”“所以才拿回来了呀。”直贵看着纸袋，歪了下脖子。抚育孩子各人有各人的办法这点没错，可好心好意拿过去硬是不要，这样的事有吗？用还是不用，先接下来再说不是也可以吗？至少自己不会就那样把人家顶回去。“这样的话，别当尿布用了，做成简易救急包吧。”由实子没趣般地说道。
又说到关于町谷夫妇的话题，是在那之后又过了一个月的时候。星期六的傍晚，带着实纪去买东西的由实子，一回来就跟直贵说：“町谷家媳妇，今天第一次在公园里露面了。”“在公园，孩子不是还没出生吗？”“有人就是没有生之前先去公园，邻近产期的时候，预先听听大家的各种意见，孩子出生以后，也容易顺利地融入大家的圈子之中。”“那你也给她提出什么指导意见了吗？”“我没说什么。在妈妈们的圈子里，我是新兵，还是少说好。”“真难啊。”这时的对话就这样完了。直贵没有特别在意，由实子也没有觉得有什么重要意义。相信今后也是一样，什么事情都没有发生的每一天会这样持续下去。
正好那段时间直贵工作忙了起来。这么说不是因为公司的业绩增长了，倒不如说是相反，清理了大量人员，结果每个人的负担加大了。每天都是因为没有加班费的加班回家很晚。到家的时候女儿已经睡了，他一边听由实子说话一边独自吃晚饭。由实子说的话也没什么特别感兴趣的。尽是些什么地方降价买了什么东西啦，或是电视里有趣的节目啦这类的内容。一结婚就没什么说的了，直贵模糊地感到，适当地附和着。
他觉得有些不对头是在一个休息日的下午。正在看报纸，实纪过来扯着他的衣服袖子。“哎，去公园！”“公园？哦，好吧。”直贵看看窗外，天上没有什么云，不用担心下雨。这时，正在晾衣服的由实子说：“爸爸累了，一会儿妈妈带你去！”“没事儿，公园也不远。我也想偶尔带着实纪去散散步。”“那样的话，去别的地方吧。三人一起去远足？”“好啊。去哪儿好呢？”直贵看着女儿的脸，“要不去游乐园，或是动物园？”可是实纪摇着头。“实纪，想去公园！想跟惠美、芹奈玩嘛！”“她要去公园嘛。”直贵抬头看着妻子。由实子在实纪跟前弯下腰来。“好。一会儿跟妈妈去，先稍等一下。”“不嘛，我不想去那个公园嘛！”“那个公园？”直贵交替着看着妻子和女儿的脸，“说什么呢？另外还有公园吗？”由实子没有回答，垂下目光，咽了口唾沫。
于是实纪说：“那个公园，芹奈不在，惠美也不在嘛。”“不在，为什么？你带她去哪儿了？”直贵问由实子。她像是气馁，叹了口气，“最近，去别的公园了。”“别的？为什么？”“不为什么，买东西方便，那边车也少些。”“那算什么，就为这点理由就把孩子的乐趣剥夺了？她不是太可怜了吗？”“可是……”她说了半句话，又闭上了嘴。“我明白了。好啦，实纪，和爸爸一块去。爸爸带你去你喜欢的公园。”“太好啦！”实纪说着，举起了双手。“等一下！要是那样，我带她去，你歇着吧！”由实子说。“你又怎么啦，都说好了。我带她去没关系的。”“你在家里待着吧。今天管理公寓的公司也需要来电话，上次说过希望能跟你说话。”“哎？我怎么没听说过。”“我忘记了。实纪，稍等一小会儿。”说着，由实子开始做出门的准备。
妻子和女儿走了以后，直贵躺下看着电视。不巧没有什么他感兴趣的节目，等得不耐烦。他看着电话，说是管理公寓的公司要来电话，究竟有什么事呢？就为等这个也不知道什么时候打过来的电话，一天都在家待着不是太傻了吗？他想不如自己给那家公司去电话问问。可电话拨通了，响了几声后就听到录音的留言，公司今天也休息。留言里还说，要是有紧急的情况请拨以下的电话，直贵在听到那个号码之前就把电话挂上了。
由实子这家伙怎么啦，是不是搞错了！直贵抓起钱包和钥匙，自己也想去看看女儿在公园里玩的样子。实纪经常去的公园，从公寓走也就五分钟时间。直贵一边走一边歪着头想，由实子说为了买东西方便，最近经常带实纪去别的公园。可这边的公园没有什么不方便呀，汽车的流量也没那么多啊！
看到公园了，直贵心里突然萌发了个坏念头：悄悄地靠近过去，吓唬她们俩一下。公园的周围都是树丛，直贵靠那个隐藏身体慢慢地走过去。她们俩肯定在沙坑和秋千那里。听到过这两个地方是实纪喜欢的。公园中央的地方有几个像是小学生的孩子在踢足球，还有成对的男女在打羽毛球。
走到沙坑附近，他从树丛后面探出头来，马上看到了实纪。在沙堆上做着什么，由实子在旁边看着她。好像没有别的孩子。特意来的，可实纪像是没见到芹奈和惠美。直贵想，也许大家并没有约好时间。
他正想要叫她们的时候，实纪突然站了起来，朝着和直贵相反的方向。往那边一看，一个和实纪差不多大的女孩儿，和像是妈妈的女性手拉着手走着。女孩子手里提着个小桶，像是在沙坑玩的用具。朋友终于来了，直贵心里踏实了些。可是，那个像是母亲的女性朝着由实子低头致意后，拉着女孩子的手朝相反方向走去。女孩子好像不大愿意，直贵也看得出来。实纪站在那儿一直看着她们离去。然后由实子像是要女儿把注意力从她们身上转移到沙坑上来，把铲子递给了实纪。看到这个情形直贵察觉了事情的原委。不仅理解了由实子不带实纪来这个公园的理由，还包括她不把这事儿告诉丈夫的心情。直贵抬起腿，不吭声地走近妻子和女儿。
先看到他的是由实子，但她也没说话，只是睁大了眼睛。像是从丈夫的表情中察觉出他已经了解了事态。“爸爸！”实纪也看到了他。她高兴地跑了过来。跑的时候还在沙子上摔了一跤，可马上就爬了起来，脸上还是挂着笑容。直贵蹲下身，看着女儿：“在玩沙坑呢？”“嗯。可芹奈不在，惠美也走了。”刚才走的像是惠美。“是吗。”直贵抚摸着女儿的头，然后站了起来看着妻子。由实子低着头。“原来是这么回事儿啊。”“你看到了？”“嗯。”他点点头。“是担心我在意没跟我说？”“很难说出来……”是啊，直贵想。一想起以前反复发生过的事情，“见外了”，这样的话说不出口。
在椅子上坐下来，一边眺望着独生女在沙子上玩的样子，一边听着由实子诉说事情的经过。可是，她也搞不清楚发生了什么事情。按她的话讲，“从某一天起，大家的态度都变了。”“没有特别被人家说什么，或是故意找麻烦，可是不知怎么有些怪，像是故意疏远。要是跟人家打招呼人家也会回应，可不像以前那样站在一起说会儿话了。在商店里碰到谁，也是一下子就不见了。还有在公园里。”
“实纪也受到同伴排斥了？”“我刚才说了没到那个程度。可是，只要我们一出现，大家就匆匆地走掉，要是我们先到，谁也不再过来了。就像刚才一样。”“所以才要去别的公园？”“嗯。”由实子说。“我们要是在这儿的话，他们不让孩子们在这里玩，不是怪可怜的吗，都是些孩子。”她吐了口气，“当然，我也不愿意又不快的想法……”直贵盘起手臂，说道：“怎么成了这样了呢？”由实子没有回答。不是她不知道，而是不好说出口。就是直贵，也不是一点不知道原因。
原因大概是町谷夫妇，他这么认为。知道直贵的哥哥在监狱的事儿只有町谷。而且按由实子的话，周围气氛开始变化的时间是他们搬来之后。
直贵想起町谷妻子在公园露面的话，肯定是她对公园里的母亲们说了武岛家的秘密。前些时候，由实子去送尿不湿遭到拒绝的事，现在看也可以理解了。纸箱！直贵回想到。町谷记恨那天晚上的事才传播开来的吧。“只好搬家了。”他嘟囔了一句。“哎？”由实子转过身来。直贵看着她的脸继续说：“没办法，我可以忍耐，可不想让由实子和实际不痛快。搬到别的什么地方去吧！”
由实子皱起眉头，“直贵君，你说什么呢？”“哎？”“什么，哎？”由实子又回到了好久没说过的关西方言，“结婚时候说好的事又忘了？不管有什么样的事情发生，从近以后再也不逃避了。不是这样定下来的吗？只是被周围邻居疏远这点事算什么呀，没有什么大不了的。至少跟直贵君以前受过的苦相比不算什么。没关系，我受得了，不信你看着！”“可还有实纪……”直贵一说，由实子也把目光沉了下去，可马上又抬起了头。
“我来守着实纪，绝不让她受欺负。而且还有一个，不想让那孩子有自卑感。父母要是四处逃避，孩子也会抬不起头来，你不这么想吗？”直贵盯着由实子真诚的目光。他微笑着：“是啊。不能让她看到我们丢脸。”“加油干吧！孩子他爸。”由实子轻轻拍了一下他的后背。
直贵：身体好吗？
我这几天有点感冒的征兆，一个劲儿地打喷嚏。可是同屋的人说不是感冒，大概是花粉过敏。我觉得花粉过敏一般只在春天才有，不是那样吗？他说就连秋天也会有的，不管那些了，我现在吃着治感冒的药。没什么大事，不久就会好的。
实纪姑娘好吗？幼儿园的生活习惯了没有？上次由实子来信说，还是个小孩子，什么忙也帮不了。作为母亲要求太严格了吧。而且由实子比一般女性要坚强得多，也想让实纪姑娘长大后成为不寻常的人吧。
另外，上次我也写过，实纪姑娘也不再那么费事了，是不是该考虑第二个孩子了呢？就实纪一个，她也会寂寞吧。这件事由实子也没提到，也许还是不好意思。
偶尔也想看到直贵的回信，一张明信片也好，寄给我吧。
那么，下个月再见。
武岛刚志
反复读了刚志的来信，直贵叹了口气：还是老样子，写了些悠闲轻松的事。大概是有检查的关系，不能写什么过激的事情，可读信的时候，使人觉得监狱里不存在什么坏事。
最近写回信都交给由实子了。直贵本来对这样的事就不擅长，也没有时间写。可是觉得自己偶尔也写写信的话也许好些。那样的话，写什么好呢？如实写现在心情的话，像是对刚志唠叨牢骚和不满。把真心话隐藏起来，只说激励服刑者的话，怎么也难以做到。所以，对每个月都规规矩矩地做好这件事的由实子，真该重新认识。一看表，已经过了下午两点。去幼儿园接孩子的由实子还没有回来。晚了的理由自己是清楚的，正因如此才有些坐立不安。
几分钟以后，门外有些动静。门打开了，两个人回来了。“我回来啦！”由实子见到他故意露出笑容。然后对女儿说：“去漱漱口，然后把手洗干净。”实纪没有回答，跑到洗手间去。赶紧做完让她做的事，大概是想坐到电视机前的缘故。她最近总是把大部分时间用到看喜欢的动画片录像上。
“怎么样？”直贵问妻子。由实子坐到他的对面，不高兴的样子。“说是不管怎样，先注意一点儿。因为是孩子，还没有什么解决的办法。”“园长那么说的？”“嗯。”她点着头。“那怎么办呀，就现在这样忍着？”“别跟我发脾气啊！”直贵叹气起来。实纪从洗手间走了出来，就像预想的一样打开电视机的开关。熟练地装上录像带，坐到平常坐的地方。一旦成为这种状态，跟她说话也不会回答，放手不管的话连饭也想不起来吃。
“人家委婉地说了，也可以换个幼儿园。”由实子说道。“想赶走讨厌鬼吗？”“不是的。”直贵咂了一下嘴，拿起旁边的茶碗，碗里是空的。由实子看到后，开始洗茶壶。
昨天，幼儿园打来电话，说想商量一下孩子的事。直贵说自己去，可由实子坚持说没有那个必要。“要说什么大体上我知道，以前也稍微透露过一点儿。”“实纪怎么了？”“不是实纪怎么了，是其他孩子吧。”“其他孩子？怎么回事？”追问着含糊其辞的由实子，大概了解了事情的经过。总之，又是那个“歧视”在实纪身上也开始发生了。
在幼儿园的事情，直贵只能从由实子说的话中得知一些。所以，要是她不愿让他知道的内容，他是听不到的。实际上像是从好久以前就发生了问题。具体说就是其他孩子基本不接近实纪，阿姨要是问，哪个孩子说的都是一样，被告诉过不许跟实纪玩儿。对于这件事，幼儿园方面也问过几个家长，可他们都回答，没有叫孩子不跟武岛实纪玩。可是如果可能的话，不想自己的孩子跟她太近。今天也是为了商量这件事。
“据园长说，像是有些奇怪的传闻，也许该说恶意的。”“什么传闻？”“是说直贵君的哥哥快要出来了的闲话。还说要是出来的话，会住到弟弟这儿来。”“哪儿有那么回事儿呀！”直贵皱起眉头。不过倒不是让人吃惊的说法。实际他也听到过相似的说法，最近听总务部的人问过，你哥哥最近要释放了，是真的吗？直贵回答说，根本没听说过这样的事。那男人用充满疑问的目光对他说：“如果有那样的事情，务必尽早跟公司联系。而且，虽然是说万一，要想把你哥哥叫到现在住的公司宿舍来的话，请务必别那样做。公司宿舍的规则中也写着，除了父母、配偶和孩子，其他人不能一起居住。”“根本没有那样的计划，今后也没那样的打算。”直贵清楚地回答。可对方好像还是不相信的样子。
直贵看着实纪。独生女还在看录像。他责怪着自己愚蠢，没有发现她的样子有些怪。女儿虽去了幼儿园，可没有一起说话的伴儿，一起玩的伴儿。大概是为了忍受孤独，才迷上动画片吧。一想到她那小小的胸膛中埋藏着多少痛苦，直贵的眼泪就要淌出来了。
“要不就换个幼儿园？”他嘟囔着。去倒茶回来的由实子，像是吃惊般地看着他。“没办法啊！我们确实约定了，再也不逃避地活下去，可是保护好实纪是最大的前提。”“可是……”由实子没有接着说下去。直贵非常清楚她心里很窝火。自从周围邻居知道了刚志的事情，她从未说过泄气的话。对无视她的对方也积极去打招呼，街道上的活动也主动去参加。正是因为有了她的力量，武岛家才能到现在还在公司宿舍里住着。
可是她的那种力量，顾及不到幼儿园里，不仅是幼儿园，实纪的将来要碰到什么样的壁很难预料。“哥哥的来信，看了吗？”由实子看着桌上。“嗯。他也不知道我们这儿的情况，无忧无虑的家伙。”“给他写封回信吧，”她伸手取信，“哥哥的感冒好了没有啊？”看着脸上浮现出微笑的妻子，直贵沉默着摇了摇头。
直贵有机会再次见到平野，是在那之后不久。听同事讲，他要到店里来视察业务情况，听说平野还要到仓库里来。
那天下午，平野在物流课长的陪同下出现在仓库。同行的还有另外两个人。直贵笔直地站在堆积着的纸箱旁边。物流课长事先打过招呼，要是有什么提问的话你来回答。平野看上去像是比上次见面时瘦了一些。可是挺直的腰板、悠然的姿态根本没有改变。他听着物流课长的介绍，点着头，时不时地把目光投向四周。
平野他们走到直贵身边。直贵舔了舔嘴唇，调整了一下呼吸。他确信他一定会跟自己说句什么，他等待着个子不高的社长把目光转向自己。可是，平野的步伐没有任何变化，他的视线也没有朝向直贵。走路的节奏跟刚才一样，对部下的介绍频频点头。几秒钟以后直贵目送着平野消瘦的背影离去。就该这样吧，直贵想，有些失望。作为平野来说，自己只不过是很多职工中的一人。也许他还记得几年前和服刑者弟弟说话的事，可长相一定忘记了。没道理让他不要忘记。即便他还记得，现在也没必要再说一次话了。真是一厢情愿的想法，直贵自嘲般地一个人寂寞地笑了。
社长视察结束约一个小时后，物流课长来到直贵的地方，要他火速将几件商品送到五楼的一个会议室去。课长递给他那几件商品的编号。“是什么呀？这个。”看了递过来的纸，直贵问道。“跟你说了，把这些搬过去，快点！”“搬过去倒没什么。”“大概是突击检查吧，”课长说，“是不是检查包装情况什么的呀？所以，那个，拜托别出什么差错。”“我知道了。”虽不理解，可直贵开始干活了。到目前为止没有发生过这样的事。他把指定的商品搬上手推车，出了仓库，进入对面的商店乘电梯到了五楼。
他敲了敲会议室的门可是没有反应，觉得奇怪推开了门。会议室里只有排成凹字形的会议桌，没有一个人。五层又没有别的会议室，还是先把商品卸在这儿回去吧，他想。开始搬纸箱的时候，有开门的声音。“商品放在这儿行吗……”刚说到这儿他一下子停住了嘴，平野笑着站在那里，只有他一个人。“啊！社长。”“放在那儿就行了。”平野走到窗前，从那儿看了一下窗外，转过身看着直贵，“好久没见，干得怎么样？”“还凑合吧。”直贵把抱着的纸箱放到地上，摘下帽子。
“听课长说你结婚了，没有发去贺信，对不起了。”“不，连仪式也没有那么正式。”“是吗。哦，仪式那东西怎么都行。不管怎样还是应该祝贺一下，听说有了孩子，可以说什么事都很顺利吧？”“啊，那个……”直贵露出笑容。自己也不明白为什么笑，脸颊有些僵硬。“嗯。怎么啦？表情有些不大高兴似的，是不是有什么话要说呀？”平野的话给他增添了勇气，直贵抬起头，看着社长的眼睛。
“是有件事儿，原想如果能见到社长，一定要问一下。”“是什么啊？”“以前社长曾这样说过，我们这样犯罪者的家属在世上被人歧视是理所当然的，不如说是需要那样。重要的是，要设法在这样的情况下构筑与他人的关系。”“嗯。确实那样说过。”“我相信您的话努力到现在。我觉得努力了。结果，有做得好的时候，妻子也非常配合，不管怎样曾平稳地度过每一天。”“曾？是过去式啊。”平野脸上堆满笑容，拉了把附近的椅子，在上面坐了下来，“好像有点什么事儿啊。”“我和妻子还好。知道自己处在一个什么样的位置上，而且也决心不能从那里逃避。可是女儿……”
平野脸上的笑容消失了，“女儿怎么了？”直贵垂下目光，然后笨口拙舌地叙述了现在的状况，吐露了不想让女儿遭到不愉快的心情。
听完他的话，平野点了几下头，表情上看不像是听到意外的话。“你确实理解了那时我说的话，而且想把它实用到现实生活中去。还遇到个好夫人，这一点很好。不过，听了你刚才的话，觉得还是有那么一点遗憾。就是好像你还是没有完全明白我说过的话。”“不是有什么误解吧？”“要说是误解，对你是不是过于残酷了。可是，多少有些理解错了的印象。要是严厉一点说，你还是有些把事情想得太简单了，不论是你，还是你夫人。”直贵抬起头，咬紧了牙齿。要是说自己还好，可他说由实子，令人有些不快。“您是不是要说，女儿被周围的人歧视，也是需要接受的呢？”
他想就是平野也不会这样想吧，可是他的回答超出了自己的预料。“那要看情况了。”平野冷静地说，“你想想看，是强盗杀人犯。谁会想接近这样的人物呢？我记得以前也曾说过。”“那我知道……”“不再逃避直面人生，就是被别人歧视对待也会有路可走——你们夫妇是这样想的吧。像是年轻人的想法。可那还是把事情看简单了。大概你们想把自己的一切毫无隐瞒地暴露出来，然后请周围的人们接受你们。假设，在那样的情况下，即使能产生与别人的交往，心理上负担更大的是谁呢？是你们呢？还是周围的人呢？”“那……”他回答不了。不是找不到答案，而是明白了平野说的道理。“那么，究竟该怎么办呢？是不是只能继续忍耐着歧视对待呢？对那么小的女孩子也必须那样要求吗？”虽然知道跟对方说这些也没用，可直贵还是抑制不住自己，语言尖刻了起来。
平野舒适地靠在椅子上，抬头看着直贵。“堂堂正正，这像是你们夫妻的关键字，所以我才敢这样说。要说不管什么时候不管怎样的场合，都保持堂堂正正光明磊落，对你们来说大概是苦涩的选择，我却不那么看，只觉得你们是走了一条容易理解，容易选择的道路。”“堂堂正正不行吗？”平野没有回答直贵的问题，嘴角有些放松，咳了一声，看了看手表。“马上要到下个约定的时间了，辛苦啦！”说着，平野站起身来。“稍等一下，请告诉我答案。”“没有答案。我不是说了吗，对这个，选择什么怎样选择，要不是你自己选择的话就没有意义。”“辛苦啦！”平野又说了一遍。目光变得严厉起来。直贵低了下头，走了出去。
社长究竟想说些什么呢？
乘电梯的时候，直贵还在思考着这件事儿。堂堂正正地活下去有什么不好吗？平野说是在走一条容易选择的路，他可不那么想。回想起过去发生的事情，绝对不是轻松的。给由实子也添了很多辛苦。这一切都是为了堂堂正正、不再逃避地活下去。难道说那是错的？社长还是什么都没明白——直贵的结论。只能归结到这个地方。归根到底，那个人只是个旁观者，而且不知道任何自己的事情，请求这样的人告诉自己怎么做本身就是错误。
考虑着这样的事，走回仓库的时候，课长跑到他眼前。“武岛君，快！赶快回去！”边喘着气，课长边说道。“有什么事儿吗？”“夫人好像受伤了，详细情况还不清楚，说是被送到这家医院。”课长递过来一张纸条，“警察通知的。”“警察？”“说是碰到抢包的，而且像是连自行车一起摔倒了。”“连自行车……”直贵脑子里浮现出不祥的场面。不过他立即把这些念头从脑子里赶了出去，接过纸条，“我马上去。”换了衣服，立即用手机往家里挂了个电话，结果只是听到家里人不在的录音。他出了公司立即叫了出租车。
连自行车一起摔倒——听到这里，由实子受伤是肯定的，可是揪心的还有一件事，那时实纪在什么地方呢？由实子在自行车后座上安了个孩子用的座椅，让实纪坐在上面，去这儿那儿都是这样。
到了医院，入口处停着警车，车上没有人。直贵看着这些跑进医院大门。到了服务台，一说姓名，值班的女士马上告诉了地方。直贵按人家说的上了四楼，看到这里的候诊室里有警察的身影，他走了过去，由实子也在这里，胳膊上缠着绷带。
“由实子……”在候诊室门口他叫道。由实子正跟一个穿西服的男人讲着什么，看到直贵，露出放心的神情，“啊，你来啦。”然后跟面前的男人说，“是我丈夫。”男人站起身来，过来做了自我介绍，是这一管区的警察，叫安藤。这个人不算太高，可肩膀很宽，给人一种强壮的印象。“受的伤不要紧吗？”直贵问。“我倒没什么，只是有些跌打外伤，可实纪……”“实纪……”到底还是啊，他想到。“实纪也在自行车上？”由实子像是做错事一般的表情，点了点头。“摔倒的时候碰了头……还没有恢复意识。现在在中央治疗室里。”“什么……”直贵的脸扭歪了。
“我去幼儿园接上她，回来时去了一下银行。从那出来没走多远，突然……”她低下头。身旁放着一个黑色的挎包，是她平常随身带着的挎包。大概抢包的人就是想抢那个包。“经常有这样的事，遇到有人抢包的时候，如果包很顺利地与人分开就没什么，可因为是一瞬间被抓住，一拉扯就会被拽倒。”安藤警官解释道。“对方也骑着自行车吗？”直贵问妻子。“他骑着摩托车，正好是我们放慢速度的时候，突然……我要是放开包就好了。”她说着咬着嘴唇，“反正里面也没有多少钱……”再责怪她也太过分了。那时肯定不愿意包被抢走紧紧抓住的，直贵想。
他看着安藤警官，“犯人还没有抓到吧？”警官皱着眉点了点头。“最近同样的抢包事件很多，没准袭击夫人的也是同样的人。可这次恰巧有目击证人，可能会找到相当有利的线索。”据安藤讲，在由实子遭到袭击之前，有个主妇和犯人擦肩而过，还记得摩托车的颜色和犯人的服装。安藤说，犯人大概在银行附近蹲守着，寻找适当的目标。“对不起！”由实子深深地低下头，“都是我不好。太粗心了，不应该骑自行车带孩子。要是考虑到一摔倒实纪会摔坏的话，就绝对不那么做了。”“现在再说那些……”由实子骑自行车带着实纪的事直贵也知道，虽然知道，以前也没说过什么，所以要说有错自己也有一份。
“受伤的地方只是头部吗？”他问妻子。“头，还有……膝盖有点伤，但那儿好像不大要紧。”“是吗。”直贵还在意实纪的脸上怎么样。觉得一个女孩子，要是脸上留下伤疤的话怪可怜的。听刚才由实子一说，好像那点不用担心。当然，首先是实纪的意识顺利恢复。
那之后安藤又问了两三个问题出了房间。对这样的事件虽然要听取被害人的叙述，可大概对破案没什么帮助。直贵也这样想。
就剩下两个人后，夫妇间没有说话。由实子一直在低声抽泣。到目前为止虽然有些难过的事，可她绝没有哭过。看到妻子这个样子，直贵心里也很难受。重新认识到自己一家站在一个怎样困难的境地。同时，又充满对那个犯人的憎恨。那男人为什么盯上自己的妻子和孩子呢？听警官讲，他是在银行前寻找着猎物，大概觉得由实子和实纪是容易捕获的猎物吧。绝对饶不了他！直贵想。
又过了几十分钟，年轻的护士过来说目前的处置已经结束了。“我女儿意识怎么样了？”直贵赶紧问道。“不要紧了，已经恢复了。现在给她服了药让她睡一会儿。”直贵身旁的由实子深深地喘了口气。“可以看看她吗？”“好，请跟我来。”跟着护士，直贵和由实子一起进了中央治疗室。实纪睡在最边上的床上，头上裹着绷带。枕头边上排列着的医疗器械，又让直贵有些紧张。
说是主治医生的男人走了过来，看上去有四十岁上下。“已经做了CT，幸好没有发现损伤。脑电波也非常正常。”医生稳重地说，“招呼她也有反应。”“太好了！”直贵心里说着，“谢谢！”他低下头。“那个，外伤的情况……”由实子问。“摔倒时额头上碰破了几处，因为有些细小的沙石进到伤口里，把它们除去费了些时间，也许会留下些伤痕。”“哎！”听了医生的话，直贵抬起头来，“会留下伤痕啊？”“如果前面头发垂下来可能会不大明显的地方，而且现在整形外科相当先进，使用激光可以在一定程度上消除。”“伤痕……”听着医生乐观的话，直贵握紧了垂下的双手。
抢包的犯人被抓住，是事件发生五天后的事。根据目击者的证词首先锁定了嫌疑人，在此之上指纹成了破案的关键。由实子险些被夺走的挎包上留下了嫌疑犯的指纹。犯人是住在另一社区的一个叫前山繁和的二十一岁男人。
逮捕的第二天，由实子被警察叫去。可是，直贵看见回到家的她一副不高兴的样子。“隔着玻璃窗看到那男人。然后被警察问到：肯定是这个男人吧？只能回答我不大清楚。因为被抢的时候他戴着头盔。”“可是那家伙承认了吧，是他干的。”由实子还是没精打采的样子点了点头。“指纹是一致的，肯定他就是犯人，警官这样说的，叫我去好像只是为了确认一下。我以为能让我见到犯人呢。”“没能会面吗？”“说是必要时会再叫去的，不知怎么有些失望。”据说警察要以抢劫伤害的罪名起诉他。
“那以后我们怎么办呢？只是等着审判开始吗？”“那个，”她歪了歪头，“只是说要有什么事情会再联系的。”“嗯？”直贵还是有些想不通。
又过了几天，调查进行得怎样，直贵他们一点也不清楚。甚至不知道犯人是在拘押着，还是已经转到了拘留所。
一天晚上，直贵他们正在吃晚饭，门铃响了。直贵打开了一点门，外面站着上了些年纪的一对男女。看到直贵，两人低下了头。“夜晚打扰你们，实在对不起。请问是武岛先生吗？”“我是。”“突然打扰，实在抱歉，我们是前山繁和的父母。”“前山……啊！”两人又深深地低下了头。然后那男人就这样低着头说：“我儿子做了件非常对不起你们的事情，实在不知该怎样跟你们道歉。但觉得无论如何也该前来表示谢罪，所以明明知道失礼还是来了。”他旁边的妻子也露出苦闷的样子。直贵不知如何回答，只是注视着他们两人。根本没想到会有这样的事情。
“喂！”身后传来由实子的声音，“请他们进来吧！”“啊……是啊。”直贵还没想好怎么办，对前山夫妇说，“先进来吧，地方很窄。”“谢谢！打扰了！”两人说着进了房间。
起居间里实纪正要开始玩游戏，由实子让她停下来，去了旁边的房间。那时，她头上还缠着绷带，前山夫妇像是注意到了。两人都露出痛苦的表情。由实子拿过坐垫，可他们没有坐上去的意思。夫妇俩跪坐在地上，再次低下了头。
“看到您家闺女这个样子，再次领悟到我儿子做的坏事有多么严重。我们知道，这不是我们低头谢罪，武岛先生就会舒心的事。可对我们来讲，你打也好，骂也好，如果能让你们心情好些，怎么做都可以。”这么说着，前山深深弯下腰，把头碰到榻榻米上。他妻子正在一旁抽泣着。“请抬起头来！”由实子在旁边说道，“这样做也……”她看了下直贵，他点点头。“两位再道歉，女儿的伤痕也不会消失的。”“实在对不起！”丈夫说，妻子用手掩住脸。
“据警察讲，好像干过多次了，你们就没有一点察觉吗？”直贵问道。“说出来丢脸，儿子做的事我们一点都不知道。他高中毕业后，曾找到了工作，可没干多长时间就辞掉了，然后就稀里糊涂地整天混日子。说什么他也不听，好像还结识了不好的人。会不会干出给别人添麻烦的事情呢，我们也担心，结果还是出了这样的事……”他摇摇头，“除了道歉，说出来觉得丢脸又可悲，我们觉得是父母的责任。甭管他了，早晚都是要紧监狱的人。您女儿的治疗费，还有我们可能做出的赔偿，由我们来承担。”看到上了年纪，看上去又像是有一定地位的人，穿戴得体，低着头认错，竭尽全力表示着诚意，直贵不知道该说什么，光是看到他们那个样子都觉得痛苦。
“你说的我都明白了。”他终于开口说，“必要的赔偿，大概我们会要求的。不过，现在很难以平静的心情听你们说什么……对不起！”“是，我们也知道。今天来就是为了哪怕一句也好，让我们表示一下歉意，突然来访打扰了你们，对不起！”前山夫妇几次低头致歉后，回去了。他们硬是放下的包里，装着有名水果店的多种高档水果。
客人走了以后，实纪从旁边房间过来，马上就开始玩游戏，直贵呆呆地望着她的样子。“见到那两人，让我想起了两件事儿。”“什么事儿？”“一个是，”直贵舔了下嘴唇，“他们也不容易。儿子被逮捕，正是相当烦心的时候，能跑到受害者家里来道歉，一般人很难坐到。”“是啊。”“至少，我做不到。”说完，直贵摇了摇头。“应该说，没做到。我到底一次也没去。”“因为，那是……，还有罪的大小不一样啊。就是他们，如果儿子犯的罪是杀人，是不是不会去死者家里。因为是抢包，受伤也不是那么严重，是不是比较容易下决心呢。”“是那样吗……”直贵双手托着腮。
“还有一个是什么？”“嗯……”他稍微吐了口气，“他们，还是好人啊。由实子说过，审判的事，根本和我们没什么关系，可还是来谢罪了。他们来了让我们感觉好些，对于审判的结果不起任何作用。我觉得他们还是非常好的人，只是太软弱，管不了儿子。”“你想说什么呢？”“他们是好人，那是立刻就能明白的事儿，可是……”直贵把手指插入头发中挠着头。然后停下手接着说，“可是，我还是觉得不能原谅他们，虽然知道做坏事的不是他们，可实纪和由实子受的伤不能就这样算完了。看到他们俩跪在地上道歉，我不由得也非常难受，喘不过气来。就在那一瞬间，我明白了社长说的意思。”“说什么了？”“只要自己堂堂正正地做就可以了，这种想法是不对的。那只不过是一种让别人接受自己的做法。实际上应当选择更为艰难的道路。”
当天晚上，直贵写了封信。
刚志：身体好吗？
今天大概也是在工厂里干活儿吧。你到那以后已经过了好几年了，是不是开始在意释放时间的事情了呢？
可是，我今天必须跟你说一件重要的事情，从结论讲，这封信是我给你的最后一封信。而且今后拒绝接受你寄来的任何邮件。所以，请你也不要再写信了。突然写了这样严重的事情，想必你一定会非常吃惊。不过这是我经过深思熟虑得出的结论，当然也伴随着痛苦。要说理由，只有一条，为了保护自己的亲属。再说心里话，也包括保护我自己。
我至今都是背负着强盗杀人犯的弟弟这样一个标签生活过来的。由实子和实纪正要被贴上强盗杀人犯的弟媳、强盗杀人犯的侄女这样的标签。这是不能拒绝的，因为是事实。而且世上的人不会谴责贴上这样标签的行为。这个世界充满了危险，不知道什么时候怎样的人会危害到自己。谁都是只能靠自己保护自己，对这些没有什么力量的老百姓来说，对周围的人至少要预先给他们作个什么标记。
被贴上标签的人，只能等待着自己应得的人生。我因为是杀人犯的弟弟，不得不抛弃音乐的梦想，放弃自己深深爱着的女人。就职后，不管是不是因为发现了这件事情，被调动了工作。由实子被周围邻居们白眼相待，连女儿实纪跟要好的小伙伴接近的机会也被剥夺了。那孩子将来长大成人，如果有了喜欢的男朋友会怎样呢？伯父是杀人犯的事情一旦被发现，对方父母会祝福他们的婚姻吗？
以前的信里没有写过这样的内容，是因为不想给你增添比必要的担心，可是现在我的想法改变了。这些事情应该更早些告诉你。要说为什么，是因为觉得让你了解我们的这些痛苦，也是你应该接受的惩罚。如果你不知道这些事情，你的刑期是不会结束的。
我打算从这封信被投入信箱那一瞬间起，不再作你弟弟了。同时，打算今后不再跟你有任何关系，下决心抹去我们所有的过去。所以，假如几年后你出狱了，也请不要再跟我们联系。请你在看完这封信的时候，认为武岛直贵这个人跟自己没有任何关系了。给哥哥的最后一封信写了这些，我也觉得非常遗憾。请保重身体，好好接受改造，重新做人，这是作为弟弟的最后的愿望。
武岛直贵
看完文件以后，人事课长眼睛向上翻着，直贵觉得那目光中含有困惑、放心和一点点同情。“真的就这样了？”“我已经决定了。”直贵断然说道。人事课长稍稍点了点头，打开抽屉，从里面取出自己的印章，在文件最下面几个方形空栏中的一个上盖上印章。人事课长重新看了一遍文件，递给了直贵。“公司的事……”说了一句，他闭上了嘴，“不，没什么。”直贵盯着低着头的课长的脸，然后说了一句：“谢谢！”离开了那里。也许人事课长是想问，是不是有些恨公司？直贵已经想好了回答。没有恨，倒不如说要感谢公司——这不是瞎话。
在这之后，直贵去了总务课和健康保险课，分别请课长在文件上盖上章。最后再去物流课长的地方，所有的印章就盖完了。也就是说，辞职手续就完成了。物流课长不在，直贵去了仓库。去那里不是因为还有没办完的业务，工作的交接已经基本做好了，正式的退职日是两周以后，但从明天起就可以不来公司了，因为还剩有两周的带薪假期。
说起打算辞职，由实子没有反对。只是凄凉地笑了笑，说了一句：“那样的话，这段时间要很辛苦啊！”直贵想，实际上今后一段时间她要更辛苦吧，要尽可能缩短这个期间。觉得有什么动静，回头一看，平也没穿外套，正走进仓库，头上戴着安全帽。“我想要是错过今天可能就见不到你了。”“好久没见，承蒙您多方面关照了。”直贵低下头。“啊，那样的客套话就算了吧。”社长走近来，像第一次见面时一样，坐在旁边的纸箱上，“你哥哥怎么样呢？”直贵踌躇了片刻说：“我跟他断绝关系了。”“哦，”平野嘴角缩了一下，“告诉本人那个意思了？”“给他写了信，告诉了他这是最后一次。”“是吗。是要和犯罪者的各个断绝关系，再躲开知道自己过去的人。”平野脸上浮现出笑容，“这是你选择的道路啊。”“不知道正确不正确，只是为了保护我的亲属。”平野叹了口气。
“你的这一决断，没准会遭到世人的非难。说什么估计社会上的舆论跟自己亲属断绝关系算是什么呢。对于刑满后要重返社会的人，可依靠的只有亲属，而这些亲属却要抛弃服刑的人，这样做对吗？”“如果我没有结婚，没有女儿，也许会选择别的道路。可是我有了新的亲属。我现在感到，对犯了罪的哥哥喝什么罪都没有的妻子女儿，两边都去救的想法是不对的。”“你没有做错什么。作为一个人，只是做了自己认为对的事。可是实际上，什么是正确的，没有统一的标准。刚才你也说过了。我只想再说一句，你选择的道路，不是简单的道路。从某种意义上讲，也许比从前更为辛苦。因为没有了堂堂正正这个旗号。所有的秘密都由你一个人承担着，假如发生什问题，也只能考你一人来解决。哦，也许有的时候你夫人能帮你一把。”“我知道，”直贵看着平野的眼睛说，“我打算尽量不给妻子添麻烦，拼命也要守护她们。”平野点了几次头。
“是不是有些恨哥哥呢？”“那个，”想说恨，可又觉得如果说出口的话，所做的一切都被打破了。直贵微微一笑，“已经断绝关系了，所以没有什么恨不恨的，完全是他人了。”“是吗，那样也好。”平野站了起来，走近直贵。伸出满是皱纹的右手，“对我来说也学到了不少东西，认识你以后，谢谢了。”直贵觉得应该说点什么，可想不出合适的语言，沉默着握了握社长消瘦的右手。
寺尾祐辅来电话，是在酷暑稍微有所缓和的九月中旬。听到电话里的声音，直贵没有马上听出来是他。也许是好久没听过他声音的缘故，但也觉得他的声音比以前更加低沉了。大概因为平常唱歌的缘故，说话的时候总想让嗓子休息一下，只是用嘴皮子叽叽咕咕地说。岁数不小了，总是这么说话，让人觉得不像个正经男人。寺尾把穿着黑色皮裤的双腿盘在一起，笑着说。
在池袋车站旁的咖啡店里，两人面对面坐着，因为寺尾在电话中说想见个面。直贵现在在这附近的电器店里上班，工作要到晚上八点才结束，下午三点起有一小时休息时间，就利用这段时间，和老朋友见了面。“调动工作再加上搬家，很辛苦啊!”寺尾说。“嗯。”直贵点着头。搬家的事只通知了极为有限的几个人。跟寺尾联系不多，可每年还是来贺年片，所以把他加入到通知的名单中。
“乐队的事怎么样了？是不是很顺利啊！”直贵问。“还在拼搏着。几乎没有上过电视什么的，你应该知道。唱片公司那边也许也已经失去信心了。现在打算不管怎样先出下一张CD，可具体的事还没有落实，不知道今后会怎么样。”还是这样啊，直贵一边喝着咖啡一边想着。音乐节目经常看，还经常看专业的杂志。当然，是因为在意寺尾他们的情况。可已经想不起来最后一次看到“宇宙光”乐队的名称是在什么时候了。
“最近父母经常抱怨，说差不多就得了，该干点儿正经事了。在父母看来，我们现在不是在做正经事。”寺尾苦笑着。“其他成员怎么样呢？还都坚持着？”“不管怎样，到目前为止。”寺尾一瞬间目光垂了下去。“到目前为止？”“幸田你还记得吧，他说不想干了。”直贵吃惊地看着寺尾，“为什么呢？”“自己要是不想干，硬要他留下来也不行。如果他走了，敦志和健一大概也会动摇。”寺尾笑着叹了口气，“已经是风前之烛了。”听到这些，直贵低下头。要是那时自己也一起干的话会怎么样呢？这个念头在脑海中掠过。他不觉得会取得成功，大概音乐的世界更为严酷。继续一起干的话，会和现在的寺尾有一样的想法。虽然理由不那么合理，脱身出来的做法也许还是正确的，心情变得复杂起来。
“你怎么样了呢？是叫实纪吧，在电话里听到过一点她的声音。好像是很愉快的气氛。”“唉，还可以吧。工资不高，尽让老婆受苦了。”“由实子的话不要紧吧。”寺尾点点头，直起腰来看着直贵，“哥哥怎么样？还跟过去一样联系吧？”“跟我哥哥，”直贵顿了一下说，“断绝关系了，现在没有什么联系，住处也没有告诉他。”“是吗……”寺尾像是有些不知所措。
“现在公司里的人谁也不知道我哥哥的事情。住处周围的人和实纪去的幼儿园的人也是。他们做梦也没想到我们是抢劫杀人犯的亲属。所以才能平安无事地生活。搬到这儿以后，实纪也变得开朗了。”
“我们分手以后，还是发生了不少事情啊。”“正如《想象》一样。”听了直贵的话，寺尾“哎”了一声，睁大了眼睛。“没有歧视和偏见的世界，那只是想象中的产物。人类就是需要跟那样的东西相伴的生物。”直贵目不转睛地看着寺尾，用自己也觉得吃惊般的沉稳声音说道。寺尾移开了视线。“《想象》……吗，你在我们面前第一次唱的歌。”“现在我仍喜欢那首歌。”直贵嘴角松弛了下来。寺尾把眼前的咖啡杯和水杯移到旁边，两肘支在桌上，身子向前探出。“《想象》……还想唱一次试试吗？”“啊？”“我是问还想跟我一起再唱一次吗？不会讨厌音乐了吧？”“你开玩笑吧？”“不是跟你开玩笑。准备最近开个演奏会。你不出场试试？友情出演，按现在的说法算是合作演出吧。”
直贵扑哧一声笑了，“是不是幸田和敦志要走，才把我放进去呀？”“不是那样。我要是继续干音乐，就是一个人也没问题。早就这么想好了。可是，实际上，从去年开始挑战新的事情。”“什么？你说新的事情。”“去监狱演出。”“监狱……”“以监狱里的服刑人员为对象，演奏和唱歌。敦志他们也参加过，但多数是我一个人在做。”“为什么做那样的事呢？”“说好听些，算是摸索吧，音乐究竟是什么？音乐能起到什么作用？想再次确认一下。这样想才开始的。不知你知道吗，基本没有收入，也不是监狱方面要求我们做的，完全是志愿者活动。”“噢……”直贵想，乐队都快散了，可这个男人却一点儿没变，还在追求着梦想。那个梦想，不是靠音乐走红那类的东西。想起刚才自己还想没跟他们一起干也许是对的，直贵觉得有些害臊。
“下次举行的地点是在千叶。”寺尾说着看了直贵一眼。直贵低下了头，斜视着他，“所以邀请我参加？”“别有其他的误解，我请你并不是想再增添什么话题。只有一点，希望能有个像是桥梁一样的东西，将观众和我联系到一起。以前也做过多次，怎么也拿不准和观众的距离感。所以想一边确认服刑者和自己的位置关系，再演奏一次试试。”“要我来牵线搭桥？”“只是在我心里，我说的。你和你哥哥的事儿绝对保密。”“当然，我也没觉得寺尾是为了制造什么话题才说这些事的。”
“还有一个理由，只是我多管闲事。”寺尾说，“决定在千叶办的时候，我首先想到的是你。想到你是不是还在因为哥哥的事情在苦恼。觉得对你来说，是不是个消除隔阂的机会。反正也没去探望过吧？”直贵把目光垂了下来，交叉着手臂，发出呻吟般的声音。几年没见了，这家伙还是自己的亲友，他领悟到。“刚才我说了，跟哥哥断绝关系了。”“我清楚。不觉得你做的不对。可那是物理上的，精神上的怎样呢？不会因此就心情舒畅了吧。”寺尾的话像是针轧一样刺痛着直贵的心。可是，他还是咬紧嘴唇，摇了摇头。
“武岛……”“感谢你关心，可是，已经结束了。”直贵抓起账单站了起来，“虽说唱歌……我还是喜欢。”他朝出口走去，寺尾没有喊住他。
跟寺尾见面后过了五天。由实子把一封信放到直贵面前，脸上浮现出复杂的表情。“什么？这个。”他看了一眼寄信人，倒吸了一口气，是前山，上次抢包犯人的父亲来的。信封里除了信还有东京迪斯尼乐园的入场券。信中写满了为自己儿子行为不端再次道歉的文字，再就是询问实纪后来的状况，接着，是表示有什么可以帮忙的事情请告诉他们的请求。实纪额头上还是留下了伤痕。现在靠前面的头发遮掩着，医生建议稍微长大些以后最好接受激光治疗。
“干吗要这样做呢，我们都快忘了那件事了。”直贵将信和入场券装回信封，“是为了自我满足，这样做些像是赎罪的事情，自己心里多少会好过些？”由实子好像不赞同他的说法，表情不大愉快的样子，直盯盯地看着信封。“怎么啦？”“嗯……我在想，是那样吗？”“什么意思？”“我呢，看到这个的时候，心里想，还没有忘记我们啊！那以后已经过了好几个月了，我一直觉得，他们一定是关注着自己儿子的将来，把受害者的事忘掉了吧。可是没有忘。”“可是，就这样做，是不是真正从心里向我们道歉也不清楚呀。我觉得他们只是陶醉于做善事的那种满足中。”“也许是吧。不过，我觉得比起什么都不做还是好吧。哪怕是寄一张明信片，也说明他们没有忘记那个事件，多少感到安慰。”“安慰，真的？”“是很大的安慰。”“是吗？也许是那样吧。”直贵再次从信封中去除了入场券，“那么，人家特意送的，下次休息时三人一起去看看吧！”
由实子没有回答他，“直贵君，”她用好久没用过的丈夫名字称呼他：“我，会按你的想法做的。包括你跟哥哥断绝关系的事情，我也没说什么。不过，我觉得有些事你必须记住，忘不了哥哥那个事件的，不只是你，还有更为痛苦的人。你隐瞒了哥哥的事情，我们现在是幸福的，可这个世上还有隐瞒不了的人。我们应该分清楚。”“你想说什么呀？！”他瞪着由实子。由实子沉默地垂下目光。像是在说，这不用再说了吧。“我去洗澡了。”他站了起来。在狭窄的浴缸中抱着膝盖，直贵反思着妻子的话。寺尾也说过同样的话，对你来说，是不是个消除隔阂的机会——他说。由实子说应该分清楚。而且他们说的决不是空话。
从浴缸中出来，用凉水洗了脸，他在镜子里看着自己的脸，自言自语地嘟囔，“该去看看了……”
第二天是周六，商店虽然没有休息，但正好直贵不当班。午饭后，他没说去哪儿就出了家门。由实子也没有特别追问他。没准已经察觉到了他的目的。不工作的日子穿西服出去的事几乎没有过。
到了池袋，在百货商店里买了西式糕点的礼盒。被问到是否需要礼签，他回答不需要，因为不知道用什么名目好。乘地铁经丸之内线换乘东西线，到了木场站，然后是徒步。在干线道路旁边的人行道上，他默默地走着。车辆不断地从身边通过，其中还有搬家公司的卡车。看到那个，他不由得想起哥哥的事情。为了挣到弟弟的学费，哥哥每天都在搬运者沉重的货物。搞坏了身体以后，急于弄到钱，才鬼迷心窍地做了那件事。那时他脑海中浮现出来的，正是这条街道。
根本没有计划性，几乎就是冲动下的犯罪——好像是国家指定辩护律师这样说的。直贵觉得完全是那样。不管怎样，刚志盯上那户人家，就是因为对那里的老太太还有印象，而有印象的理由是那老太太曾跟他亲切地说过话。非要偷东西的话，找个讨厌的人家不好吗，他想。可刚志不会做那样的事。
凭印象走着走着，突然，“绪方商店”的招牌映入眼帘。是写在停车场的牌子上的。直贵慌忙看了一下四周，道路对面，有一幢西式风格大门的二层住宅。对那扇门还有印象。刚志引发的那个事件后不久，自己曾糊里糊涂地来到过这儿。可是房子好像有些变化，原来应该是平房，是不是又改造了呢？直贵想起以前来这里时事情，本来是想向遗属道歉，可是一看到他们，就慌忙逃走了。也许那时欠的债还要自己来还——回想着以前发生的事情，直贵想到。至少不会成为现在这样低三下四的人。
走近大门，伸手去按门铃。要是没人在家就好了！走到这一步，他心里还是有这样的想法，他有些厌恶自己。按下按钮，听到屋里的门铃在响。直贵深深地呼吸着。过了几秒钟，听到有答应的声音，是个男人的声音。“突然拜访非常对不起，我叫武岛。请问主人在家吗？”
稍微过了一会儿，有人问，“是哪位武岛先生呀？”直贵又一次深呼吸：“我是武岛刚志的弟弟。”这个名字他们是不会忘记的。直贵想咽下唾沫，可嘴里干干的。没想到大门一下子就打开了。身穿短袖衬衫的男人露了出来。像是比以前见到的时候胖了些，白发也多了一些。他脸上没有表情，目不转睛地盯着直贵走近过来，嘴紧闭着。隔着门扇，两人对峙着。直贵低头致意。
“突然来访实在对不起，因为我不知道电话号码。”说着，他偷看了一下对方的样子，男人仍然没有任何表情。“有什么事吗？”他用低而沉稳的声音问道。“到了现在，您一定会这样想。可还是想表示一下哀悼之意。让我这样做的是我哥哥，本应早些拜访，可怎么也鼓不起勇气，拖了好几年。”“可是，怎么又突然想到来了呢？”“那个……”他说不出话来。“是你的问题吗？”直贵低下了头。好几年搁下不管，为了调整自己的心态，然后突然来访——这样的行为也太自以为是了。
这时绪方打开了门。“请，进来吧！”直贵吃惊般地看着对方的脸，“可以吗？”“你不是为了这个来的吗？”绪方嘴唇稍微松缓了一点，“而且，还有点想让你看的东西。”“想让我看？”“先进来吧！”直贵被引进的房间里摆放着褐色的皮沙发。“请坐！”他说。直贵坐到三人沙发的中央。正对面是一台大宽屏幕的电视机。直贵想起曾经听说过，刚志偷完东西后没有马上跑掉，坐在沙发上看电视的事情。
“不巧，老婆带着孩子出去了。说不巧，也许应该说正好才对。”绪方坐到带扶手的单人沙发上，去过烟灰缸和香烟。“这个，这是些不值钱的东西。”直贵要把百货店包好的东西递过去。“不，请拿回去。”绪方目光看着别处说道，“你来过的事儿，也不想告诉老婆她们。本来就是连知道随便让人进家都会发火的女人。而且，这看上去像是吃的东西，坦率地说，以什么样的心情把它放进嘴里呀？只是想起来就不痛快。你可能不爱听。”“啊！明白了。”直贵把点心拿回自己身边。最初他就想过，人家可能不会接受。不愉快地沉默了一会儿，绪方一边吐着香烟，一边盯着不同的方向，像是在等着直贵说什么。
“这房子改建过？”直贵环顾了一下四周，问道。“一直到三年前，我们住在别的地方。这里也不能始终让它空着，又找不到租借的人，所以我们决定过来住。可是，老婆说不愿意还是以前那个样子，我也有同样的想法，才下决心改建了。”绪方若无其事地把事件造成的坏影响添进了委婉的语言中。没有人租借，老婆讨厌住，都是因为这家里曾发生过杀人的事。“那个，绪方先生，”直贵抬起头，“刚才也说过，我想，能不能允许我点炷香表示一下哀悼。”“那不行。”绪方平静地说。马上就被拒绝，直贵不知如何是好，视线也不知朝向哪里好，低下了头。
“最好不要误解，那不是因为恨你，倒不如说是相反。你跟事件没有任何关系，杀我母亲的不是你，所以没有理由要你来烧香。对你哥哥，也请这样转告。”“我哥哥？”“请稍等一下！”绪方站了起来，出了房间。等着的时候，直贵一直盯着茶几表面。礼品也罢，烧香也罢，统统遭到拒绝，不知该怎样才好。绪方回来了，右手提着一个纸袋。把它放到茶几上，直贵看到纸袋中是扎成捆的信封。
“你哥哥寄来的，从进监狱之后每个月，大概从没有间断过。”“哥哥也给绪方先生……”直贵根本不知道。记得哥哥来信也从未说过这件事。
绪方取出一封信。
“大概这是第一封信。我曾想撕碎扔掉，又觉得那是逃避现实，就放了下来。当时根本没想到，能积攒这么一堆。”说着，他用下颚指了一下那封信，“你看看吧！”“可以吗？”“你看还有意义。”绪方说着又站了起来，“其他的信也可以看看，我稍微出去一下。”
绪方出去后，直贵打开了最初的信，信纸皱皱巴巴的，大概是被绪方团过。
直贵飞快地看着大意。
敬启者：
我知道非常失礼，但又想无论如何也要赔罪，才写了这封信。如果您读了生气的话，就把它撕了扔掉吧。我知道我没有赔罪的资格。
非常非常对不起！我知道就是几千回，几万回道歉也不会得到原谅的，可是现在我能做的只是道歉。我所做的坏事不是人做的，这是不容辩解的。在拘留所的时候，我曾几次想过去死，可又觉得那样做不足以抵罪。我从现在要开始服刑，不过我想要是什么时候能从这里出去，就拿性命去补偿。
现在我最大的愿望，就是在绪方女士的遗像前认错。可能会被说现在做那样的事有什么用？可我现在想到的只是这个。
不过，现在我连去敬一炷香也做不到。所以拜托我弟弟，去替我烧炷香。我想弟弟也许什么时候回去拜访，请不要过多责怪他，他与事件没有关系，全都是我一个人干的。
如果您能读完这封信，我非常感谢。
谨上
武岛刚志
直贵想起来，刚进监狱的时候，刚志再三在信里拜托自己去绪方家的事。原来他还写了这样的信。直贵也看了一下其他的信，每封里写的都没有大的不同。做了非常对不起的事，如果有赔罪的办法做什么都行，每晚都在后悔——说的都是些深切表示忏悔的话。再就是每封信里都是以什么形式涉及到直贵。弟弟一边辛劳着一边开始上大学了，找到工作了，像是结婚了，真觉得高兴——只有弟弟才是他生存的意义，那些心中述说着这样的事情。
不知的什么时候绪方返了回来。他俯视着直贵问，“怎么样？”“一点儿也不知道哥哥写了这些信。”“好像是。”绪方坐回原来坐的地方。“可是，我知道他一直在给你写信。因为他的心中，经常提到你的事。”“是不是另外没有什么可写的呢？”“也许。可是坦率地说，这些对我来说，是令人不快的信件。”绪方的话，让直贵猛然挺直了腰。
“他悔恨自己的过失能够理解。可是不管怎么道歉、反省，母亲被杀的遗憾也不能消除。”绪方用手指弹了弹装有信件的纸袋，“告诉弟弟的近况也令人憎恨，甚至让人觉得，虽说进了监狱可还是挺幸福的。几次我都想告诉他，再也不要给我写信了！可那样做也显得愚蠢，所以决定彻底忽视它。觉得要是从不理他，他慢慢地就不再来信了。可是，我搞错了，他的信从来没有间断过。我终于明白了，这对他来说，就像是《般若心经》一样。只要我这边不叫停止的话他就会永远继续下去。可是我叫停止究竟好不好呢？我也感到迷惑。如果不让他写信就意味着事件完全结束了。让事件结束好不好呢？坦白地说，我还没有完全下决心接受事件的终结。”
绪方从纸袋里又取出一封信，把它放在直贵面前。“这个时候，收到了这封信。说结论吧，这是他的最后一封信。”直贵吃了一惊，来回看着绪方和那封信。“看了这封信，我下了决心，该让事件结束了。”直贵伸手去取那封信，“我可以读吗？”“他好像不愿意这样。我想你应该看看，这封信就给你了。”直贵两手拿着信封，没有勇气取出信纸。
“直贵君，是这样称呼吧。”绪方说，“我想，就这样吧，就在这儿结束吧，一切。”“绪方先生……”“彼此，都很漫长啊！”说着，绪方眨着眼，抬头望着屋顶。