第三十六章_时生_东野圭吾
“呃，可以说点别的吗？”时生看着拓实说道。
“什么？”
“虽说有些不合时宜，但还是有个人想介绍给你。”
“啊？”
随着时生的视线看去，拓实不由得皱起了眉头。这个家的主人——那个老婆婆，正靠着墙缩成一团。她抬头看了看拓实，又马上低下了头。
“既然能找过来，拓实你也应该知道这里是什么地方了。所以说，那位老婆婆是谁……”
拓实将目光从老婆婆身上移开，将脸转向一边，撅起下巴，搔了搔头。
“我们还是回避一下。”竹美说着就要起身。
“没关系，留在这儿好了，又没什么了不得的事。”拓实道。
竹美有些不知所措。她似乎已从时生那儿了解了大概，杰西也一脸不自在。
“好不容易见了面，还是打个招呼吧，再说这次多亏人家协助。”
拓实一听就不假思索地脱口说道：“你小子不逃到这儿来，我才不会来呢。”
“可除了这儿，也没什么地方能让我们汇合了。可以说，你注定要到这儿。”
“别装腔作势！要是我在这儿不方便，我马上就出去。高仓，我们去外面开作战会议吧。”
高仓也显得无所适从。他抬头看着时生。
“拓实，你这可不像话啊。”时生说道。
“什么？”拓实瞪起眼睛看着他，“你才居心不良呢。故意让我们在这儿见面，显得我不知好歹。我难道是个坏蛋吗？”
“不是坏蛋，是小孩子。”
“你说什么？”他回头看着竹美。
“打个招呼又怎么了？你们不是有血缘关系吗？”
“已经被扔掉了，还谈什么血缘不血缘！”
“不能说是扔掉吧。那是为了考虑，将你托付给条件好一些的人。”
“养不起就别生啊。怎么？这么说不对？”
“不生现在就没你了，这也无所谓吗？”
“不出生，又有什么好不好的呢？”
竹美摇摇头，叹了口气。
“你整个人不可理喻。时生，你别管这个傻瓜了。”
“你从没觉得来到这个世界真好吗？”时生说道，“你现在不是喜欢千鹤吗？今后你也会喜欢各种各样的人，正因为活着才能这样。”
“我能活到今天，是因为有人抚养我，是姓宫本的养父母，与那个只管生、生下来后一扔了事的人毫无关系。就连猫狗都不会做那种事，总要抚养孩子到能自食其力为止。”
拓实高声吼叫，众人默不作声。在一片沉闷的静寂中，只听见“嘘嘘”的声响。良久，拓实才意识到那是自己喘气的声音。
他咬紧了嘴唇，就在这时，老婆婆有气无力的声音传入耳朵。
“听说你去过东条家了。”
所有人都看向老婆婆。她端正地坐着，抬眼看着拓实。
“多谢了。这下须美子就没什么放不下的了。真要感谢你。”她朝拓实双手合十，深深低下头。
“拓实！”时生催促似的喊道。
“……真郁闷。”
拓实站起身，快步穿过众人，穿上鞋出了门。来到街上，他用余光看着成排的旧房子，漫无目的地走着。也没怎么去回忆，《空中教室》中的场景就自动出现在他眼前。他嘀咕着：这算怎么回事？这些人一点也不明白我的事，净拿我开心……
等他回过神来，发现已走到一个公园前面。一张孤零零的长椅上空无一人。拓实坐下，将手伸进口袋，想掏香烟，可口袋空空如也。“浑蛋！”他朝地上吐了口唾沫。
地面上出现一个影子，呈现出人的形状。拓实抬头一看，见时生站在那儿。
“又来对我说教？”拓实问。
“想叫你去看个地方。”
“又来了。这次是哪里？北海道还是冲绳？”
“就在附近。”时生抬腿就走。
拓实并未马上站起。他想，自己不跟上去，想必时生就会停下脚步。可时生根本不回头看一眼，一个劲地走着。看来他已下定决心：如果拓实不跟来，就到此为止。
拓实咂了咂嘴，站了起来。尽管不太情愿，他还是跟了上去。时生似乎感觉到了，放慢了脚步。没过多久，拓实追上了他。
“到底要去哪里？”
“随我来就是了。”
不一会儿，他们走到一条较宽的马路旁。马路上车很多，他们等到绿灯亮起，走了过去。马路对面是成排的高楼大厦，还铺着人行道，时生在行道树下停住脚步。
“只隔一条马路，氛围就完全不同了，对吧？”
“是啊。”
“知道为什么吗？”
“我怎么知道？又没在这里住过。”
“听那老婆婆说，这一带的土地基本上都掌握在某个人手中，只有很少的人居住在自己的土地上。马路这边也是这样，但由于某件事，那个人将土地出手了，于是盖起了高楼大厦。”
“某件事是指什么？”
“火灾。”时生说，“以前，这儿也遍布小民居，但有一天发生了火灾，几乎将整片地区都烧没了。那时的房子全是陈旧的木建筑，一烧起来根本没法救，据说死了几十人呢。”
“这倒是个悲惨的故事，但和我又有什么关系？”
时生默默地从牛仔裤口袋里掏出一个白色信封，递给拓实。
信封上的收件人写着“宫本邦夫”——拓实的养父，收件人地址则是他从小长大的地方的旧地名。
“这是什么？”
“别问那么多，看了就知道。”
“太麻烦了。”拓实将信封推回，“想必你已经看过了，说一下内容不就行了？”
时生叹了口气。
“这是以前东条须美子写给你的信。当时她尚未结婚，所以寄件人写的是‘麻冈须美子‘。开始她准备寄出去，后来又改变主意了。听那位老婆婆说，这信一直放在衣柜的抽屉里面。我也是刚看过。告诉你内容当然也行，但总是难以全部转达，还是你自己看为好。”
说着，他又将信封推到拓实身上。
“没必要看，反正不会有大不了的事情，无非是解释、托词什么的。”
“你害怕什么？”
“谁害怕了？”
“你不就在害怕吗？担心信上写了些你不想知道的事情。现在这样顶多是态度恶劣而已，读了信就不能虚张声势了，是这么想的吧？”
“开什么玩笑？我有什么可担心的？只是不想看那女人的胡言乱语罢了。”
“是不是胡言乱语，自己确认一下不就知道了？你现在这样，在我看来就是担心、害怕。”
拓实看看信封，又看看时生。时生眼神坚定，不像会收手。拓实无奈之下只得伸手接过。
信封中鼓鼓地塞了十张信笺。信笺已经稍稍发黄，上面用蓝黑墨水写着文字。拓实偷偷做了个深呼吸。第一张信笺上写着：
这是我写给拓实的信。时机合适时，请交给他看。如果觉得没有必要给他，烧掉也可以。
从第二页起，每张信笺上密密麻麻写满了文字。
拓实，你好吗？我是你的生身母亲。不过，我没有资格声称是你的妈妈。因为生下你不就，我就将你交给了别人。真是很对不住你。如果你因此而怨恨我、我也是自作自受。不管是谁，都知道这是不可原谅的。
但是，我认为有一件事必须让你知道，就写了这封信。就是你父亲的事。他叫柿泽巧。是的，以巧为名字的人有很多，你和你的父亲也是。[注：“巧”和“拓实”在日语中读音相同]他与我们住在同一町内，是个漫画家。估计你没看过他的漫画。他用的爪冢梦作男这个笔名，估计你也没听说过，是根据手冢治虫取的。制造梦想的男人，当然也有这样的意思。遗憾的是，他的作品销量只有手冢治虫的百分之一，几乎不为世人所知，但他的漫画相当不错。
我就是他少数读者之一，但也没什么可自豪的，因为我没有花钱买，是从朋友那里借的。
有一次，我看他的漫画时，发现了一个意想不到的细节——他描绘的某些场景和我居住的町一模一样，就在那本名为《空中飞行的教室》的漫画里。我想，或许他就住在附近，就给编辑部写了信。不久他本人就给我回信了，信上写的地址就在同一町内，还欢迎我随时去玩。
我下了很大的决心，去了他的住所。原来，爪冢梦作男的家和我们家一样，也是紧紧地挤在一起的陈旧民居之一。名牌上写着“柿泽”，后面又加了个括号，里面写着“爪冢梦作男”。这时，我才知道他的真名。
他当时二十三岁。他对我的造访表示十分欢迎，据说从来没有读者来过。我见了他，稍稍有些吃惊。他的身体有残疾，不能正常走动。他说他出生不久就得了重病，后遗症导致双腿不能动弹。他的腿细得像晾衣杆，从脚腕往下则和小孩子的脚一模一样。
他平淡地说，因为家境贫寒，生了病也不能及时去医院，治疗迟了，才落下后遗症。
尽管他深有残疾，还是用茶和点心招待了我。他几乎只凭手臂的力量就能非常灵巧地满屋子移动。他说就是上厕所也不费事，事实也是如此。但如果要去外面，就必须坐轮椅，靠自己坐上去相当吃力。轮椅放在大门口。他偶尔会请钟点工来打扫房间、洗洗衣服、做做饭什么的。他说因为没钱，不能天天都叫。那个钟点工我也见过几次，是个为人很好的阿姨。
他出生和歌山的农民家庭。他说自己本该在家里帮忙干活，可什么也干不了，觉得很过意不去。
他的人生价值就是漫画。正如他的笔名显示的那样，他特别热衷手冢治虫的漫画。后来他也开始画，向知名漫画杂志投稿，被采用几次后，他萌生了做专业漫画家的梦想。
二十出头时他来到大阪。据说是出版社的人跟他说过，不去大都市，今后就会落后于时代。本该去东京，可身边的人都劝他，尽量离家近些好，他就妥协了。开始，长他三岁的姐姐和他抓在一起，后来姐姐嫁人了，他便独自生活。当时他正有希望成为漫画家，觉得就此回家太可惜了。
对于他的身体，我仅在初次见面时觉得有些吃惊，马上就不以为意了。不仅如此，见过几次后，我就被他吸引了。他性格开朗，博学多才，总是谈笑风生，一点也不让我感到枯燥乏味。最吸引我的，是他让我切实感到他非常在意我。当时，去他家玩是我的一大乐趣，但不能让别人知道，因为世人都认为年轻姑娘独自去男人的房间是没有廉耻的事，更何况是这个身体异常的男人，如果被别人知道了，不知会传出什么流言飞语。就是跟妈妈也不能说，否则她肯定立刻禁止我去那儿。我躲过了所有人的眼睛，偷偷去他那儿。现在回想起来，那真是一段幸福的时光。
然而，不幸突然降临了。有一晚，妈妈把我摇醒，说附近发生了火灾。不知道具体的起火地点，但外面嘈杂的人声显示，火势已经蔓延开来。
我和母亲一起跑到屋外，四周相当昏暗，可街上已经有很多看热闹的人。看到他们奔跑的方向，我产生了一种不祥的预感。柿泽巧就住在那边。我情不自禁地朝那里跑去。
离火灾现场越来越近，我的担心也开始变成绝望。失火的正是他居住的那片地区。人们已经开始扑救，但火势难以遏制。
我不顾一切地朝他家跑去。火舌已经逼近他家大门口，无法靠近。我又转到屋后，因为是一长排的房子，屋后有一条小巷。
我穿过迷宫般的小巷，好不容易来到他家屋后。这时，四周已是烈火逼人，浓烟滚滚。我呼吸困难，眼睛也很难睁开。
我拼命叫喊，敲打着他家的窗户。窗上装着磨砂玻璃，从外面看不到屋里的情况。
不一会儿，窗开了。我先看到了他的手，接着是他的脸。他拼命抬起身子，才打开了窗户。“来干什么？快走！”他对我说。我说：“我要和你一起走！”可我也不得不承认，这是不可能的。窗上还钉着几根防盗的铁栅栏。就算没有它们，我也无法将他从窗户中拖出来。我能选择的只有和他死在一起。
他看出来我的心思，悲切地摇着头，说：“球你了，你快走吧。我怎么能拖累你呢？你应该加上我的寿命，长久地活下去。只要想到你能活下去，即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来。”接着他将一个大大的茶叶袋递了出来，说：“带上这个快走吧，这是我和你结合后产生的幸运的作品。”我后来才知道，里面装的正是《空中教室》的原稿。
我哭喊着不肯走，他却微笑着关上了窗户，似乎连插销都插上了，窗户再也推不动。
我放声大哭，敲打着窗户。这时火已经烧到身边。闻到头发被烧焦发出的糊味后，我忍不住拔腿逃开。我抛弃了他，选择了活下去。
可是，从那天气我就像痴傻了一。失去他的悲痛和让他赴死的悔恨，每时每刻都在折磨我。我无法进食。只要下去，说不定我就会死去。救了我的正是你，拓实。
得知怀上了他的孩子后，我决定不管怎样，一定要活下去。我觉得这是我的使命。我细细回味着他最后时刻说的那句话：“即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来。”我相信，他的未来就在我的腹中。
我无法说出这孩子的父亲是谁。我固执地闭口不言，也根本不听周围的人劝我打胎的意见。就这样，拓实，你被生了下来。
下面写的都是我的解释。如果你不愿读下去，也是没办法的事，我没有资格非要你读下去，但姑且写下来吧。
我的梦想就是把你抚养成人，无论如何也要完成这件大事。然而，对于当时还是个孩子的我，办不到的事情太多了。我家收入很少，难以给你提供充足的营养。更不幸的是，我由于身体病弱，没有奶水。我觉得如果如果这样下去，你的生命就像风中的烛火，随时都有熄灭的危险。我想到了已去世的他。身患重病时，他没能接受良好的治疗，结果落下残疾，悔之莫及。我希望你能成为和你父亲一样了不起的人，但不想让你经历他的遭遇，所以将你的名字改成拓实。
宫本夫妇是我们的恩人，是他们将你健康地抚养成人。无论怎么感谢他们，都是报答不尽的。
如果你忘了我，那也没有关系，但一定要终生孝敬他们二人。还有，你要好好活下去，实现你父亲的未来。我的愿望就是这些。
麻冈须美子
拓实坐在护栏上看完了信。看到一半时，他便忘却了硬而窄的护栏带来的疼痛。
他首次接触到生身父母的事情，其中就有“自己为什么被生下来”这个问题的答案。
“读完了？”时生问道。
“嗯。”
“怎么样？”
“什么？”
“感想。不会没什么触动吧？”
拓实撇着嘴站起身，小心地将信叠好，放回信封，递给时生。
“没什么特别值得一提的。”
时生立刻目露凶光。“当真？”
“你生什么气？没什么新鲜事，要说有，也只有一丁点儿关于那位漫画家的，跟我也没什么关系。”
“没关系？”
“是啊，他已经不在这个世界上了，也没给我留下什么遗产。”
“你为什么只会用这种语气说话呢？”时生悲哀地摇了摇头。
“那你要我用什么语气？你以为我看了会深受感动？非要我痛哭流涕，你才满意吗？一时冲动生下来，养不起了就朝外一扔，写的不就是这个？”
“你，你到底读了这信中的哪一段？”时生气歪了脸，伸手揪住拓实的领口，用的力气相当大，“你父亲为什么要让你母亲去逃生？最后那句话你没看到吗？即便在现在这一瞬间，我也已经感受到了未来……你理解这句话的含义吗？”
“不就是临死前说了句漂亮话吗？”
“浑蛋！”
随着一声怒骂，拓实眼前一黑，同时遭到击打，往后倒下。当他明白过来时，时生已经骑到身上，揪住他的衣领，用力摇晃。
“你明白面对死亡的人的心情吗？开什么玩笑！当时大火已经烧到眼前，在这种时候，你能说出未来这样的话？这是在说漂亮话吗？”
拓实看到时生的热烈夺眶而出，这使他丧失了强词夺理的气势。
“确信自己喜欢的人能好好地活着，即便面对死亡，也看到了未来。对你父亲说来，你母亲就是未来。人无论在什么时候都会感受到未来。无论是怎样短暂的一个瞬间，只要有活着的感觉，就有未来。我告诉你，未来不仅仅是明天。未来在人心中。只要心中有未来，人就能幸福起来。因为有人教了你母亲这个，她才将你生下来。可你看看自己，整天牢骚满腹，不思进取！你感受不到未来不能怪别人，要怪你自己，因为你是个浑蛋！”
时生拼命地不停吼叫，拓实却无法将目光从他身上移开。时生的每一句话都像一把锁，将他的身体牢牢锁住，动弹不得。
时生像是突然回过神来般，半张着嘴松开了手。
“对不起……”他咕哝着低下了头。
“解气了？”
时生不做声，从拓实身上站起，拍打着牛仔裤弄脏的地方。
“这些话不应该由我说。我再怎么说，你不理解也是徒劳。但是，拓实，我为自己来到这个世界上感到欣慰。”时生看着拓实，嘴唇的两端向上翘起，又道，“你想说‘反正你出生在富裕的家庭’，对吧？”
“不，”拓实摇头，“我才不说这种话呢。”
“行啊，我的事怎样都行。”时生将信封放在还坐在地上的拓实的膝盖上，“我先回去了。”
拓实盘膝而坐，目送时生穿过马路。