第二十八章_杀人之门_东野圭吾
那家饭店在东京都内也算是一家高级饭店。由希子给的晚餐券可以在饭店里的任何料理店、餐厅使用。如果可以，我想选的是日式料理，因为我从来不曾在餐厅里好好用过餐，然而美晴却马上表示她想吃法国料理。
“因为要不是这种机会，根本吃不到正式的法国料理嘛。”她在电话里天真无邪地说。
星期五晚上我们在饭店大厅会合，走进地下楼层的一家法国餐厅。那家店要求男性客人必须穿西装打领带，我心想：“幸好是在下班之后。”要是假日的话，我一定会身着土里土气的便服，连西装外套也不穿。
尽管手上握有晚餐券，菜色却必须要自己点。侍者毕恭毕敬地递上菜单，让我不知如何是好。菜单上写的是国字，但我对菜单上的料理是什么菜色，该怎么按用餐顺序点菜一无所知。身穿黑色制服的侍者也不管我的无所适从，劈头就问要不要点什么饮料。我知道他在问我要喝什么餐前酒，我却不知该点什么好。
就在我困惑不已的时候，坐在对面的美晴直接说：“我要香槟。”
我有一种得救的感觉。“我也一样。”侍者点头离去。
“我很少来这种地方、挺紧张的。”我稍微松开领带。说什么很少来，根本就是第一次来，但我还是装模作样地说。
“我也是。不过好开心。这里尽是高级的料理。”
“可是，我不知道该点什么好。你可以点你爱吃的。”
“那么，要不要点这个？主厨全餐。”
被她这么一说，我看了看菜单。原来如此，这么一来就不用费神了。我放下了心，说：“好啊。”接着我的视线往下移，瞪大了眼睛。上头写的数字远远超过了晚餐券可以抵用的金额。不用说，超过的部分当然要自行支付。
点晚餐之后，轮到点酒。我结结巴巴地回答侍者的问题，莫名所以地接受他的*。当时我并不知道酒比菜还贵，付钱时眼珠子差点儿掉了下来。
“吃顿饭还真辛苦。”我不禁嘟囔了一句，美晴微微一笑。“点菜辛苦你了。不过能够吃到美味的料理，真是太好了。”
“那倒是。”我心想：“被她看到自己出糗的样子了。”但她似乎不以为意。我想这是因为她的个性大而化之，因此对她产生了好感。
至今从没见过的料理一一上桌，我们欢声连连。我不知道该怎么使用刀叉，喝汤时格外紧张，但还是享受到了这场约会的欢乐气氛。好不容易能够平静下来聊天的时候，已经轮到甜点上桌了。微醺让人的心情挺好。
“田岛先生将来的梦想是什么？”她边吃冰淇淋边问我。
“没有什么特别的梦想。”我说完后偏着头，“真要说的话，是一个家吧。”
“家？”
“我希望有一天能有自己的家。我现在在外面租房子，但希望将来能有一块自己的地，盖一间有院子的家。”
“所以是想要有自己的房子啰。”
“小时候，我家跟邻近住家比起来算是一间蛮大的房子。我父亲是医生，家的隔壁就是诊所，我母亲也在诊所帮忙，女佣每天都会到家里来帮忙。”
“原来你是好人家的大少爷啊。”美晴睁大了双眼。
“过去的事了。我现在没父也没母，什么都没了。所以，我希望至少能要回一个家的感觉。”我喝了一口餐后咖啡。
“你的心情我能懂，可是也不一定非得要有自己的房子不可吧？”
“是吗？”
“毕竟那很花钱呀。我身边的人都说，将来土地和房子会越来越贵唷。如果每个月都要支付高额贷款，过几十年苦日子，把那些钱拿来享受人生不是比较好吗？年轻时不做自己想做的事，等到房子变成自己的时候，都已经变成老头子了，我觉得那没有意义。”
“这也是一种想法。”我并不认为她的想法有错。这也是不想买房子的人的代表性意见。我钦佩地看着她，心想：“她看起来很乐天，没想到也想那么多。”
离开餐厅后我们到顶楼的酒吧喝了两、三杯鸡尾酒，那是我第一次走进那种店。之前，家居卖场里摆了一组家庭式吧台，当时准备了几种展示用的鸡尾酒，所以我知道两、三种常见的酒名。
稍早之前，我完全没想过自己会有机会和一个女人独处，边看夜景边喝鸡尾酒。我只是怀着满腹对仓持的憎恨度过每一天。和美晴在一起之后，我觉得那样的自己真是可笑透顶。我发现，原来在这世上还有一堆自己不知道的趣事。
在那之后，我们每个月会约会几次，又过不久，我们一放假就会见面。和美晴约会，为我带来了过去从未体验过的各种刺激感受。我们享用世界各国的料理，品尝从没喝过的美酒，买了只有在流行杂志上看过的衣服，进了原本过门而不入的音乐厅。我的眼前就像是敞开了一扇通往崭新世界的大门，那些令人目眩的体验感动了我。而我却将那些感动和对美晴的感情混在一块儿，遇见她的几个月后，我已为她深深着迷。
仓持几乎不曾提过我和美晴交往的事，和我联络的反而是由希子。她会打电话来关心一下进展。“听说你们去了东京迪士尼乐园？”一天夜里，我一接起话筒，她开头就说。
“原来你已经从她那里听说啦！”
“她说你像个孩子似地，玩得很开心。”
“丢死人了。不过既然东京好不容易也有迪士尼乐园，便想去玩玩看。”
“约会就约会没有必要找借口吧？话说回来，你们好像进展得挺顺利的嘛。”
“什么东西？”
“你别装傻了。你们两个人的感情呀。我听美晴说，你们每个礼拜都约会。”
“嗯，就那样啰。”
“那么，怎么样？”她压低音量。“你是不是差不多该考虑具体的事情了？”
我知道她口中的具体的事情指的是什么，不禁发出一阵低吟。
由希子在电话的那一头噗嗤地笑。“你在嗯个什么劲儿啊？”
“我还没有想通。不，不是说她哪里不好，而是我一想到自己的未来，总是一点真实感也没有。”
“你的心情我懂，可是你也不能老是这样下去吧？毕竟女人的青春有限。”
“我知道。”
“算了，这种事也轮不到我催促。……啊，你等一下，他有话想跟你说。”
我知道他指的是仓持，就在我心中冒出一股烦闷的情绪时，话筒里传来了熟悉的声音。“嗨，你好吗？”
“嗯。”我发出了既不高兴也不难过的声音。
“由希子好像做了不少鸡婆的事。如果你觉得困扰的话就老实告诉她。她不知道是不是太闲了，老爱插手管别人的事情。”
我听到由希子不知道在仓持身后讲什么，内容听不清楚，但仓持嘻嘻地笑。
“没有那回事。”
“是嘛，那就好。我担心会不会你只是抱着玩玩的心态，而由希子却自己一头热。”
“我也没有抱着玩玩的心态在交往。”
“是哦，这样啊。”仓持的语调变得平静了些。“那么，你在考虑将来的事了吗？”
“也不是没有在考虑。”
“嗯。”仓持呼吸了一口气之后，低声说：“我是觉得，还没有必要着急。”
“这话什么意思？”
“就是结婚的事呀。像你这种个性的人最好慢慢找对象。你还年轻，今后还会遇到很多人，没必要着急。”
他用“着急”这两个字，让我感到很不愉快。
“我当然没有在着急，像我这种个性的人是什么意思？”
“就是，”仓持说。“你的个性一板一眼，又没什么跟女人交往的经验。像你这样的人突然被爱情冲昏头是很危险的。”
“我才没有被爱情冲昏头哩！”
“是吗？”
“我认为自己很冷静。正因如此，我才会对由希子小姐说，我还没有真实感。”
“我认为没有真实感和冷静是两回事。不过算了，既然你不会草率下结论，我就放心了。我从之前就在想，等你年过三十，比较稳重之后再组家庭比较好。你现在要考虑婚事，还嫌太早。”
“你跟我不是同年吗？”
“可是就很多方面来说，我和你不一样。”
“你想说你善于和女人打交道吗？”我讽刺地说，但仓持却不觉得我在酸他。
“嗯，可以那么说。”他竟然恬不知耻地顺着我的话说下去。“我也跟由希子说过了。美晴小姐是不错，不过我想替你找个更好的女人作为结婚对象。总之，你记得好好斟酌。”
我想说：“用不着你多管闲事。”但在我话还没说出口之前，电话就换人听了。由希子向我道歉：“我自作主张帮你们牵红线，他不太高兴。不过你不用放在心上，好好跟美晴相处唷。”
“我当然会。不过话说回来，这家伙真是个怪胎。”
“就是啊。”由希子在电话里笑了。
我之前一直很介意我和美晴是在仓持家认识的这件事，但现在那种感觉已经淡了。讲起来，介绍我们认识的人是由希子，跟仓持一点关系也没有。别说是凑合了，我反而觉得他不希望我和美晴的感情有所发展。这件事让我感到痛快。我不知道他有什么企图，但如果他觉得一切都能如他所愿，就大错特错了。而且，被他说成是一个对女人晚熟的人，也让我觉得很不愉快。
或许是逞强好胜的缘故，和仓持通完电话之后，我将和美晴的婚事视为一个现实问题来思考的次数越来越多。要是自己和她安然抵达终点，顺利地同组幸福家庭的话，不知道他会作何表情。光是想到这点，我就觉得很开心。
到隅田川看完烟火回家的路上，我搭计程车送美晴回家，到了她家公寓之后我也下车。她惊讶地抬头看我。
“我不太会讲话，”我拿出放在口袋里一整天的东西。“希望你能收下这个。”
那是一只镶着0.4克拉钻石的白金戒指。钻石的等级并不算高，但对于一个领死薪水的上班族而言，这已经是卯足了劲。
美晴睁大了眼睛。“这，该不会是……”感觉她在调整呼吸。“我可以认为你是在向我那个吗？”
“不是那个还能是什么？”我脸上浮现一抹害羞的笑。“你愿意收下吗？”
美晴看着戒指和我的脸，最后低下头，嘴角露出笑意。“我希望你好好亲口对我说……”
“啊……”我浑身发热了起来。我做了一个深呼吸，用舌头舔舔嘴唇，我感到口干舌燥。“你愿意嫁给我吗？”我的声音有点沙哑，总算说出了这一句话。
她隔了一会儿，才微微点头。我感到全身无力，差点当场蹲下来。
“谢谢你，我，一定会，让你……”当我话说到一半，美晴对我伸出手掌，要我等一下。“好像要下雨了。剩下的我想要进屋子听。”
“方便吗？”
“嗯。”她迈开脚步，往公寓的方向走去。
那天，是我第一次进她的房间。
一个月后，我前往美晴位在板桥的老家。她的父亲以前是公务员，退休后进入一家制作学校教材的公司工作，母亲是一个随处可见的胖女人，在日式糕饼店打零工。她还有一个在建材厂商上班的哥哥，不过据说住在札幌。她家看起来是一个非常普通的家庭。
到了她家我才一打招呼，她父母马上低下头说：“我们女儿就请你照顾了。”看似放下了心中的一块大石。我想，他们大概觉得女儿差不多该出嫁了。接着两老缄默不语，连这种时候必定会聊的女儿小时候种种话题也几乎没有提起。
“不知道你父母喜不喜欢我？”回家的路上，我问美晴。
“那还用说，当然喜欢呀。”她说。“所以才会连一句话都没嫌你。”
“可是，我总觉得有点生分。”
“你太紧张了啦。毕竟，这是你的第一次嘛。”
“那倒是。”我笑了。
一切都进行得很顺利。至少，在我看来是如此。
结婚前必须决定的事情堆积如山。预约婚礼会场也是其中之一，但最重要的则是莫过于住的地方。无论是我或她的公寓，要住两个人都嫌太挤了。
当我们两人前往房屋中介公司，接待人员问我们希望的房间格局时，我听到她说“如果可以，最好是两房两厅”，着实吓了一跳。因为事前商量时我们决定的是两房一厅。我提到这一点，她竟然耸耸肩，吐吐舌头说，“我觉得还是有客厅比较方便嘛。何况人家还想要摆沙发……”
“可是预算有限。再说有没有多余的钱买沙发都还不知道……”
“我爸妈好像会买沙发组给我们。他们说要在你的店里买。”
“可是我们的预算……”
“仔细找找，总会有符合我们预算的房子啦。……对吧？”她向接待人员抛了一个媚眼。
“我们找找看吧。”对方是一个中年男子，脸上露出谄媚的笑。他介绍给我们三间房子，其中两间是两房一厅，一间是两房两厅。符合预算的是前两间房子，但美晴面有难色，似乎还是比较中意两房两厅。只是，那间房间地段好，又是刚盖好的新房子，房租我们完全负担不起。
从那时起，每天就是在找房子，几乎每天到房屋中介公司报到，又因为觉得一天只看一间太少了，有时候甚至一天看个好几间。一有不错的房子，我就拿着传单找美晴一起去看，然而她怎么就是不肯点头，不是嫌房子太小、太旧，就是嫌离车站太远，但她说的也不无道理。确实，每间房子都有不尽人意的地方，可是既然我们的预算有上限，要满足所有的条件根本就是不可能的事。
我为了她四处奔走，走得脚都快断了。我的忍耐终有限度，最后，我终于对她发火：“你别无理取闹了！”“你也稍微替找房子的人想想！不可能事事如你所愿的。你难道就不能忍耐一点吗？”
听到我这么一说，她变得面无表情，像戴着能剧（*日本的传统技艺之一，自猿乐发展出来的歌舞剧。）的面具睨着斜下方，从鼻子呼出一口气。我感觉在她面前好像有一层看不见的布幔落下。从交往到现在，这是我第一次看到她这样。
“那就算了。”她说。
“什么算了？”
“哪里都行。由你决定。反正房租是由你付。”
“你干嘛自暴自弃嘛。我只不过是说，你要做某种程度的妥协罢了。”
“对我而言妥协一点、妥协两点和全部妥协是没两样的，所以，由你决定就好。我并没有自暴自弃。”
“我们商量之后再决定不就好了吗？”
“所以我说哪里都行呀。是你问我想要怎样的房子，我才说两房两厅的，既然你说不行，那就没办法了。所以住哪里都一样。我会跟我爸妈说不用买沙发组了。”她将脸转向一旁。
我叹了一口气。“真的可以由我决定？”
“请便。”
“我知道了。”
我们不欢而散。然而，那天晚上她打了电话给我，开口第一句就是“对不起”。
“不经意就说了任性的话，我觉得很抱歉。”
“不，我才要跟你道歉，对你大吼大叫的。”
“房子的事就交给你了。无论是怎样的地方，我都没有怨言。”
“可是，你还是想要两房两厅的房子吧？”
“是没错啦，但是……”
“我会再找找看。”
隔天，房屋中介公司要我做选择。可供选择的房子有两间；一是房租适中的两房一厅，一是房租勉强能支付的两房两厅。
她那温顺的道歉声言犹在耳。我指着两房两厅的图片。
当然，我当时并没有察觉这是错误的第一步，不，应该说是踏进恶梦的第一步。
隔年春天，我们在东京都内的饭店里举行结婚典礼。我请的客人几乎都是公司里的人，休息室里别说是亲戚了，连父母都不在场。
当我在新郎休息室里看贺电的时候，仓持和由希子敲了敲门，走了进来。我和由希子经常见面，但和仓持则是他们介绍美晴给我认识之后没就见过面了。
“没想到你也会一脸紧张啊。”仓持看着我，贼贼地笑。“总之，先恭喜你了。”
“谢谢。”我说。
“你到底还是没有听我的*。”仓持说。“我都说了，婚事急不得的嘛。”
“我并没有当做耳边风。”我没有说谎，不过，被他那么一说不禁逞强好胜到底还是占了大部分的因素。
“算了，结婚之后可要过得幸福唷！”
“我会的。”
“那么，待会见了。”仓持打开门。
“我再跟他说点话就过去了。”由希子说。
“好。我人在对面。”仓持独自离开了休息室。
看到门关上的那一瞬间，由希子嗤嗤地笑了出来。
“他嘴上是那么说，其实心里还是祝福你的。”
“是吗。”
“那还用说。毕竟……”由希子一脸调皮地看着我。“我想那件事现在应该可以告诉你了。”
“哪件事？”
“嗯。这件事小修要我别说。”由希子吐吐舌，然后继续说：“其实，说要把美晴介绍给你的是他唷。”
“咦……？”
“可是，他说由我介绍，你应该比较能够接受，所以他才没有太过问这件事。”
“不过，美晴是你的同班同学，没错吧？”
“基本上是。”
“基本上是？”
“我和她自从毕业以来就没再见面了。我是在小修公司的派对上和她重逢的。她刚好在小修的公司上班，所以小修反而比我更清楚她的近况。”
“可是，美晴完全没跟我提过这件事。”
“小修觉得不要讲比较好。他说，就说是我的同班同学就好。”
我感到血液逆流，耳后隐隐刺痛。
“对不起，一直瞒着你。不过，你们走得很顺利，这件事应该没关系吧？”由希子滑稽地双手合十，微微一笑。
“可是，为什么那家伙要说婚事急不得呢……？”
“我也觉得很奇怪。他是说，虽然介绍你们认识，可是不希望你*之过急，随便下结论。再说，不管什么事情最好有人赞成，有人反对，所以我是站在赞成的立场。”
我的心脏狂跳不已，久久不能平息。我看着她天真无邪说话的脸庞。
“啊，那我也要去对面了。加油唷！”她挥挥手，走了出去。
我茫然地站了好一阵子。我在想，这到底是怎么一回事。我自以为跳开了仓持设下的陷阱，没想到却彻底中了他的计。无以言喻的不祥预感掠过心头，我不禁大汗涔涔。
这个时候，敲门声再度响起。探出头来的是一个负责会场的女员工。
“新郎官，时间到了。”她恭敬地说。