第十九章_杀人之门_东野圭吾
人事部*我主动辞职，这样的话，公司还会发点离职金给我。
“你还年轻，得为将来打算。被开除和主动辞职听起来可是两回事唷！未来假如你到别家公司上班，对方一定会向公司打听你的事，到时候你不想被说得很难听吧？再说，我们公司也不会讲主动辞职员工的坏话。”之前那个人事部的瘦小男子不时皱起鼻子，轻描淡写地说。
这次面谈一开始他就给我看一份文件，上头记载着询问某位证人的调查结果；内容是有关田岛和幸从事泯灭良心的副业。对方的名字保密，但我猜一定是芝山。
我想就算我此刻依然采取否认的态度，人事部大概也不会停止调查吧。最后他们一定会找香苗问话的。事到如今，我不能期望香苗会为我说谎。
“就由你主动辞职，可以吧？”瘦小男子一脸巴不得我立即答应的样子，低头盯着我瞧。
“好吧。”我点头。我对所有事情都失去了耐性。
当天，我告诉小衫我要离职了。大概是从那起刺伤事件以来，关于我的谣言传得满天飞，他没有太过惊讶，但还是露出一脸沉痛的表情。
我希望他知道真相，于是我将和穗积的关系、香苗漏露消息等事情，原原本本地对他说。他听我说完后，拼命揪着他引以为傲的飞机头。
“都是那次的联谊不好，对吧？要是我没介绍香苗给你认识的话，你也就不用辞职了吧？”
“你不用放在心上。错在我自己要去做那份可疑的打工。再说，你也警告过我，最好别和香苗交往。”
“那女人果然是个骗子。”
“她让我上了一课，以后我会小心女人。”
小衫无力地点头，低声说：“女人真可怕呀。”听到他这句话，我打从心底觉得自己窝囊。我发现自己和从前父亲犯的是同样的错误。
我得赶紧思考下一个落脚处。因为公司规定员工自离职日期一周内必须搬出单身宿舍。
但我无处可去，也不想住在亲戚家。再说，自从工作以来，我就和所有亲戚断绝了来往。
等到宿舍里的同事都去上班后，我在房里翻阅就业杂志。我不对薪水挑三拣四，我需要的是提供住宿的公司。然而，不管我再怎么降低条件，要找一家肯中途雇佣一个既没有一技之长，也没有证照的人的公司实在很少。如果还要求附住宿的话，那更是少之又少。
我一直找不到下一个适合的安身之处，时间却无情地流逝，就在我开始感到焦躁不安的时候，一个危险人物打电话来了。不用说，那个人就是仓持修。
他问我要不要见个面。
“我想听听之后的事，而且我也有话要跟你说。”
我应该严词拒绝，告诉他我们没有必要见面。我应该认定将我*上今天这种绝境的就是这个男人。然而，我还是答应了和他见面。老实说，我想和人说说话。如果能够说些心里的话，对方是谁都无妨。重点是我好寂寞。发现这个事实让我感到不知所措、更陷入了自我厌恶的情绪中。但接近约定时刻，我还是出门前往车站前的咖啡店。
“在那之后怎么样？”仓持斜坐在椅子上，一看到我就问。
我咬着下唇，低下头，然后抬起头来瞪着他，叹了一口气：“我辞掉工作了。”
“果然，”仓持一副不出我所料的表情。“是女人出卖你的，对吧？”
我没有回答。仓持冷哼了一声。
“那接下来你打算怎么办？你会被赶出那间宿舍吧？”
“嗯，我会想办法。”
“有地方住吗？”
“我正在找。”
“你能在宿舍待到什么时候？”
“再三天吧。”
仓持对我的回答满意地点头，脸上露出别有含义的笑容，然后趋身向前对我说：“不然你要不要到我住的地方？老实说，我最近搬到一个挺宽敞的地方，地点一样是在练马。为了下一个工作，先静下心来准备也不错吧？”
我看着他奸诈的笑容，缓缓地摇头。“我不会再答应你的邀约了。”
“你说那是什么话？”仓持苦笑。“你在恨我找你去穗积打工吗？本来我认为没有必要再说什么，但是我有骗你吗？打工性质和穗积的内情我事前都跟你讲过。你是在知情的情况下答应的。你的公司知道这件事跟我无关。我实在不想这么说啦，但是你被刺伤，被公司开除，可都是你自己捅出的纰漏唷！”仓持简直像洋片里的电影明星一样，挥舞着双手说。
我无法反驳。他说的一点没错。可是我却不想承认。
“好啦，如果你不喜欢的话，我也不会勉强你。不过，要是你真的无处可去，记得跟我联络。希望你在三天内找到地方。”
我含糊地点头。“你找我就是为了这件事吗？”
“不，还有更重要的事。不过今天还是算了。时机不对。”他抓起账单，往收银台走去。
我认为这个时候没理由住进仓持的屋子，而且至今为止只要一和那个男人扯上关系就绝对没好事。
就这样，到了最后一天。在那个快走投无路的晚上，小衫对着在打包行李的我说：“决定下一个落脚的地方之后，告诉我一声。”
“嗯，我一定会告诉你。”我对着一脸认真的小衫回答，一股怅然若失的心情向我袭来。我相信今后大概再也见不到这个男人了。之前也是如此。之前国中的同班同学木原，以及那些只要对我敞开心扉的人，到最后一定会落得别离的下场。
“虽然相处短暂，不过能和你同住一间房间真好。”
“是吗？”我看着他。
“一开始我还以为你是个超级无趣的家伙呢。可是你不但教了我许多事情，而且还做了令人惊讶的决定，该怎么说呢……嗯，你这个人很出人意表。”
“因为这样所以才得辞去工作呀。不过也是无可奈何的事。”
听我这么一说，小衫愁眉苦脸地低下头。
“田岛你是个可以信任的男人。我啊，很少相信人。不过你不一样，我不认为你会对我说谎。”
“是吗？其实我也有很乱来的地方。”
“只要住在一起就会知道了啦。人就算在外面摆出好人的样子，一回到家就会露出真面目。我可是一直在观察你哦，所以大概知道你的个性。”
“或许吧。”
被他这么一说，我才发现原来我也对小衫敞开了心扉。一开始我还认为他是个素行不良的混混，但和他长期生活下来，才渐渐发现他拥有和外表迥然不同的性格。
那一瞬间，我恍然大悟：要解开对仓持修的各种疑问，和他住在一起是最快的捷径。想要看穿他至今的言行是谎言一箩筐或是发自真心诚意，说不定这是最好的方法。
这个想法紧紧地攫获了我的心。原本，我深信和仓持同居绝对没好处，但现在想来却没那么糟。
直到那天深夜我仍然犹豫不决。毕竟要住进仓持家，心里多少还是会有所抗拒，但我更想看看他的真面目。
“你用这间房间。不好意思，有点窄就是。”
仓持指着一间一坪半的和室。他的住处是一共两房一厅，和之前一样一进门就是厨房，不同的是里头有两间房间。虽说是两间房间，其实不过是用纸门隔成三坪和一坪半大的房间罢了。据他所说，这间旧房子比之前住的地方离车站还远，但相对的房租比较便宜。
“不用客气，你就随意使用。冰箱里的东西你也可以吃，只是没放什么好东西就是了。”仓持笑着，然后竖起食指继续说：“我们要尊重彼此的隐私唷！我可不想弄得彼此不愉快。”
“同感。”我说。
“好了，接下来吃晚饭吧？你有不喜欢吃的东西吗？”
“不，那倒是没有。”
“那太好了。要是还得为吃的事情费神的话，不免让人觉得烦躁。”
“你也不挑食吗？”
“几乎不挑。不过只有一种食物我不想吃。”
“什么？”
“豆腐和豆腐渣。”说完，他的嘴角往下撇。“毕竟，我从小就一直吃那种东西，大概把一辈子的份都吃完了吧。”
我想起他家的豆腐，点了点头。
那一天的晚餐是仓持煮的炒青菜和味增汤。虽然不是什么工夫菜，但我还是很佩服他那利落的动作。看来他至今都是自己开伙。
“老是吃外卖或外食，会营养不均衡。而且花费也吃不消。”吃完饭后，他抽着烟说。
会做菜、讨厌豆腐和豆腐渣、喜欢的香烟品牌是七星（SEVENSTAR）——这些都是至今我所不知道的事。
“你现在在做什么工作？”我问。
“脚踏实地的工作。总归一句话，就是推销员。”
“又是推销员？这次是卖什么？”
“金子。黄金。”
“金子？之前是宝石，这次是金子啊？”
“别用那种怀疑的眼神看我嘛。我就说是脚踏实地的工作了。”
“该不会又是老鼠会，卖假东西吧？”
仓持耸肩苦笑。“这次不是那种骗人生意，而是我们推销员挨家挨户登门推销商品。不会说‘只要招募会员，就有佣金可领’那种好听话。”
“那是怎样的公司？”
我开口一问，仓持就到房里去，拿了一张名片回来。名片上写着“东西商事”的公司名称。仓持隶属于业务一课。
“这家公司我听过。是东西电机的相关企业，对吧？”
“变成相关企业了吗？印象中是有关系没错。”
“东西商事啊……这家公司应该没问题吧。”我定定地看着名片，喃喃地说。东西电机是日本前五大的家电厂商。“亏你进得去这样的公司。”
“朋友介绍我进去的。不过，我不是正式员工。做推销员的几乎都是临时员工，一旦业绩不佳，马上就会被炒鱿鱼。”
“听起来很辛苦。”
“公司有规定业绩，要达成目标很辛苦。不过，只要习惯也很有意义。公司会依照业绩好坏，发给临时奖金。虽然我刚才说一旦业绩不佳，马上就会被炒鱿鱼，但其实人手不足，上头经常在问有没有认识有干劲的年轻人。”
听到这里，我沉默了。我知道他想要说什么。这让我想起了他找我去穗积打工时的事。
“前一阵子，我不是说有事要跟你说吗？”仓持说。“其实就是这件事。要是你还没找到下一份工作的话，我可以介绍你进去。”
“要我当黄金的推销员？”
“不是老鼠会唷！”仓持贼贼地笑。
我考虑一下之后摇头。“谢谢你的好意，不过我拒绝。我接下来打算从事脚踏实地的工作。”
“我不是说这是一份脚踏实地的工作了吗？不过，我不会勉强你。”他收起自己的名片。
就像仓持说的，这是一份脚踏实地的工作。他每天早上七点起床，七点半穿上朴素的西装出门上班，回到家最早也是晚上八点左右。回家之后按摩脚部是他每天的例行公事，说是四处登门拜访，脚走得很酸。
在那一段期间，我也在找工作。我想进一家正常的公司上班，却怎么也找不到，结果只好靠打工度日。一开始是搬运冷冻食品，然后是到印刷厂排版，再来是大楼的清洁工。每当拿着拖把拖地时，看着和自己同辈的男人精神抖擞地昂首阔步，到底有一种屈辱的感觉。不能一直这样下去的焦躁不安，经常在我的心里挥之不去。
家事由我和仓持共同分担。我只付给他三分之一的房租，家事各分担一半。他对这点没有怨言。他对于我的厨艺不如他，似乎也不太在意。虽然我心里认为其中可能有陷阱，但是也渐渐地习惯了这种生活。从客观的角度来看，和他同居对我而言，明显是一个有利的抉择。
我不太清楚仓持的收入，但确实比同辈的上班族丰厚。他好像经常领到奖金，销售成绩应该很亮眼吧。
重点在于仓持这个人的性格。我很难看到他的真面目，或者该说我连他是否有另一面也不清楚。他对我很好，对任何人也都会表现出适度的关心。越和他在一起，我越觉得至今对他的认识有误。我甚至开始觉得，他的言行之中不带有任何的虚伪和企图。
有一天晚上，吃晚饭时他再度提起他的工作。
“你这样一直扫地下去也不是办法吧？你可能以为现在还年轻没关系，但要是不趁现在累积实务经验，未来出路会越来越窄唷！我不会害你的，要不要到我们公司面试看看？你没问题，一定会胜利录取。我也会帮你美言几句。”
要是以前的我，即使听到他这么说，一定立刻当场拒绝。然而，当时的我却拒绝不了。事实上我参加了几家公司期中招募的面试，却都没有录取。我感到走投无路心中焦躁不安，对仓持的疑虑也减轻了。
“不过，我没办法做推销员。”
“不做看看怎么知道？先做做看，觉得不行的话再辞职就好了。”
我紧闭双唇，只是沉吟，于是仓持说：“我明天和上头的人说说看。他们应该随时都愿意面试。”
“我真的可以吗？”
“可以啦！包在我身上！”仓持拍拍自己的胸脯。
三天后，面试在位于池袋的公司举行。仓持借给我西装和白衬衫，还带我到理发店去，叫理发师帮我理个一般社会新鲜人参加应征用的发型。
当天我盯着一头和五官不搭的发型，穿着不合身的西装，与仓持一同前往东西商事的总公司。替我面试的，是一位名叫山下的男人。他的年龄看起来约莫三十岁上下，五官轮廓深邃，将一头卷发全往后梳。
山下根本没仔细看我的履历表，劈头就问：“你想要钱吗？”
他一看到我不知所措、穷于回答的样子，又不耐烦地问了一次：“怎样？不想要钱吗？”
“当然想。”
“那该怎么办才好？”
对于这个问题，我无法马上回答。山下双手环胸地盯着我。
“既然来了我们公司，如果你想要钱的话，你要做的就只有一件事，那就是卖黄金。黄金卖出去，公司就赚钱，也才能付你薪水。你能做的事就只有卖黄金。我希望你尽可能多卖一些。要做到这点，就要思考效率，必须排除所有不必要的浪费。所谓的浪费，有很多种。要是浪费体力、时间的话，生意就不用做了。另外，还要注意一点就是不要做无谓的思考。你该思考的只有如何将黄金卖出去这一件事。除此之外的思考都是无谓的浪费。知道了吗？”
“思考销售对象的事情也是无谓的浪费吗？”听我这么一说，山下用力地摇头。
“如果是为了卖黄金，你爱怎么想就怎么想。但不用去思考不买黄金的人的事。因为那种人跟我们公司没有关系。千万别忘了这点。知道吗？”
被山下这么一说，我不禁侧眼看了仓持一眼。他微微点头。看到他的样子我回答山下：“我知道了。”
“OK，录取。那么快点去拜访客户！”
山下从位子上站起来，吓了我一跳。“接下来马上去拜访客户吗？”
“当然啊。你有什么意见吗？我刚才不是说过，我们公司不许无谓的浪费。”
山下离开之后，我看着仓持。他大概看到我露出一脸错愕的神奇，哧哧地偷笑。
“我那时候也跟你一样。总之，顺利录取真是太好了。那么，我们就出去推销吧，伙计。”
“伙计？”
“嗯。从今天起，你就是我的搭档。”仓持用手拍拍公事包。
我搞不清状况地离开公司，搭上西武线，在保谷车站下车。
“接下来要去的是一个叫川本的老婆婆家。她孤家寡人一个。你只要在旁边听就行了。老婆婆大概会提出很多问题，你可以适当回答。只不过，我希望你注意一件事情，在老婆婆的面前，绝对不要提起工作的事。”
“工作的事……？”
“像是要她买黄金之类的。我们绝不主动提这件事。”
“可是，那样就不是推销了，不是吗？”
“安啦。对付那个老婆婆，就是要用这种方法。”
仓持一副山人自有妙计的模样，嘴角的线条稍微和缓了下来。
川本房江的家是一间不太大的独栋日式建筑。仓持向对讲机报上姓名后，马上就听见有人回应：“等一下唷。”不久，玄关的门打开，探出一张老妇人的脸。她有一头银发烫卷得非常漂亮。
“你很烦耶。不管你来几次都没用。”老夫人说。不过，相对于他那拒人于千里外的话语，表情却很和蔼。
“我只是来向您打招呼。我有了一个新的伙伴。”
她一脸惊讶地看着问我。
“我叫田岛。”说完，我低头敬礼。
“他才刚进公司，还没有名片。等名片做好之后，我们会再登门拜访。”
“你这么说。就是想找理由跑来嘛。你一定以为总有一天能做成生意，对吧？”川本房江瞪着仓持。
“关于这点，我已经放弃了。”他在面前挥挥手。“造访府上纯粹是趁工作之余过来的。今天也是因为有一位客人住在大泉学园，所以回来的路上顺便绕到这里。”
“不好意思。我没办法把你当成客人，招待你进来坐。我想我之前也说过，我儿子成天在我耳边念，不准我买那种东西。”
“是的，这我知道。我想，您不用勉强。”仓持打开公事包，从中拿出一个小纸袋。那是途中在池袋的百货公司买的。“这是一点小意思。”
老妇人的表情倏地亮了起来。“噢，这是桃山堂的最中（*一种日式甜点，两片糯米制成的饼干，中间夹馅料。）吧？这好意思吗？”
“请收下。这是用我的零用钱买的。”仓持用一只手捣住嘴吧，仿佛在讲悄悄话。
和她闲聊一阵子之后，我们告辞离去。到最后一刻也没提到黄金的事。“那样好吗？”我问。
“安啦。那个老婆婆就是要用这招。你如果到这一带来的话，也去看看她，跟他聊个五、六分钟就行了。”
“可是，她不会跟我们买黄金吧？这岂不是山下先生说的浪费力气吗？”
听我这么一说，仓持突然停下脚步，用手肘顶我的侧腹部。
“安啦。”他贼贼一笑。“这个做法是山下先生教我的。”
那一瞬间，我的脑中闪过一种不好的预感。我怀疑自己说不定又踏入了另一个陷阱。