第十三章_杀人之门_东野圭吾
那天晚上父亲没回家，不过我一点也不意外。不但不意外，甚至隐约感觉到，我将永远不会再见到他。
我的预感是对的。到了隔天，甚至后天，父亲都没有再回到公寓来。
又过了几天，家里来了几个父亲那边的亲戚。其中一个是松户的姑姑。他们的嘴里接连说着：“真麻烦呀、伤脑筋呀。”没有任何一个人正眼看我一眼。他们只问了我一次：“你知不知道你父亲去了哪里？”我回答：“我不知道。”
那一天，之前的那三个地狱使者也来了。他们和亲戚间没有特别发生争吵，只是低调地办了一些事务性的手续。三个使者面无表情，亲戚们垮着一张脸听他们说明事情原委。
几天后，住在三鹰的亲戚来接我。我只带着必要的行李离开了公寓。那位亲戚在经营造园事业，家里有一间没人使用的空房间。
我从那位亲戚家通学，但生活并没有因此获得安稳的保障。我在他家待了三个月左右，接着寄宿在别的亲戚家，过了两、三个月之后，又被踢到另一个亲戚家。
就这样，当我升上高工三年级，才搬到父亲说已经打过招呼的松户姑姑家。她家的女儿已经出嫁，因此允许我住进她原本使用的房间，但是严格禁止动她房间里的物品，只可以使用书桌和书柜。紧闭的壁橱在缝隙贴了几张纸，而且还捺上封印。至于衣柜则是上了锁。
房间里摆了一台小型音响，使用的时候必须经过他家人的同意，不过我还是经常擅自使用。我会带上耳机，收听FM播放的流行歌曲和外国音乐。听音乐的时候，是我在那段颠沛流离的生活当中唯一心情平静的片刻时光。其实，我比较想听唱片，但是唱片应该都放在壁橱里吧。
书柜上排列着小说、上学时用的参考书和少女漫画。其中，还掺杂着几本女性杂志，杂志的内容让从没看过这种书刊的我大吃一惊，里面有许多关于*的大胆表现。我这才知道，原来女性对*也有兴趣。好一段时间，阅读那些杂志成了我私密的乐趣。
我每天疲于应付他们家的人。不过，事后回想起来，其实那家人都是好人。他们和我没什么血缘关系，却供我吃住，还让我去上学。虽然他们常常让我觉得自己很碍事，但他们却不曾把厌恶的心情写在脸上，或用难听的话挖苦我。我后来想想，其实在壁橱上封条或衣柜上锁也是理所当然的事。虽然她女儿嫁出去了，不过也真亏她肯同意把房间借给我呢。
她女儿经常回娘家，看到我的时候，还会笑着对我说：“房间你可以随意使用。”
有一天不知道怎么着，我发现衣柜和墙壁间的缝隙间塞有东西。我用三十公分的尺将它勾出来一看，发现是一个小纸袋，里面装着六个未使用的保险套。
我当然知道这种东西的存在，只不过实际看到还是头一遭。我不清楚房间的主人公为什么会有保险套，又为什么会将它塞在那种地方。然而，发现保险套却让我想象到房间主人*的情景。那种幻想让我感到异常地兴奋。我生平第一次戴上保险套自慰。不用说，我在脑中侵犯的对象自然是房间的主人。罪恶感和破戒意识交融，化为一股刺激，让我达到至高无上的快感。*之后，我虚脱地思索着该讲使用过的保险套丢到哪里才好。
父亲依旧下落不明。我不知道亲戚是否积极地调查父亲的下落，至少松户家的人应该不会认为保持现状即可。只不过，他们似乎在思考别的解决方法。因为姑姑曾经这样问过我：“我说阿和，你会不会想要跟妈妈一起住呢？”
她指的妈妈当然是我的生母。她大概是认为，与其找到父亲，不如把我交给母亲比较快。
老实说，事到如今我并不想和母亲同住。我对她的母爱抱持怀疑，更对她的不负责任感到生气，但是我却回答：“我不知道。”
“可是，还是和亲生母亲一起住比较好吧？”姑姑还是继续问我。
我偏着头，回答：“我不知道。”这是我最大的让步了。姑姑不满地点头。
后来，把我交给母亲的计划好像失败了。她们不可能找不到母亲住的地方，说不定是母亲拒绝了。我从很早以前，就亲眼看到她和别的男人建立了一个和乐的家庭。在那之后，松户的姑姑不曾再问我与母亲同住的事。
升上三年级，自然必须考虑未来的出路，但这完全轮不到我*心。在我几乎完全不知情的情况下。学校就已经帮我安排到一家制造厂工作了。虽然名为造船厂，但实际上却不制造船只，而是一家以制造重机械为主的公司。
毕业典礼后不久，我就住进了位在府中的单身宿舍。一个离车站很远，连要到公车站都得走上附近二十分钟的地方。工厂就在那个公车站附近。
宿舍很老旧，细长型的房间里铺着八张榻榻米（*两张榻榻米约一坪。），活像个鸽子笼。如此狭窄的房间由两人共用。和我同住的是一个名叫小衫，看起来曾当过混混的男人。他好像生性对什么都有意见，一搬进宿舍就抱怨连连，不光是对狭窄的空间有意见，一会儿抱怨工作服的造型太俗气，一会儿说戴上工作帽会弄塌发型，连护目镜他都能碎碎念，说它看起来愚蠢至极。除此之外，宿舍的伙食难吃和浴室的水流太小，也在他抱怨范围。格外令他不满的是，舍监会擅自跑进住宿生的房间。小衫第一次发现这件事的时候，还拿着雨伞跑去舍监室找他理论。连同我在内，有几个人听见了他的咆哮声。不过，幸好他没有笨到拿雨伞敲舍监的头。
小衫从不看布告栏，因此他完全不知道舍监通知住宿生的各种事项。多亏我有罩他，他才没有出洋相或挨骂，因此尽管他总是开口闭口抱怨，却不曾对我发过一句牢骚。我甚至还帮他写过新进员工必须写的日志。我想，他本性应该不坏，只不过，他明知道头发会被帽子弄塌，还是要一大早起来用吹风机吹个老半天，好将头发立成鸡冠头，这点实在令我受不了。
不管怎样，单身宿舍是我期盼已久，好不容易才到手的“自己的城堡”。
我隶属于机器马达的生产线，最先分配到的工作是将瑕疵品解体，然后是检查和包装。每一项都是极耗体力的工作，因此每轮一次晚班，我的体重就会掉两公斤。
我的小组自组长以下有十三个作业员。没有人和我同时期进公司，全部的人资历都比我老。其中，有一个大我三岁名叫藤田的男人，凡事都要找我的碴。
藤田的做法很阴险。好比说，他负责的是我上一个制程，但他会先大量囤积产品，然后再一口气流到我手上。对于新工作还不熟悉的我，马上就一阵手忙脚乱。如果只是这样也就罢了，偏偏他不时还会故意将瑕疵品混在产品中。他这么做是期待我在慌忙中没找出瑕疵品。实际上，我的确好几次没找出瑕疵品，每次都被组长狠狠地骂了一顿。我很想告诉组长都是藤田在搞鬼，可惜我并没有证据，只好乖乖挨骂。
等到我习惯了工作之后，藤田又耍出了另一个令人无法置信的蛮横花招。他会趁我不注意的时候，将瑕疵品混进平板架上已经检查完毕的产品中。还好当时我刚好察觉到，要是就那么包装出去的话一定会招到客户抱怨，并且引发一场大骚动。
我不太清楚藤田讨厌我的理由。他似乎没有捉弄所有后进员工，或许是特别讨厌我吧。我听过闲言闲语说他就是看不爽我的长相，所以我想说不定就是两人不投缘吧。
然而，我受不了只是因为两人不投缘就捉弄我。有一天，我忍无可忍，停下手边的工作，走到藤田身旁。藤田的目光透过护目镜，恶狠狠地瞪着我，一副在说“有何贵干”的样子。
“你刚才把瑕疵品混进平板架上检查完毕的产品中，对吧？”
“我才没做那种事呢。”藤田别过脸去，继续手上的工作。
“你为什么要那么做？被骂的可是我唷！”
“我说了，我不知道。你想找人吵架吗？”
“想找人吵架的人是你吧？”
但藤田没有回答。他无视于我的存在，继续组装产品。
“反正，会做出那种事的……”我话说到一半的时候，警铃在我背后响起。回头一看，我负责的地方堆了一堆产品。我慌忙地赶回去却已太迟了，运送产品的输送带已经停了下来。
“田岛！”耳边传来组长尖锐的叫声。“你在发什么呆呀！好好干！”
“对不起。”我在道歉的时候，瞥见藤田面露嘲笑的侧脸。我一时火上心头，把手上用来检查产品的工具朝他丢去，击中了他的右肩。
“你搞什么鬼！”
“还不是因为你干的好事。”
“你想把过错推到别人身上吗？你是不是脑袋有问题啊？”
我拿起一旁的扳手，直接朝他丢去。
“混帐！”听到这句话的同时，我被人从身后架住。原来是组长。“田岛，你在做什么？！”
“都是那家伙害的。”我想用穿着安全鞋的脚踢藤田，但脚却不够长，踢不到他。
藤田一面讪笑，一面往后退：“我好怕唷。这家伙的脑袋不知道哪根筋不对。”
“藤田，你做了什么？”组长问。
藤田伸出手在脸前挥呀挥。
“我不知道呀。这家伙突然跑来找我的碴。”
“我没有找碴。”
“闭嘴！总之，你们两个一起给我过来！”
组长将我拖到工厂角落。
我说明事情原委，但组长并不相信我说的话。组长后来也问了藤田，藤田当然不可能承认，但组长却没有怀疑他。
自从那天以来，我遭到众人的孤立。我从生产线上被调了下来，主要的工作变成调度材料和将装箱的产品搬到出货区。我好想被视为大乱团队合作的害群之马。当休息时间大家吵吵闹闹地在玩纸牌或扑克牌的时候，我也一个人看书。
就在我开始为工厂生活感到忧郁的时候，同寝室的小衫偷偷带女孩子进来宿舍。有一天，当我结束晚班工作回宿舍睡觉的时候，小衫带着女孩子走进房间。我们彼此都吓了一跳。他那天请特休，似乎忘了我上晚班。
“她叫奈绪子。”小衫红着脸为我介绍。那是一个短发，个子娇小的女孩子。她畏缩地低头向我行了个礼。
据小衫说，他不是第一次带她进宿舍了。
“因为，带女人进来的又不是只有我。”说完，小衫贼贼地笑了。“我也看过好几个人带女人进来。不过我不会去告密的啦。大家礼尚往来嘛。你也这么认为吧？”
小衫在暗示我，要我别张扬这件事。当然，我并没有打算打小报告。
原来奈绪子住在同公司的女子宿舍。她和我们同期，在别间工厂工作，好像是透过联谊认识小衫的。闲聊之下，我意外地发现了一件事。奈绪子竟然和江尻阳子是同一所高职毕业的。我小心翼翼地问她认不认识一个叫做江尻阳子的同学。没想到奈绪子竟然眨眨那双大眼睛，说她们是同班同学，而且感情还挺好的。
“同班同学……换句话说，是一年级的时候，对吧？”
“嗯，毕竟……”
“我知道。”我点头制止她继续说下去。阳子只念到高职一年级的秋天为止。
小衫想要知道事情原委，于是我将阳子自杀的事情向他说了一遍。小衫也一脸黯然地低声说：“真是难为她了。”
“那你知道她自杀的原因吗？”
我问奈绪子。她低头有些犹豫地说：“好像有很多谣传……”
我察觉到她知道原因。
“我听说她怀孕了。”我试着套她的话。
“嗯，我想这件事应该没错。因为阳子她母亲在找让阳子怀孕的男人。”
我的推理果然没错。
“等一下。她是因为怀孕而自杀的吗？”小衫插嘴说：“一般有可能发生这种事吗？我念的高中，有个女生大着一个肚子，也没见她特别在烦恼什么啊。毕业的时候她还挺着大肚子，抬头挺胸地和大家站在一块儿呢。”
“每个人的想法不同吧。再说，我想那个女生应该也不是一点烦恼都没有。”
“是吗？”
“挺着大肚子出席毕业典礼，是表示她打算把小孩子生下来吧？”奈绪子说。“如果是这样的话，虽然会有点不好意思，但毕竟是有了喜欢的人的小孩，高兴的心情应该会大过于羞愧。不过，要是小孩子不能生下来的话，就又另当别论了。”
“毕竟她才高职一年级，又不能把小孩子生下来。”我说。
“那把小孩拿掉不就得了。”
“你别说得那么简单，拿小孩跟割盲肠可是两码子事。”
“割盲肠反而比较严重吧？我认识的一个女人，念高中的时候就堕了两次胎。她本人也若无其事地说：‘堕胎哪用得着住院。’”
“她只是看起来若无其事吧。”
“当然啦，她应该还是会有点烦恼吧，但我认为她不会想要自杀哩。”
“所以每个人处理的方式不同嘛。”
在我们争执不下的时候，奈绪子说：“不对。”
“重要的是男朋友的心态。女生要是感觉到男朋友是为自己着想，虽然觉得难过，但应该还是能够忍受堕胎。可是阳子的情况，大概就不是那样了。”
“不是那样是什么意思？”我看着奈绪子的脸。
她先是低下头，然后抬起头说：“阳子在自杀之前，做了些奇怪的举动。”
“什么事？”
“她用很快的速度在学校的楼梯爬上爬下。一次又一次，一次又一次，有好多女生看过，我也看过一次。”
“她在做什么？”小衫问。
奈绪子摇摇头。“当时我不知道。除此之外，还发生了一件奇怪的事。我一个朋友看到阳子在放学后边哭边讲公共电话。”
“她在和谁讲电话呢？”我心里有个底，但还是姑且一问。
“我不知道。不过，我那个朋友听到了一些阳子说的话。”
“她说了什么？”我的心跳莫名地开始加速。
“内容不是很清楚，总之阳子好像边哭边说她想停止了。”
“想停止了？停止什么？”
“她好像没说，只是一直哭着说：‘我想停止了。我不想再做这种事了。’不过，她看起来好像被对方说服了。”
“是哦。这到底是怎么一回事呢？”小衫抱着胳臂，陷入沉思。
我隐约窥见了事情的真相，但却不想要进一步推论心中那个逐渐成型的部分。因为，那实在太过悲惨，而且令人不舒服。我默不作声地盯着老旧榻榻米的缝隙，看了好一阵子。
“我觉得这件事好过分。”奈绪子突然说了一句。
从这句话中，我知道她也察觉到了阳子的泪水所代表的意义。
“过分什么？”迟钝的小衫好像还不懂。
“电话里的那个男的啊。”我说。“他大概就是让阳子怀孕的人。”
“她哭着说她不想怀孕吗？”
“不是那样啦。都已经怀孕了，说她不想怀孕又能怎样？”
“那是怎样嘛？”
我看着奈绪子，和她四目相交。她似乎不想开口。
“对方那个男的想要让样子流产。”我不得已只好说了。
“咦？是这样吗？”小衫一脸完全没想到的表情，轮流看着我和奈绪子。
奈绪子微微点头，说：“大概是吧。”
“你没听说过吗？孕妇不能做激烈的运动。快速上下楼梯更是不行。”
“这我是知道。”小衫将手放在用定型喷雾剂固定的头发上。“为什么要让她做那种事？带她去医院不就得了吗？”
“因为去医院要花钱啊。”
“话是这么说没错。”
“阳子家是单亲家庭，所以她不想为母亲添麻烦吧。再说，她大概也不想告诉母亲她已经怀孕了的事。”
“钱由男方出不就得了吗？谁叫他要让她怀孕。”
“那家伙大概没钱吧。”
或者是不想为那样的事出钱的人。我的脑中突然出现仓持修在下五子棋时的背影。
“真过分。所以让她上下楼梯，强迫她流产吗？那就难怪她会哭了，会说她想要停止了，这也是理所当然的。”小衫义愤填膺起来。
“她为什么会对他言听计从呢？”我低声说。
“应该是不得不那么做吧。我想，阳子也很清楚自己不能把小孩子生下来。要是有钱的话，可以不用想太多，就去医院拿掉孩子。假如她是比较会玩的女孩的话，说不定就会想到跟朋友说，向朋友筹钱去堕胎了。”从她说话的口吻听来，好像有认识的朋友那么做似地。
“而且……”奈绪子继续说道。“我猜她大概还喜欢那个男的，所以才会照他说的去做。她喜欢那个男的，害怕要是违背他的话，对方会讨厌自己。”
“她喜欢那种恶劣的男人？”
“嗯。”奈绪子点头。小衫摇头低喃：“真是搞不懂女人啊。”
即便是刚上完晚班，那天我无法入眠。纵然我躺在船上盖好了棉被，悲愤之情却不时从心中涌现，让我辗转反侧。
和江尻阳子在游泳池里嬉戏的时光，对我而言是无可取代的珍贵回忆，但仓持却夺走了它，还用卑劣的手段害死了她。没错！那样的行为简直与杀人无异。
我的脑海浮现出阳子在无人的校舍里默默地上下楼梯的身影。她气喘如牛、汗流浃背，咬着牙听从心爱的人的命令。再没有比残害怀有身孕的身体更痛苦的事了吧，更何况是心爱的男人命令自己那么做，想必更加悲哀。即使如此，她还是不肯停止。因为她相信，唯有顺利流产，才能挽回男人的爱。或者，她只是因为太过绝望而丧失判断力，机械性地移动脚步罢了？
然而，她的精神状态已经到了临界点，一旦超越那一条线，心中的一切将会崩溃。她停止上下楼梯，走进教室。或许是从教室的窗户看出去的风景非常吸引她，也或许是她认为，跳下去就能消弭一切的痛苦，拔除烦扰。
阳子并不是基于一个悲壮的决心，而是在一种做梦的氛围中从楼上跳下去的。至少，我想要那么想。若不那么想的话，我实在无法接受这个事实。
此时此刻，我的心中再度燃起了对仓持修的憎恶之情。原本因为自身命运的巨变，而将那份感情长久封存在记忆深处，然而此际却鲜明地复苏了。
不能让那种男人活下去——那股激动的情绪不同于之前萌生的杀人念头。为的不是自己，而是为了江尻阳子。我要杀了他。