第二十一章_秘密_东野圭吾
司机驾驶得非常谨慎。从他操纵辅助闸的动作中，可以感受到不到最后一刻他绝不会放松。如果当时梶川司机也能这么谨慎，那场悲剧就不会发生了。不过，现在说这些已经没有用了。
事故过去一年了，他们举行了一个周年忌日。这是去年那几个遗属联合会的干事提出来的。他们再次和大黑交通交涉，最终确定让所有遗属乘大巴到事故现场举行悼念活动。大黑交通方面当然不敢有什么怨言，食宿费也自然由他们来承担。
车门打开充，当领队角色的大黑交通员工先下去看了看，之后很快又上来了，手里拿着话筒。
“下面，请大家从前排起，按顺序下车。请大家下车时千万不要着急。脚下有雪，容易滑倒，所以请大家一定要扶住门上的扶手，一次一个台阶地下车。”
前面的人按照指示有序地下车了，马上就该轮到平介他们了。
“走吧。”他对坐在靠窗位置的直子说。直子穿着带风帽的黑色大衣。
外面缓缓地刮着风。大概是在车内被空调吹得头昏脑胀吧，刚开始被冷风这么一吹，还觉得很舒服。可是没过多久，就开始觉得脸上生疼了。
“这里果然很冷啊。”平介小声嘟囔道，“耳朵都快冻掉了。”
“这还算冷吗？”直子问道。平介这才意识到，来到这里几乎等于来到了直子的老家。
当初的事故现场已经被完全修复过了。当时在电视和报纸上看到的那些破损的防护拦已经被新的取代了。平介来到新的防护栏前，向下望着当初大巴滚落下去的山谷。
山体的斜面大概有三四十度五右，但是由于眼睛的错觉，看起来是那样的陡。这条通往死亡的滑梯大约有几十米长。在它的另一端，流淌着一条小河。小河给人的感觉就像是在眼皮的正下方流淌着。
现在是中午，山体上的积雪反射着太阳的光芒，亮得让人眼睛有些疼痛。下面的河水也在闪闪发光。
事故发生在天还有些微暗的大清早，考虑到四周山林的遮光作用，估计当时的山谷里面应该是一片漆黑吧。
平介眼前浮现出大巴在黑睹中咕隆咕隆滚下山谷的情景。仅仅想了一下，他便觉得恐怖得不行，胃猛地抽了一下。无论如何他都不敢想像坐在那个大棺材里滚向谷底的乘客的感受。
周围开始响起了哭泣声。有人冲着谷底双手合十，而直子，只是呆呆地向下看着山坡。
同行的从东京请来的几个年轻僧人开始念经。遗属们都低下头去，陷入各自的悲痛之中，哭声一直没有间断。平介旁边的一位老妇人也开始呜咽起来。
念经结束后所有人都将自己带来的鲜花抛向了谷底。不只是鲜花，还有人投下了死者生前最喜欢的物品。当一只橄榄球被投下去的时候，所有人都发出了更大的悲叹声。估计死者生前是大学橄榄球队的队员吧。
一直盯着谷底看的直子这时抬起了头。
“你能相信吗？”
“相信什么？”
“那个时候，我想到了自己会这样死掉。虽然有些不可思议，但我确实还在一瞬间想到了自己的死相——全身有多处被刺透，脑袋会像西瓜一样裂开……”
“别说了！”
“可是，我觉得那样也无所谓。我不能接受的是让藻奈美也一起死去。如果她死了，我就再也没脸见你了，那样实在太对不住你了。我这么说是不是很荒唐？反正我也要死了，根本没必要担心这些。总之我当时唯一的念头就是必须让孩子活下来，即使牺牲了自己，也要让她得救。”说到这里，她又一次问平介：“你肯相信我吗？”
“我相信。”平介答道，“你也做到了，你救了藻奈美。”
“可是只救了一半。”她抖了一下肩膀。
平介心中暗想，剩下来的就是我的使命了。守护好藻奈美的身体和直子的心——这就是我的使命。
“你们这群混蛋！”有人情绪失控了。
顺着声音传来的方向望去，是失去了双胞胎女儿的藤崎。他将两手围成扩音器，再次喊了声“混蛋！”
大概是受了他的刺激，有几个人也跟着喊了起来。当然了，他们所喊的内容形形色色。有个女的喊了句“永别了！”。
大概是条件反射的作用吧，平介也想喊了。他想出的一句话是“安息吧！”，他自己觉得这句话还可以。
他面向山谷而立，深深地吸了一口气。这时，直子拽住了他的衣袖。
“太俗了！”
“啊，是吗？”
“是。我们走吧。”
直子说完便向大巴走去，平介跟在了她后面。
悼念旅行回来的第二天是小学毕业典礼。
毕业典礼在个古旧的礼堂里举行。平介坐在后面的家长席中间，目不转腈地看着小学毕业生们一个个地登台领取自己的毕业证。
“杉田藻奈美。”台上叫到了平介女儿的名字。
“到！”一声清脆的应答过后，直子站了起来。像其他毕业生一样，她来到台上，接过毕业证之后向校长说了声“谢谢”。整个过程平介都看得非常投入。
毕业典礼结束后，操场便成了最后道别的场地。特别是直子，她被大群同学簇拥着。她考上了私立中学，今后再也不会和大家在学校里见面了。平介站在稍远一些的地方望着她被同学找着握手、在毕业留言录上签名的情形。其中还有几个女生落泪了。直子抚着她们的肩膀，说着什么安慰的话。她的身影与其说像个小学生，倒不如说像位母亲。
相比起直子，被更多人围起来的是桥本多惠子。围住她的不仅有孩子们，还有孩子们的家长。她那张平时总是十分白皙的脸，今天稍微泛出几许红润，不过好像总算没有掉下泪来。
道别持续了一阵之后，毕业生和家长们开始从学校的正门往外走。完成了一项重要任务的教师们在感慨的同时，也流露出松了一口气的神情。
直子终于向平介这边走过来了。她手里套着个深茶色的塑料筒，里面装的是毕业证书。
“让你久等了。”她略显瘫惫的脸苦笑着说。
“这回可过足握手瘾了吧。”
“手都握疼了。先不说这个。”直子望着同学比较集中的地方问，“打招呼了？”
“和谁？”
听平介这么一问，直子皱起了眉头。
“和她呀！还用得着问吗！”她轻轻动了动下颌。她所指的是桥本多惠子所在的地方。
“啊——”平介拍了拍后脑勺，“看来还是打个招呼好，是吧？”
直子叹了口气，岔开视线，瞟着斜上方：“赶紧去吧，我在这儿等着你。”
“啊？你让我一个人去吗？”
“对啊。”这次直子把视线转到了地面上，用脚蹭了下操场上干燥的土，“你不是有很多话要跟她说吗？这可是你不用找借口就能和她说话的最后机会了。”
瞬间，平介明白了一切。看来那天夜里，直子还是看到了夹在书中的照片。虽然从那时起她什么都没说过，但想必她的心里一定一直在为这件事烦恼着——是否该接受平介的恋情？
“我想好了，”平介说，“走吧，我们一起过去。”
“啊，”直子惊讶地抬起了脸。
“一起去和老师打招呼呀。”他又重复了一遍。
“真的吗？”
“当然了。不这样的话多奇怪啊。快走吧。”
平介说完向直子递出了右手。直子虽然很犹豫。但还是抓住了他的手。
两个人来到桥本多惠子跟前，说了道别的话，“多谢老师各个方面的关照”，“老师多保重”等等，都是些约定俗成的客套话。
“我做得还不够好。你们也要注意保重身体啊。”桥本多惠子面带笑容地说。那只是再普通不过的教师面对家长时的表情。
回家的路上，平介一直拉着直子的手。细想一下，已经好久没有和她这样走在一起了。说来也奇怪，其实在事故之前，和藻奈美在一起走的时侯，他总是牵着她的手的。
路上一直子没再提起桥本多惠子的事。
回到家时，正赶上邮差停在他家门前，正要往邮筒里塞信件。平介喊住了他，直接接过信件。是速寄来的明信片。
看到寄信人姓名之后，他吃了一惊。
“是谁寄来的？”直子问。
“梶川逸美。”
“梶川……”
“就是梶川司机的女儿。”平介把明信片翻了过来，看着背面。
看完之后，他感到浑身的血在减退，皮肤上起了鸡皮疙瘩。
“怎么了？”直子不安地问。
平介把明信片递给了她。
“梶川征子死了。”