第十四章_红手指_东野圭吾
他透过窗帘的缝隙，隔着玻璃门窥伺着外面的动静，看见两个小学生模样的少年骑着自行车经过了他家门口。两名刑警已经离开了十分钟有余，看来一时半会儿是不会回来了。昭夫叹了口气，从窗帘旁走开，坐进沙发。“怎么样？”坐在餐桌边的八重子问道。“没有警察，看来不像是在监视我们。”“那就是说他们不只来我们一家？”“应该吧，不过这也很难说。”八重子用双手搓了搓太阳穴，她从刚才起就说自己头痛，大概是睡眠不足引起的。“可他们既然带走了草的样本，我们也就别无选择了吧？”“是啊，科学刑侦是很厉害的，可能会辨识出那草就是我们家的。”“会在几时？”“你指什么？”“我是说警察下次来咱家，那种化验是不是很快就能做完？”“不清楚，但我想要不了两三天的时间。”“快的话会在今晚？”“也许吧。”“也不知能不能成功……”
正在伸手去抓烟的昭夫不耐烦地咂了咂嘴。“都走到这一步了你还说这些。”
“可是……”“你不是说只要直巳不被抓，让你干什么都行吗？所以我才想了这个办法。你难道不想干了？那我们带直巳去自首？”昭夫的口气里带着烦躁的情绪，对他来说，这一决定也是在经历了万分苦恼后作出的，所以此时此刻再听到泄气的话更使他恼火。八重子急忙摇着头。“我不是那个意思，我没有改变主意，只是希望计划能万无一失，才想再确认一下其中有没有什么纰漏。”她的语调中包含着一番掩饰的意味，看来她是觉得不能惹急了昭夫。而对方则猛抽着烟，很快就消灭了手中的那一根。
“我们两个不是一起从头到尾审视整个计划好几遍了吗？在此基础上才得出了它能够顺利实施的结论，接下来就只能听天由命了。我已经豁出去了，你心里也别再七上八下的。”“我说了我没有心里七上八下的，只是想确认一下是不是有什么考虑不周的地方。我也已经有了心理准备，刚才的戏不是还演得挺好吗？那些警察什么反应？”昭夫回忆了片刻。“不好说，我想他们没听出你的声音是在演戏，但是究竟留下了多深的印象我就不得而知了。”“是吗？”八重子看上去有些失望。“如果他们亲眼目睹老太太发飙，我想应该会感到震惊的，不过这也不可能做到——对了，老太太呢？”“不知道，大概在屋里睡觉吧。”“哦——那直巳在干吗？”八重子没有马上回答昭夫的问题，而是皱着眉头思索着什么。
“怎么？又在玩游戏？”“不是的，我跟他也说了整个计划，我想他是在为此而想些事情吧，他也受了很大的伤害啊。”“少许的反省有什么用？总之你先去把他叫来。”“你想干什么？你现在就是骂他——”“我不会的，为了这次计划能够顺利进行，我们必须一起撒一个完美无缺的谎。哪怕有一点点不合拍之处，警察也会紧盯不放，所以我们要提前演练一下。”“提前演练？”“警察也会问直巳问题吧？如果他的回答里出现混乱和矛盾就不好办了，我们要事先相互把话对好才能熬过讯问这一关，所以我要帮他提前演练问话的过程。”“是这么回事啊……”八重子低下头，似乎在想着心事。“怎么了？快去把他叫来。”“我明白你的意思，可是现在好像还不行吧，我想还是再晚一点比较好。”“怎么就不行了？你什么意思？”“他因为弄死那个女孩而受了打击，一直都很消沉。我虽然给他讲了计划，不过感觉让他在警察面前演戏恐怕是办不到。我说，咱们能不能就告诉警察说孩子当时不在家？”“不在家？”“就是宣称孩子案发时不在家，这样一来警察也不会问他什么了吧？”
听完八重子的提议，昭夫抬头望向天花板，他全身都仿佛因无力而瘫软下来。“这是他说的吧？”“啊？”“是直巳说的吧？是他希望我们说他不在家。”“不是他说的，是我觉得这样做比较好。”“他一定是说了不想和警察对话，我没说错吧？”
“可这也不能怪他，他毕竟还只是个初中生，看到警察会怕，而且你不觉得这事他也干不了吗？”昭夫摇了摇头。他明白八重子在说些什么，缺乏忍耐力、任性蛮横的直巳多半是对付不了那些铁定会执拗地重复提问的警察，他很可能会因为嫌烦而在中途就坦白罪行。可这究竟是谁的错？他的父母是为了谁而要忍受这些痛苦？即便在如今这种局面下，直巳还要把一切责任都推给父母，这使昭夫为他感到羞耻。“谎言会招来新的谎言。”他说，“要是我们说直巳当时不在场，那他们就会问及他的去向。哪怕再随便撒个谎，警察也必然要暗中核实，事情就会败露。无论如何他都一定会和警察碰面，既然如此，少一个谎言危险性就能降低一些。”“话是这么说……”
正当八重子缄口不言时，对讲机的铃声又响了起来。前田夫妇四目相觑。“难道又是警察？”八重子的脸上笼罩着胆怯的阴云，“会不会是草化验出什么结果了？”“不会吧，应该没有这么快。”昭夫舔了舔发干的嘴唇，拿起对讲机简短地应了一声。“哥，是我。”昭夫长叹了一声，他耳边传来的是春美的声音。虽然来者不是警察这点使他稍感安心，但昭夫仍显得很狼狈，因为他还没有考虑过该如何应付妹妹。“怎么，今天来得这么早？店里休息？”他以一种漫不经心的口吻问道。“这倒没有，我只是路过附近。”“这样啊。”昭夫挂断了对讲机，看了眼八重子，“不好办了，是春美。”“那怎么办？”“我想办法让她回去。”
昭夫到玄关开了门，春美已经走到了大门内侧。对她而言，这里也是娘家，所以无须客套。“抱歉，春美，今天就算了吧。”昭夫道。“算了是什么意思？”“妈妈就让我们来照顾吧，其实家里现在正有点事。”昭夫装出一副很苦闷的表情。“怎么了？”春美皱起眉来，“是不是因为妈又闹了什么矛盾？”“不，没有，和妈没关系……是直巳的事儿。”“直巳君？”“他为了升学的事，和八重子起了争执。”“啊？”春美的表情显得很惊讶。“妈安安静静地待在屋里呢，身体看上去也没什么问题。光是照料她吃饭的话我也做得来，所以今天你就先回吧。”“哦？你要是觉得没问题，我回去也无妨。”“你特意跑来，真不好意思。”“没关系，那你把这拿给她吃。”春美说着将手上提着的超市购物袋递给了他。昭夫看了眼里面的东西，是三明治和盒装牛奶。“就让她吃这个？”昭夫问。“妈最近就喜欢三明治，这使她感觉自己像是去参加了野餐什么的。”“哦？”昭夫还是第一次听说这件事。“你把它们放在壁龛里就好，然后她自己会吃。”“为什么是壁龛？”“不知道，妈有妈的一套规矩，跟小孩子一个样。”这虽然很难理解，但昭夫也只能接受现实。
“那明天怎么办？”“嗯，如果有需要我就打电话给你，没接到我的电话你就不用来了。”“咦？是吗？”春美的眼睛瞪得老圆。“最近两三天妈的身体状况不错，而且双休日我在家，总会有办法的，老是麻烦你们也不好意思。”“嫂子没意见？她不是在闹别扭吗？”“我说了，她是在为直巳将来的发展方向闹别扭。总之没什么问题，妈的事你就不用担心了。”“是吗？那就好。不过你也别大意，她时不时会突然做出些奇怪的举动，你们还是把嫂子的化妆品什么的藏起来比较好。”“化妆品？”“妈最近似乎对化妆发生了兴趣，不过也不是成年女性的那种正常的化妆，嗯……小女孩有时会模仿着母亲拿口红瞎玩吧？就像那样的。”“她还会这么闹？”昭夫想起了自己的父亲，说来章一郎也干过这等事。那还是政惠告诉他的，而她本人现在却在重复着同样的行为。“所以你们可别随便把化妆品放在眼睛看得见的地方啊。”“知道了，我也会对八重子说一声的。”“那么就交给你了，有事打电话给我。”“好。”昭夫站在玄关处目送着春美离去，想到他们接下来要做的那件事，他的心就因歉疚而疼痛难耐。
回到饭厅，八重子立刻过来问他情况。“春美她怎么说？”“连续三天都说不需要她照顾，她好像感到挺奇怪，不过总算是被我糊弄过去了。”“我好像听到你们在说化妆品什么的。”“嗯，是老太太的事儿。”昭夫把春美的话告诉了八重子。“她还会干这种坏事？我真一点都不知道。”坏事这个词令昭夫感到介怀，但他知道现在不是发牢骚的时候。“你去把直巳叫来。”他说。“我都跟你说了，这事……”“不能再处处宠着他了，知道我们接下来要干什么吗？我要让他也明白没有拼死一搏的决心这事就干不成。他以为一闹情绪父母就能为他做任何事可大错特错了，真是的，把父母都当成什么了。总之你去叫他来，你要是不愿去，那就我去。”看他准备起身，八重子先站了起来。“你等等，好吧，我去叫他。不过我拜托你，不要对他太严厉。因为你即使不教训他，他也已经很害怕了。”“害怕是应该的，快去叫。”八重子应了一声，走出了门。
昭夫很想喝酒，一直喝到烂醉如泥。这时他才反应过来，自己手上还提着从春美那儿接过来的超市购物袋。他叹了口气，离开饭厅，打开里屋的拉门后，发现政惠背对着他坐在昏暗的房间里。好想喊她一声妈，可是昭夫明白，就算喊了，对方也不会有任何反应。现在的政惠已经不认得自己是谁了，虽然春美说过叫她“小惠”时她倒是常会有所回答，然而昭夫并不情愿这么叫。“有三明治了。”听他这么一说，政惠忽地转过身来朝他微微一笑。或许可将这表情称为少女般的笑容，但是见此情景的昭夫却只感觉到一阵阴森。政惠爬着来到昭夫跟前，抓起购物袋，又爬向了壁龛。然后从袋子里取出三明治，开始一个挨一个地摆放起来。
昭夫注意到她又带上了那双手套，他完全无法理解这东西究竟有着怎样的吸引力。他只知道，如果想硬把它们从政惠手上摘下来的话，对方就会发疯般地狂怒。
他离开房间，拉上门，一边走在漆黑的走廊上，一边想起就在刚才自己对八重子说过的话。把父母都当成什么了——发现这句话其实该说给自己听后，他颓丧地垂下了头。