又一次助跑_黑笑小说_东野圭吾
译者按：《黑笑小说》前四篇都是写文坛的事情，主题全部围绕着“评选”、“获奖”，看来东野的怨念真的很深哪，笑。
小说本身已经够有趣，但如果知道了东野本人的经历一定更有趣。东野自1985年以《放学后》出道，二十年间先后四次入围直木奖均铩羽而归，直到2006年，终于以《嫌疑犯X的献身》摘得桂冠。至于获奖感言则是：“落选之后猛灌烧酒，和大家说着评选委员的坏话，玩着普通人玩不了的有趣游戏……今天获胜了感觉真不错，这样的记忆一去不复返了。”^^
在《黑笑小说》的解说里也有透露，东野本人曾经自爆：“出道二十年，十四年都是滞销作家”，看来，这四篇里描绘的种种心态，多少也有点夫子自道的成分在内？
再说句题外话，《黑笑小说》写于2005年，还没得上奖先把作家、编辑、评选委员众生相抖了个痛快，东野果然很勇猛（拇指）
本篇金句：苦节三十年！（大笑）
炙英社的神田到达酒吧式餐厅“sunrise”时，正好是下午五点。向店员报出姓名后，店员将他引到店里一个单间。说是单间，面积相当大，可容十人左右聚会。
理所当然地，还没有一个人来。神田在靠门口的椅子上坐下，掏出香烟，点上火，抽完一根看看手表，才过了两分钟。
（果然没必要定在五点聚会啊）
神田这样想着，把烟灰掸到烟灰缸里。他向相关人士提议“五点左右聚会吧”的时候，也有人提出不同意见，但最后决定听从神田的安排。
（定在五点半就好了）
神田料想其他人可能会来得更晚。因为评选会是在五点开始，要过很久才会公布结果。况且至今为止，这一奖项的评选从未在一小时内结束。
（也罢）
神田架起腿来。事实上他也想一个人静一静。他想起快离开出版社的时候，妻子打来的电话。
“来电话了，说还是没考上，现在要办补习学校的手续了。”
妻子的声音低沉忧郁，令神田心情也怏怏不乐。
今天是儿子大学录取结果公布的日子，迄今为止他考过的大学悉数落榜，今天公布的大学是最后的城堡了。可是听说连那所大学也没录取，事到如今，只能做浪人（注：指没考上大学，又找不到职业的高中毕业生）了。
（多花钱且不说，一想到今后一年都得饱尝这种郁闷心情，神田就愁肠百结。儿子的怄气模样，老婆的神经质，烦死了。）
他正要点上第二根烟时，门开了，进来的是《小说炙英》编辑部的鹤桥。
“咦，神田兄，就你一个人在？”
“是啊，果然定在五点太早了些。”
“所以我就说嘛。”鹤桥带笑在神田对面坐下，四下张望。“嗯，让寒川坐哪儿好？”
“那中间的位子就可以吧。”
“喔，说得是。”
鹤桥用指尖咚咚地敲着餐桌，还是一副心神不定的样子。
“我说，”神田开口道：“你前天去拜访花本老师了？”
“是啊。”
“老师对今天评奖的事透了什么口风没有？”
“这个嘛……”鹤桥搔搔头：“毕竟还是没有任何明确的表示，只不过……”
“只不过怎样？”
“他略微提到了望月，说他已经是第三次入围了，应该很想得奖吧。”
“那是什么意思啊，他要推荐望月？”
“不是吗？寒川已经是第五次入围了，可他连一个字也没提及呢。”
“那么花本老师果然是要推荐望月了？”神田皱起眉头。
“花本老师欣赏他那种创作风格吧。”
“也是。”神田猛抽烟。“根据文福社的情报，鞠野老师好像决定推荐乃木坂。”
“啊，不出所料。”鹤桥点头。“上次的评选只有鞠野老师一个人推荐乃木坂，听说他对自己的意见未获通过耿耿于怀。”
“所以我看他这次不会让步。”神田叹了口气，再次看看手表，已经五点十五分了。
“来点啤酒吧？”
“好啊。”神田同意。
（切，倒霉，为什么我非得待在这儿不可？）鹤桥隐藏着内心的某种不满，喝着啤酒。（本来应该是我和乃木坂一起等待奖项公布的，毕竟我一直都是她的责任编辑啊。虽说我也负责寒川，但才刚刚接手，我自己可是一张原稿也没从他那里接到过，跟他打交道时间最长的就数总编了，尽管如此，那胡子老爹却说——）
总编的话又在他耳边响起。
“我去乃木坂那里，就烦你去寒川那里了。当然，要是寒川获奖，我马上赶到。”
（说什么“如果寒川获奖”啊）鹤桥暗暗咂嘴。（明明清楚那种可能性渺茫得很。他就是企图把好去处抢到手。那个胡子老爹一直到做上总编，根本一次都没见过乃木坂。可恶！）
“那个，”神田小声向他说。“万一得奖没戏了，该怎么办？”
“什么怎么办？”
“就是这之后啊。在这吃过饭之后去哪？”
“银座？”
“唔，那去就‘睫’那里如何？”神田提出文坛人士常去的那家酒吧的名字。
“不错呀，就拜托你了。”
“嗯。说起来，也该轮到寒川得奖了。”神田脸色阴沉地盯着空中。
（完全就是要落选的迹象好不好？）鹤桥扫兴地想。（这下出书的责任编辑也没盼头了。切，倒霉，真羡慕去乃木坂那里的家伙啊。）
这时，门开了，又一个人进来了，是金潮书店的广冈。
“两位好。”广冈扬起一只手招呼，在神田旁边坐下。“寒川还没来？”
“是啊。我想他差不多也该到了。”神田看了看手表。
“今天的评选可能会延长些时间。”广冈说。
“是吗？”
“嗯。因为评论都说这次是三足鼎立的格局，难分轩桎。”
“三足是乃木坂和望月，还有……”
“寒川。其他人的作品这回大概没希望。”
“今年该寒川交运了吧？”神田带着些许期待的语调问。
“我也这么觉得。再怎么说，已经是第五次入围了。”
“唔。”神田抱着胳膊低吟一声，然后重新看向广冈。“万一落选，我想在这儿用点便饭后，就去‘睫’那里，你看怎样？”
“好呀，以前落选的时候也是这么办。”
“广冈兄也一道去吧？”
“噢，好。”广冈点头。
（鬼才要一道去！）与说的话相反，广冈在心里斩钉截铁说道。（以前寒川大叔落选的时候，我可惨了，吧啦吧啦吧啦吧啦，抱怨个没完没了。哪怕抱怨到天边去，已经出来的结果也改变不了呀。说评选委员的坏话也就罢了，最后还把怒火的矛头指向我，用那种絮絮叨叨的口气说什么：“我说广冈君，这种颁奖应该存在特有的潜规则吧？这方面你有好好把握吗？”简直只差没说你们没事先游说各方可不行。开什么玩笑，就凭编辑之辈的游说，怎可能打动个个都是顽固人士的评选委员？说到底，不过是落选时推卸责任的一种手段罢了。虽然有点对不住神田，这次恭听牢骚的任务就交给他吧。本来寒川这次入围小说的编辑也就是他嘛）
“听鹤桥说，花本老师好像是推荐望月。鞠野老师可能是推荐乃木坂，那么问题是其他的评选委员。”神田咕哝说。“狭间老师喜欢时代小说，但这次的入围作品里没有时代小说，如此一来，他会推荐谁？”
“对狭间老师来说，这次谁都无所谓吧？”广冈笑嘻嘻地说。“硬要说的话，就是乃木坂了。只有他的作品不是推理小说。”
“狭间老师讨厌推理小说？”
“也讨厌科幻小说，有电脑出场的情报小说也不大中意，一门心思地迷恋时代小说。因此这次入围作品没有时代小说他很不高兴。我正在忖度他是会说谁得奖都无所谓呢，还是会说没有作品有资格获奖呢。”
“狭间老师也指望不上了呀。”神田搔搔头。“夏井老师怎样？”
“如果有人会推荐寒川的话，那就是夏井老师了。”广冈马上说。“因为夏井老师身为文坛的泰山北斗，却对青年作家燃烧着强烈的竞争意识，对会冲击他读者群的作品，观点就变得十分刻薄。而在这方面，寒川已经不年轻了，作品风格也与他迥异，不会成为他的竞争对手。”
“但他也不会积极推荐吧？”
“唔，谁知道呢。”
“接下来是平泉老师。”神田歪着头。“他可难说得很，每次评选会口风都变化无常，一会说趣味性是小说的首要条件，一会又说只有趣味性是不够的……”
“说起来，”鹤桥从一旁插口：“前些日子的聚会上，平泉老师称赞了望月的作品呢。”
“咦，当真？”神田睁大眼睛。“他怎么说？”
“说望月的小说在趣味性和令人感触良多的韵味上都恰如其分，平衡感把握得很好。”
“那是什么意思嘛。哎？那平泉老师决定推荐望月了？”神田弯起手指，动作像在数着什么。“这么说来，望月和乃木坂各拥两票，寒川成了第三候选。”
“不过，我们在这儿算计得票数也没用吧。”
“到底还是不行吗。”神田皱起眉头。“他这次的作品我本来是有自信的。”
“结果还没揭晓呢，我不会放弃的。我真心希望寒川能折桂。”
“寒川下一本小说是你们社出版吧？”
“是啊，所以如果他获了奖，我们也会兴高采烈的。”
（这次寒川落选就好了）广冈心想。（何必让炙英社占便宜。如果这次寒川获奖，下一本由我们出版的作品却没获奖，那就麻烦了。这次落选吧！落选吧！）
“我也从心底希望他获奖。”广冈说着，喝起了送上的啤酒。
这时寒川心五郎慢吞吞地走进来了，穿着西装，头发看来刚去理发店打理过。三个编辑马上站起身。
“哎呀，你们好你们好，特意赶来辛苦了。怎么，连广冈君也来了？”作家含笑说着，在中间的位子上落座。
“那当然了，今天这种日子嘛。”广冈讨好地笑：“今天老师也难得穿了西装呢。”
“哎？喔，是吗，很难得吗？不过没什么特别的意思啦，只是觉得偶尔穿成这样也不错。”作家显得有点意外。
（这人还是老样子，一眼就看得透）广冈心想。（这会儿就惦记开记者招待会太早了吧，他就是这种地方叫人郁闷）
“非常合身哦。”广冈说。
鹤桥招来店员，吩咐开始上菜。
（果然不该穿西装吗）寒川窥探着几个编辑的表情暗忖。（说不定一下就看穿我打算着获奖的心思了。这样说来，我平时跟这些人一起的时候恐怕从没穿过西装。失败）
“大家不是都很忙吗？”寒川环视着三人。
“哪里，唯有今天，什么样的工作都要搁到一边。”广冈说。
“听说扁桃社的驹井君待会也要过来。”神田加上一句。
“哦，扁桃社啊。”
（怎么，就来个普通编辑啊）寒川抚着下巴。（部长不来吗？总编又是怎么回事，以前见面的时候，明明说过期待你获奖之类的话。难道他是去望月或乃木坂那里了？）
菜上桌了。神田说着“先干杯吧”，举起啤酒杯，其他人也依样举杯。寒川也略微举起啤酒杯，一口喝干，而后重新观察三个编辑的表情。
（他们心里在想什么呢？是确实觉得我会获奖而来到这里，还是虽然想着横竖没戏，但碍于情面，不得已才过来？）
“照我的预计，”寒川悠闲地靠着椅背，架起腿来：“望月是最有力的候选人，能与他抗衡的是乃木坂。”
“哎？是这样吗？”神田显得很吃惊。
“是啊，因为像这种评选，往往不是根据优点加分，而是根据缺点减分，望月君这次的作品，好像不大有人指摘缺点，而乃木坂不管怎样有鞠野老师赏识，鞠野老师一定会千方百计推荐她的吧。”
“听老师这样说，形势不妙啊。”神田苦笑。“关键是老师的作品怎样？”
“我不行的。”寒川笑着摇头。“我已经入围过好几次，奖项的评选是怎么回事，基本上心里有数了，所以不知不觉忘了自己也是入围者，客观分析起来。这也算是个癖好吧。”
“哪里话，我们都是因为相信老师会获奖才聚在这里的。”
“好啦，好啦，总之，我来这里是准备开个慰问会的。大家尽管随意，随意。”寒川一口气喝下半杯啤酒。
（他说相信我会获奖）寒川反复回味着神田的话。（这是他的真心话吗？他不像个信口开河的人，和谁说话都很慎重。那么他对我说相信我会获奖，莫非有什么根据？我……我……有获奖希望吗？）
“唉，真盼着这件事早点完。”寒川叹了口气。“我自己倒不怎么放在心上，可是吃不消周围人的念叨。实际上我稀里糊涂的差点忘了今天就是评选会，还是太太提醒我才想起来的。交稿期限快到了，很多麻烦事。”
“是啊，确实是这样。”广冈点了两三下头。
（说什么自己不行）广冈给寒川的杯子倒上啤酒。（明明其实想得奖想得要命。老老实实说想得奖不就好了，装哪门子的腔呀。不过也好，既然摆出这种姿态，今天就算落选，也不会唠叨个没完了。即便我说先走一步，也不会硬留住我不放了吧。不管怎样，结果一公布，我就得马上采取下一步行动。最有希望的候选人大概还数望月，他现在正在银座的宾馆等消息，我得尽量赶上记者招待会才行）
门被猛地推开，所有人都吃了一惊，朝门望去，进来的是扁桃社的驹井。“哎呀，不好意思来迟啦。”
“怎么，是你啊。”广冈语气透着不耐烦。“吓了我一跳，还以为事务局有电话来了。”
“对不起，对不起。”驹井点头哈腰地道歉，一边在椅子上坐下。“啊，结果还没公布？”
“嗯，我看差不多快了。”神田再次看了眼手表。“已经过六点了。”
“但不是还没出结果吗？”广冈说。“一般都是将近七点时公布，如果发生争论，也有可能拖到快八点。”
“是啊。不过拖到那时候，不就来不及上NHK的新闻了？”
“不然，以往也有过来不及上新闻的情况。”
“算了，这个无关紧要啦。”寒川爽朗地说。“别琢磨奖项的事了，来吃饭喝酒，轻松一下吧！”
编辑们齐声称是，而后动起筷子。
（现在评选委员们正在争论些什么呢？）寒川一边把什么菜送进嘴里，一边想道。吃的什么他浑然不觉，啤酒也毫没喝出味道。（倘若发生争议，评选委员的意见很可能会分成两派，那么也有两部作品同时获奖的可能性。如此一来，我说不定也意外有望，由望月和我，或者乃木坂和我共同获奖。这也不是什么不可思议的事。文学奖本来就是出乎意料的东西）寒川自觉心跳越来越快，掌心也渗出汗水。（就是，我得奖也不足为奇。评选委员反复无常，谁知道他们会怎么说。倘若情况如我所料，我就是愉快的获奖者了，明天的报纸上也会登出我的名字）
“不知老师有几分自信呢？”驹井问。
“欸，自信？”
“获奖的自信啊。老师觉得有多少胜算？”
“这个问题和刚才一样没有意义。不管我多自信满满，也没任何用处吧。所以这种事我想都没想过。坦白说，获奖与否都不重要，因为我并不是为了获奖才写小说的。”
“没错没错。”神田重重点头。“老师的作品首先考虑的是令读者获得乐趣，这一点读者是最了解的。”
“确实，常有读者寄慕名信来这样说。”
“那，老师真的对今天的评选兴趣不大吗？”驹井问。
“还好吧。当然，如果得奖，我也会欣然接受。”说着，寒川大笑。
（无关痛痒）驹井忖道。（这位获奖也好，落选也好，都跟我毫无关系。奖金我又不会分到一毛钱。我只是不得不帮忙今晚聚会的转场，还有其他种种麻烦事罢了。今晚不管闹到多晚恐怕都得奉陪，真腻味。说到谁能获奖，他落选了才好呢。）
“我这一周一直向神龛拜祝，希望老师务必能获奖。”驹井握起拳头，热情说道。
“拜神龛说起来是旧式的做法了，你不是还很年轻嘛。”寒川笑着说。
（想得奖）作家内心暗暗念叨。（无论如何都想得奖。一旦得奖，小说的销路就完全不同了。书店里会摆满我的书，寒川心五郎的名字一跃成为重量级人物，信用卡也能轻松申请到，电视台说不定也会请我做节目，听到寒川心五郎这个名字，别人也不会再傻笑着说“哎呀，抱歉，没听说过呢”，也能争口气给那些认定我是滞销作家的亲戚看看了。想得奖。这已经是第五次入围了，差不多也该我得奖了吧。说什么都想得奖。一定要得奖）
“其他人肯定在忐忑不安地等着消息吧。”寒川取出香烟，不慌不忙地衔上一根。
鹤桥马上用打火机替他点上火。
“其他人……是说望月吗？”
“对，另外还有乃木坂。她应该也觉得自己这次有望获奖。”
“这样吗。不过乃木坂说过，这次该是寒川老师得奖了吧。”
“那是社交辞令罢了。她知道你是我的责任编辑，才会那样客气一番。”
（当真？乃木坂当真这样说过？会说这种话，想必有某种理由吧？莫非她从谁那里得到情报说我的形势有利？哎，到底是怎么回事？）作家夹着香烟的指头禁不住颤抖起来。
（当然是社交辞令了）鹤桥在心里嗤笑。
“我看不是那样，乃木坂老师还说看了您的作品很受感动。”
“是吗，那是恭维话吧。”寒川急急地吸了口烟。
（乃木坂倒也有招人喜欢的地方嘛。不对，搞不好是她认为自己的作品更胜一筹，才会这样优哉游哉地说客气话。没错，一定是这样。有什么了不起，那个狂妄的小姑娘）
（我没去乃木坂那里，她该不会生气吧？）鹤桥很在意这件事。（不知道总编有没有替我好好解释，说鹤桥本来很想和乃木坂老师一起等候，但不能不去寒川老师那里什么的。不然乃木坂获奖时，我岂不是不好赶过去见面。啊，可恶！就不能早点决定呀，反正不是乃木坂就是望月。待在这种地方，一点意思也没有）
门开了，身穿黑衣的店员探头进来。
“请问神田先生在吗？”
“我是。”神田稍扬起手。
“有您的电话。”
一听这句话，室内瞬间安静下来。
神田离开后，众人依然沉默不语。最后是作家打破了沉默。
“啊哈哈哈哈。”他大笑。“看来我是料中了，这次也是个安慰奖。要是真的获奖了，应该是找本人听电话。”
“哪里，我看也不一定。”广冈说得这一句，后面就接不下去了。（确实是那样没错）他想道。（就我的亲身经历，一次也没有打电话给编辑通知作家获奖的情况。他没戏了）
“没什么啦，”寒川用异样热切的声音说：“不管怎样，今天要好好喝一场，难得都聚在一起。鹤桥君，来喝一杯！”
“啊，谢谢。”见作家伸出啤酒瓶，鹤桥连忙拿起杯子对着瓶口。
（他果然没指望了呀，那获奖的是谁？要是望月倒不必着忙，要是乃木坂，非得设法赶过去不可）鹤桥心不在焉地喝着寒川给他倒上的啤酒。
“那么，获奖的是谁呢？”寒川说。“是望月君还是乃木坂？我们来赌一个看看怎样？”作家脸上禁不住直抽筋，僵硬地装出奇妙的笑容。
（可恶，可恶，可恶，我又落选了吗。为什么不是我得奖？我哪里不配得奖了？我啊，我啊，可是在这行打拼了三十年了，按理总比最近才初出茅庐的家伙写得有深度。为什么得不到认同？评选委员都不理解我。）
“不要紧，就算这次落选了，下次也会有希望的。”广冈说。“就用给我们出版社写的小说来竞争奖项吧，下回绝对没问题。”
“不行啊，我不是说了么，我是得不了这个奖的。”
“哎，不要这么说嘛。”
（问题在于落选的原因）广冈搓着手思索。（连续五次落选，说明寒川这个作家写的作品可能根本不入现今评选委员的法眼。倘若如此，就需要重新考量了。不管他再努力几次，也只能落得同样结局。望月和乃木坂不知是谁获奖，即使落选的那位，与眼前这位落选作家相比，今后获奖的可能性也高得多，我应该先去烧烧冷灶才是上策）
“失陪一下。”驹井离开座位。他是去上洗手间，但同时也另有目的。
（受不了，在里面都喘不过气了）从房间出来，他用力做了次深呼吸。（简直就像在灵前守夜。寒川老师表面还在逞强，其实一看就知道他的沮丧劲儿。这么郁闷的地方要早点走人才是，找个什么理由溜掉呢？不过听说他落选，倒是松了口气）
洗手间旁边是电话机，神田就站在那里接电话。
（怎么会这样，怎么会这样，怎么会这样）作家一边心想得表现开朗，一边反复问自己。（为什么是我落选，我的那部作品为什么得不到应有的评价？）他的额上开始淌下黏汗。
（我懂了。是那些评选委员嫉妒我的才能。对，一定是这样。他们怀有危机感，唯恐我的名字和作品一旦广为流传，就会抢走自己的读者。他们恐惧寒川心五郎。他们一心只顾着恐惧了。何等心胸狭窄的家伙啊！那些人真卑劣）他感到头脑发热，手脚却出奇地冰冷。
（获奖的是谁啊，快点跟我说了吧）鹤桥坐不住了，恨不得马上起身离席。（是乃木坂吗？如果是她，我得火速赶去道贺才行）
（这位大叔恐怕已经不中用了）广冈望着作家红得异样的面孔想道。（回顾一下过去，他第一次入围的作品是写得最好的，之后作品的水准便慢慢下滑了。这次能入围，大概也是因为出版小说的炙英社就是奖项赞助者的缘故。他也有把岁数了，只怕指望不大）
门咣地一声开了，驹井冲了进来。
“老师、老师、老师！”驹井一把抱住寒川。
“怎么了？”
“恭喜老师！恭喜！”
“恭喜……哎，难道是？”
“对，您获奖了，恭喜！”
“咦！”寒川双眼大睁。
“消息确实吗？”广冈问。
“确实，因为神田边听电话边做了个胜利手势。”
喔！广冈和鹤桥同时叫出来。
“祝贺老师！”鹤桥抓住寒川的右手。
“终于功夫不负苦心人了，我就说我相信老师。”广冈握住寒川的左手。
“我……获奖了……”作家站起身。
（获奖了！终于获奖了！这不是梦。我获奖了。苦节三十年，终于……终于……终于……我……我……我……获奖了……获奖了……获奖了）
“不好了，老师！”
“寒川老师！”
“怎么办？”
“振作一点！”
“糟了！”
“呀——”
“脉搏、脉搏、脉搏——”
（哎呀，太好了）接完电话，神田准备返回房间。（补录合格实在幸运。这一来就免于当浪人了，老婆的神经质大概也会略微好转些。不过亏她竟然知道这里的电话号码。哦，想起来了，是我出门前留了便条呀。）
他在房间前停下脚步。房里人声吵嚷，似乎慌乱得厉害，难道发生什么事了？
他正要推开房门，背后响起一个声音。“您是神田先生吧？”
回头一看，站着一个黑衣店员。
“是我。”神田说。
“有您的电话，是新日本小说家协会打来的。”
（总算来电话了）他回过身，再度步向电话机。
——完