告白之章 野野口修的笔记(一)_恶意_东野圭吾

  下一次加贺刑警再来的时候,会不会已经知道所有的答案?

  这几天我躺在病床上,一直想着这件事。依他先前的工作进度,我很难不做出这样的联想。事实上,他正精准地、以惊人的速度接近真相,我好像随时都听到他的脚步声在我耳边响起。尤其是当我和日高初美的关系被拆穿时,我就有了某个程度的觉悟。恐怕瞒不下去了,我突然想放弃,他的敏锐让我觉得恐怖。或许我这么讲有点奇怪,不过他辞掉教职选择这份工作是正确的。

  加贺刑警带了两件证物出现在病房,一把刀子和一卷录影带。令人惊讶的是,听说那卷带子藏在被挖空的《萤火虫》小说里。我心想,这真像是日高会搞的把戏,也只有他会这么故意。如果他不是将它摆在《萤火虫》里,而是摆在其他书本的话,相信即使是加贺刑警,也不会这么简单就发现事情的真相。

  “请你解释一下这卷带子的内容,如果你想再看一遍的话,我们会向医院借来录影机和电视。”

  加贺刑警只是轻描淡写地讲了几句,不过光这几句话就足以让我说出真相了。因为要说明那卷录影带的内容,非讲出所有的实情不可。那里面纪录的,是非常诡奇的东西。

  即使如此,我依然试图做无谓的挣扎,打算拒绝回答所有的问题。不过,我很快就了解到这样做几乎没有意义。加贺刑警仿佛早已料到我会使出沉默以对的招数,加贺刑警自顾自地陈述起自己的推理。真是教人惊讶,略除细节的部分不谈,他的推理几乎与现实一模一样,他甚至还说:“以上的这番话,就现在这个时间点而言,只能算是想像。不过,我们打算就用这个当作这次犯案的动机并就此结案。老师您之前也曾说过,动机怎样都无所谓,随便警方爱怎么写就怎么写,我现在就回答你,刚刚讲的那些就算是你的动机了。”

  没错,我之前确实跟他讲过那样的话。我不是开玩笑,是认真的,与其要我讲出杀害日高邦彦的真正理由,倒不如采用别人编造的适当说法。

  当时我作梦也想不到,竟然会让加贺刑警找出真正的理由,所以,要如何处理今天的这个局面,我压根儿就没想过。

  “看来是我输了。”我强作镇定,努力保持和缓的语调。加贺刑警应该也看出来了吧?那只是虚张声势。

  “你可以说了吗?”加贺刑警问。

  “好像不说也不行了。就算我什么都不说,你也会把刚刚讲的话当作事实,呈报给法庭吧?”

  “没错。”

  “若是这样,请你尽量确保内容的真实性,这样我也比较释怀。”

  “我自行推理总会有不正确的地方。”

  “不,几乎没有,真了不起!不过,要补充的地方倒有几个,此外还牵涉到名誉的问题。”

  “事关老师的名誉吗?”

  “不,”我拚命地摇头,“是日高初美的名誉。”

  好像懂了似地,加贺刑警点了点头,接着他向同行的刑警示意,要他开始准备记录。

  “请等一下!”我说,“我一定要用这种方式回答吗?”

  “什么意思?”

  “这个故事有点长,有些部分我得在脑中先整理一下,如果想到什么就说什么,难免有未能尽实表达的遗憾。”

  “起诉书写好后,我们一定会让你过目的。”

  “我知道,不过我也有我的坚持,我希望自白的时候,能用我自己的话来陈述。”

  加贺刑警沉默了数秒后说道:“你想亲手写自白书?”

  “如果可以的话,我想这么做。”

  “我知道了,这样我们也比较轻松,你需要多久时间?”

  “一整天就可以了。”

  加贺刑警看了下手表,说道:“明天傍晚我们再来。”接着就起身走了。

  这就是我写这份自白书的原委。这恐怕是我最后一次,以提供他人阅读为目的所写的长篇文章吧?也就是说,这将是我最后的作品。思及至此,我告诉自己,一点都不可马虎,不过遗憾的是,我并没有充裕的时间去讲究词汇的修饰。

  就像我一再跟加贺刑警说的,我和日高邦彦再度相逢于七年前。当时日高已经成为正式作家,距离他获得某出版社的新人奖也已经过了两年。他出版了以得奖作品为主轴,结合其他短篇作品的单行本,另外还写了三部长篇小说。“令人期待的后起新秀”——我记得当时人家是这么评价他的,不过,每当有出道不久的作家出书,出版社总是如此歌颂……

  因为我们是童年故友,所以打从他出道以来,我就一直留意他的事。我一边觉得他很厉害,一边嫉妒着他,这点我不否认。怎么说呢?因为当时的我也以写作为终生职志。

  事实上,我和日高从小就不断谈论这样的梦想。我们两个都喜欢阅读,如果发现了什么有趣的书,就会互相告诉对方,彼此交换欣赏。是他告诉我“福尔摩斯”和“鲁邦三世”的趣味,而我则推荐儒勒•;凡尔纳给他。

  日高常说:“像这样有趣的书,我也想写看看!”“总有一天我会成为作家。”这种话他就是能毫不犹豫地脱口而出。虽然我不像他,总是理直气壮地大声嚷嚷,但却也说过那是我憧憬的职业。

  这种情况之下,被他超越的我多少有点嫉妒,这也是无可厚非的吧?相较于他的成功,我连作家的边都还沾不到。

  不过,毕竟他是我的旧识,会想要帮他加油是无庸置疑的。况且,对我本身而言,这也许是个机会?透过日高,说不定我能认识几个出版社的人。

  有了这样的打算,我真的恨不得马上就去见他,不过,我料想到,就刚成名的他而言,即使是童年挚友的鼓励也只是锦上添花,徒增腻烦感而已。所以我打算妤好读过他的作品后,再去向他庆贺。

  而在他的刺激下,我也总算开始认真创作。学生时代,我曾和几个朋友编过类似小报的东西,打那时开始,我就已经在写小说了。

  我从多年酝酿的几个题材中选出一个有关烟火师傅的故事,开始写作。我老家隔壁住了一名烟火制造师傅,小学五、六年级的时候,我曾多次到他的工作室去玩,当时他大概七十几岁吧。听那位老伯讲有关烟火的事非常有趣,我一辈子都忘不了。于是我想到,如果把老伯讲的故事铺陈开来,不就是一本小说了吗?平凡的男子因为一个偶然的机缘,投身于烟火的制作……思及这样的情节,我开始着手写作。《圆火》,是我为这部作品取的名字。

  就这样经过了两年,我终于下定决心写信给日高。信里我告诉他,我已经读过他出道以来的所有作品,希望他多努力。我为他加油,同时也表明了希望能够见上一面。

  没想到,很快就有回信了。不,说回信好像奇怪了点,事实上,是日高打电话到我家里,我在信里也把自己的电话写了上去。

  他十分念旧,仔细一想,打从国中毕业之后,我们就没好好聊过。

  “我听我妈说,你成了野野口老师了?有份安定的工作真好,我到现在都还过着既没薪水又没奖金的日子,都不知道明天会怎么样呢!”他说完后,似无心机地笑了。他之所以这么说,当然是因为潜意识的优越感作祟,不过我并没有不愉快的感觉。

  我们在电话里讲好下次见面的事,先到新宿的咖啡厅碰头,再去后面的中华餐馆用餐。当天我就穿着刚从学校下班回来的西装,而他则穿着夹克、牛仔裤。

  “原来这就是自由业者的打扮啊!”记得当时我有很特别的感触。

  我们谈起过往,并聊起共同朋友的近况,之后话题就一直绕着日高的小说打转。在得知我真的读过他的所有作品后,日高显得非常惊讶。据他所说,就连跟他合作的编辑,也有半数以上连他的一本书都没读过,这真教我意外。

  大部分的时候,他都很开心也很多话,不过,当我提到书籍的销售成绩时,他的表情却显得有些阴郁。

  “光拿到杂志的新人奖,书是卖不好的,因为没有多少人会注意到它。同样是得奖,如果是著名奖项的话,情况就不一样了。”

  我心想,就算已经实践梦想,成为真正的作家,还是有很多不为人知的辛苦啊。

  后来我仔细一想,或许当时日高已在写作的路上碰到了瓶颈,意即所谓的低潮,而他迟迟找不到克服的方法?当然,那时我并不知道这种情况。

  我告诉他,事实上自己也正写着小说,梦想有朝一日能够成为真正的作家,我连这点都向他坦白了。

  “有没有完成的作品?”他问我。

  “不,说来惭愧,我还在写第一本书,应该不久就可完成了。”

  “那等你写好了再拿过来,我看一看,如果不错的话,就把你介绍给认识的编辑。”

  “真的吗?听你这么说,我写起来就更来劲了。我一点人脉都没有,还想说要去参加哪家的新人奖呢!”

  “我劝你还是别大费周章地去参加什么新人奖,那个靠的全是运气,如果一开始不合筛选者的胃口,初选阶段就会被刷下来,即使再好的作品也一样。”

  “这我倒是听过。”

  “是吧?还是直接找编辑比较省事。”日高自信满满地说道。

  “作品完成后,我会马上联络你。”之后我们就分手了。

  有了具体的目标后,我写作的决心也不一样了。原本拖拖拉拉写了一年多才写到一半的故事,却在和日高见面后不到一个月就完成了。用稿纸来算,是好几百页的中篇小说。

  我和日高联络,跟他说书已经写好,请他帮忙看。他要我把书快递到他家,于是我影印了一份,将它寄了出去。剩下来的就是静候他的回覆了,从那天起,我连在学校都无心工作。

  不过,日高迟迟未和我联络,我心想他应该很忙,没打算马上打电话催他。不过,在我脑海的一角不禁揣测着,他会不会觉得那部作品很糟,而不知该怎么回答我?这种不祥的预感在我心里日益膨胀。

  寄出稿子后已过了一个多月,我终于鼓起勇气打电话给他,他的回覆教我好生失望,他说他连看都还没看。

  “不好意思!最近正在处理一件很棘手的工作,所以抽不出时间。”听到他这么说,我也不知该说什么才好。

  “没关系,反正我不急,你就先把你的事处理好吧。”我反倒鼓励起他来了。

  “抱歉!那本书刚寄来的时候,我就马上看了,不过只翻了开头的部分,好像是讲烟火师傅的故事?”

  “嗯。”

  “你写的是住在神社隔壁的那个老爷爷吧?”

  日高似乎还记得那位烟火老师傅,我回答:“是的。”

  “我觉得好怀念喔,想说要赶快把它读完,不过却没有办法。”

  “你手头这份工作要忙到什么时候?”

  “我想大概还要一个月吧?不管怎样,我读完了会马上和你联络。”

  “嗯,拜托你了。”

  我挂了电话,心想写书这份工作果然很辛苦。那时,我对日高根本毫无戒心。

  之后又过了一个月,他依然没有半点消息。虽然我知道逼得太紧会造成对方的困扰,不过我迫不及待地想听到他对作品的感想,还是忍不住拨了电话。

  “抱歉!我还没看完。”他的回答又再次令我感到失望,“这次的工作拖得比较久,你可不可以再等一下下?”

  “那是无所谓啦……”说老实话,要我再等下去是一种折磨,于是我说,“如果你很忙的话,可不可以介绍别人帮我看一下?譬如说编辑什么的?”

  听我这么一说,他的语气突然变得十分严峻:“那可不行!我不想在连内容都不了解的情况下,就硬把书塞给忙得要死的编辑。他们每天都有一大堆不成熟的稿子要处理,就算要介绍给人家好了,我也希望自己能先看过。如果你信不过我,我现在就可以把稿子退回给你。”

  他这一番话说得我哑口无言。

  “我不是这个意思,我只是觉得你很辛苦,想说有其他人可以帮忙就好了。”

  “遗憾的是,这世上没有人会认真去读业余作家的小说。放心好了,我会负责把它读完的,我答应你。”

  “是吗?那就拜托你了。”我说完后就挂上电话。

  然而,不出所料,过了两个礼拜,他依然没有回覆。我抱着可能惹恼他的觉悟,再次打了电话过去。

  “我正想打电话给你呢。”不知为什么,他的口气显得有些冷淡,让我有点担心。

  “你看完了吗?”

  “嗯,刚刚看完。”

  那你为何不马上打电话给我?我强忍住想要质问的冲动。

  “你觉得怎样?”我试着询问他对作品的感想。

  “嗯,这个嘛……”他停顿了数秒后说道,“在电话里说不清楚,怎样?你要不要过来一趟?我们好好谈谈。”

  他的话让我困惑,我只是想知道作品有不有趣而已,真是急惊风遇到慢郎中。不过,他会特地把我叫去他家,说有事要跟我详谈,可见他已认真把书读过一遍了。

  “我一定会去打扰的。”我有点紧张地答应了。

  就这样,我上他家登门造访。那时我压根没有想到,这次的拜访会对我往后的人生产生多大的影响。

  那时,他才刚买了现在这个家。虽然他对外宣称房子是靠他上班时存下的积蓄买的,不过想必他父亲留下的遗产也有颇大的贡献吧。听说日高的父亲是在两年前过世的。还好他后来成了畅销作家,否则这样的豪宅似乎与他不太相称呢。

  我带了威士忌当作礼物,来到他住的地方。

  日高以教练之姿迎接我,站在他身旁的就是初美。

  现在回想起来,或许那就是所谓的一见钟情。看到初美的瞬间,我心中就起了某种感应,那是一种似曾相识的感觉。当然这是我们第一次见面,所以讲正确一点,应该说是注定相遇的两人终于在某个时间点交会了。我一直盯着她的脸庞,半晌说不出话来。

  不过,日高好像并未留意我的失神,他叫初美去泡咖啡,然后就领着我进入工作室里。

  我本以为他会马上谈论有关作品的事,不过他迟迟未进入主题。他谈起最近发生的社会案件,一味询问我教师工作的情形,就连初美送来咖啡之后,他还继续扯着不相干的话题。

  终于我忍不住问了:“对了,我那本小说怎样?如果不好的话,希望你能老实告诉我。”

  他总算收起嘻皮笑脸,告诉我他的想法:“我觉得不错,不过题目定得不是很恰当。”

  “你的意思是……不是很坏,但也没有很好,是吗?”

  “嗯,老实讲,是这样没错,我感觉不出有任何吸引读者的特点。打个比方说好了,就好像材料不错,但烹调的方法错了。”

  “具体来说,到底哪里不好?”

  “嗯,应该是人物缺乏魅力吧?不过这应该归咎于故事太复杂了?”

  “你的意思是整体的格局太小了?”

  “好像是吧。”接着他继续说道,“不过就一个业余作家而言,这样算是很不错的了。文笔还说的过去,起承转合也有了,就是缺乏专业作品的魅力,如果只是故事好看的话,是无法成为商品的。”

  虽然我早有心理准备,但听到这样的评价还是觉得失望。如果真有明显的缺点,将它修正过来也就算了,可是“好看却缺乏魅力”的评语,教我无从改起。换个说法,那就是“天生缺乏才能”的意思。

  “那我保留这个题目,换个方式来写会比较好吧?”我并不气馁,试着谈论今后的写作方针。

  然而,日高摇了摇头:“一直执著在一个题目上不好,你就忘了那个烟火师傅吧。如果不这么做的话,恐怕难有进步,我劝你还是写个完全不同的故事。”

  他的建议听来还蛮有道理的。

  于是我问他,如果写好了其他故事,可不可以请他再帮我看?他回答非常乐意。

  之后,我就马上着手下一部作品。然而,实际上进行得并不顺利。我的第一本书是在心无旁骛的情况下写的,可是写第二本的时候,我变得特别吹毛求疵,有时光是斟酌一个词语用法,也会让我坐在书桌前耗上一个小时。这是有原因的,因为我开始意识到读者的存在。最初的作品并不是以供人阅读为目的而写的,可是这次的作品却有了日高这么一位读者。对于这件事,我好像神经质了一点。后来我也体会到,太在意读者不是一件好事,或许这就是专业和业余的差别?

  第二本书就在这样的情况下难产了,不过在此期间我经常到日高家去拜访。我们既是童年故友,又曾玩在一块儿,所以友情恢复是很自然的事。对我而言,能够了解现役作家的生活是一件非常有趣的事,而对日高来说,也能藉此增加和外界接触的机会吧。因为有一次他曾不小心泄漏,自从成为作家以后,和人群就日渐疏远了。

  不过,我去日高家还有别有私心,这点我必须坦白。我期待看到日高初美,每次我去她家的时候,她总是笑脸迎人的。比起浓妆艳抹,我觉得她穿家居服的样子更加好看,她是我心目中的理想女性。当然,她精心打扮的样子,我未曾见过,说不定她会摇身一变成为令人屏息的妖艳女郎,这样就会和日高比较速配吧?不过,在我心里她永远是宜室宜家的美女。

  有一次,我没事先联络就登门造访,藉口说正好来到附近,事实上,我是不自觉地想看看她的笑容。那天日高恰巧出门去了,我也只好寒喧一下就打道回府,因为我名义上要拜访的人是日高,不是她。

  但幸运的是,初美挽留了我。她说刚烤了蛋糕,要我尝尝。我虽然嘴里喊着告退,却一点也不想放弃这个千载难逢的机会,于是厚着脸皮就进去了。

  接下来的两个小时真是无比串福的时光。我的心情非常亢奋,开始胡言乱语,而她并未露出嫌恶的表情,反倒像少女般地轻声娇笑,教我欣喜若狂。我想当时我的脸一定很红,告辞后冷风拂面的清新感受,我到现在都还记得。

  后来,我依然假借讨论创作的名义,频繁进出日高家,只为一睹初美灿烂的笑容。日高似乎什么都没发现,事实上,他和我见面也有他自己的考量,这是我事后才知道的。

  终于,我的第二本书完成了。我赶紧让日高过目,并询问他的感想,遗憾的是,这本书依然没有得到好的回应。

  “感觉上是一本很普通的恋爱小说。”——这是日高的感想——“少年迷恋年长女性的故事,市面上随便找就有一堆,应该加入一点新意才是。还有女主角的部分也处理得不好,缺乏真实感,看来好像是自己虚构出来的。”

  真是残酷的批评!我大受打击,特别是最后几句话最教我受伤,因为日高评为“缺乏真实感”的女主角,是以初美为原型写成的。

  “我是不是缺乏成为专业作家的实力?”我问日高。

  他想了一下,回答我:“反正你有固定的职业,没必要那么心急吧?我觉得你就抱着何时出书都可以的心态,把它当作兴趣去写会比较好。”

  这些话发挥不了安慰的作用。曾经,我自我陶醉地以为好歹都写到第二本了,应该算有个成绩了吧。自己到底是哪里不足?我真的非常懊恼。“打起精神来!”这个时候,就连初美温柔的鼓励也起不了作用了。

  大概是深受打击,加上长期睡眠不足的结果吧?在那之后,我的身体每下愈况。感冒迟迟未愈,终至缠绵病。此时,我深切体会单身生活的辛苦,一个人缩在冰冷的被窝里,悲惨的感觉几乎把我给淹没了。

  这时,喜出望外地,幸运从天而降。这我也跟加贺刑警说过了,没错,初美到我家探病来了。当我透过门孔看到她的时候,还一度以为是发烧让我神智不清了。

  “我听我先生说,你得了感冒没有去学校上班。”她这么说道。前天日高打电话来的时候,我确实跟他提起自己正卧病在床。

  初美无视于我的感激和惊讶,到厨房去帮我做饭,甚至连材料都买好了。我的脑袋晕沉沉的,当然那是因为感冒的关系。

  初美做的蔬菜汤非常特别,不,老实说,当时我根本尝不出味道。可是,只要一想到她是为我而来,甚至为我做饭,我就感到无比幸福。

  由于这场病的缘故,我向学校请了一个礼拜的假。身体瘦弱的我,只要一生病就很不容易好,这从以前就一直困扰着我,不过,只有这一次,我必须感谢这种体质,因为这期间初美竟然来看了我三次。她第三次来的时候,我问她是不是日高要她来的。

  “我没跟他说我要来。”这是她的回答。

  “为什么?”

  “因为……”她并没有接着说下去,反倒要求我,“你可不可以也别跟他提起?”

  “我是无所谓啦。”虽然我很想知道她的想法,却没有追问下去。

  痊愈后,我心想一定得向她道谢才行,于是我决定请她吃饭,因为送礼物的话,难保不被日高发现

  初美显得有点犹豫,不过她还是答应了我。她说,过两天日高正好要到外地采访,我们就约那时候好了。我没有异议。

  我们一起去了六本木的怀石料理餐厅,那天晚上她住在我家。

  关于我俩的关系,我曾跟加贺刑警说过“只是一时的意乱情迷”,我想在此提出更正,我们是发自内心地爱着对方。对她,我一点轻薄之心都没有。第一次见到她时,我就明白,她是我命中注定要碰到的人,而我俩认真地谈起感情可说是从那个夜晚萌芽的吧?

  不过,一阵浓情蜜意后,我从初美那里听到令人惊讶的消息,是有关日高的事。

  “我先生好像在骗你。”她悲伤地说。

  “什么意思?”

  “他阻碍你成为真正的作家,想让你放弃作家的道路。”

  “那是因为我的小说很无趣吗?”

  “不,不是这样,我觉得正好相反,因为你写的作品比他的有趣,所以他才会嫉妒。”

  “怎么会?”

  “我一开始也没有这么想,不,应该说不愿意这么想。不过,除此之外,我实在找不到其他理由解释来他的怪异行为。”

  “怎么说呢?”

  “我记得你把第一本作品寄给他的时候,一开始他并不打算花很多精神去读。他曾经说过,帮业余作家看不入流的东西,连自己的品味也会跟着降低,他甚至还说,随便翻一下能交代过去就算了。”

  “耶?是这样吗?”这和日高本人的说法倒是大相迳庭,我一边这么想着,一边催促她说下去。

  “不过,等他开始读了之后,他就整个人沉迷其中。他的个性我很清楚,没耐性的他,只要稍觉无趣,就会二话不说地把东西丢到一旁,因此他会那么认真读你的小说,只能说是被你所描写的世界给吸引了。”

  “但是,他说过那部作品没资格成为专业的小说。”

  “所以我才会察觉他的企图。之前你打了好几次电话过来,他都跟你说还没有看,那是骗人的。我想他是还没想到应付你的方法吧?而他最后得到的结论必定是故意贬低你的作品,让你断了成为作家的念头。他明明这么认真地阅读你的作品,却说不有趣,我听到后就一直觉得很奇怪。”

  “他认真阅读我的作品,是因为我们是从小认识的好朋友嘛!”我无法相信她所说的话,如此辩称。不过,她很坚决地否认说:“他不是那样的人,他那个人除了自己以外,对任何事都不感兴趣。”

  听她的口气如此肯定,我不得不感到疑惑。真没想到,她是这么看待恋爱一场才结为连理的丈夫。

  不过,仔细一想,要不是她对现在的丈夫产生幻灭,哪有我趁虚而入的份?想到这里,我的心情有些复杂。

  初美还告诉我,最近日高的创作遇到了瓶颈,显得十分焦急,他完全想不出该写些什么,几乎丧失自信。或许就是因为这样,看到业余的我接连写出新的作品,他才会感到嫉妒,她说:“总之,野野口先生,你最好不要再去找我先生商量写作的事,你应该找个更有心帮你的人才是。”

  “不过,如果日高真的不想让我出道的话,他直接叫我死心不就好了,干嘛还帮我看第二本小说……”

  “你不了解他,他之所以不跟你明说,是为了阻止你去找别人商量。他让你抱着希望,好藉此牵绊住你。事实上,说要帮你介绍出版社什么的,根本没那回事。”初美以不同于以往的激烈语气说道。

  无论如何我都无法相信日高的心里会藏着这样的恶意,不过,我也不认为初美是在胡说八道。

  “总之,再观察一阵子好了。”我说。看到我这样的态度,初美显得有点担心。

  不过,之后我到日高家的次数减少了,却是不争的事实。我之所以这样做,倒不是防着日高,实际上我是害怕在他面前跟初美碰面。我不敢保证,和她见面的时候,我能假装什么事都没发生。日高是个观察敏锐的人,一旦他发现我看初美的眼神不对,肯定会察觉出什么。

  话虽如此,要我好几天不跟她见面,却是难如登天。不过,在外面幽会实在太危险了,我们偷偷商量的结果,决定由初美到我家来。我想加贺刑警应该知道,我住的公寓很少有人来,左邻右舍几乎没看过有人从我家里出入。而且,就算真的被看到了,在无人知道她是谁的情况下,也就不用担心会有奇怪的谣言传出。

  初美算好日高出门的时间后,就到我这儿。虽然她不曾在这里过夜,却好几次煮了饭,陪我共进晚餐。那时她总是穿上她最喜欢的围裙,是的,就是警方发现的那件。看着她穿着围裙站在我的厨房里,感觉上就好像新婚夫妇一样。

  然而,相聚的时候有多快乐,分开的时候就有多痛苦。每到她非回去不可的时候,我们两个总是相对无言,幽怨地盯着时钟的指针。

  “就算只有一、两天也无所谓,如果只有我们两个人的话,那该有多好。”我们经常这样讲。虽然明知不可能,却不由自主地做着这样的梦。

  终于,有一天,实现梦想的机会来了。日高因为工作要到美国出差一个礼拜,就他和编辑两个人去,初美留下来看家。

  我心想,这样的机会千载难逢。初美和我兴奋地讨论,如果真的只有我们两人的时候要做些什么,于是我们决定去冲绳旅行。我已经找好旅行社,甚至连订金都付了,就算只有几天也无所谓,能够像夫妻一样地相处,对我们而言,就像是神话一样。

  不过,满心的期待到头来却只是一场空。如您所知,我们的冲绳之旅并没有实现。日高的美国之行临时取消了,原本好像是为了某杂志的企划,却在临行前计划喊停,详细的情形我不是很清楚。日高似乎很失望,不过相较于我们,那可真是小巫见大巫。

  一场美梦活生生地被打碎了,然而我想跟初美在一起的欲望却更甚以往。即使才刚见面,却在分手后的下一秒又希望能马上见到她。

  可是,她来找我的次数却从那时起明显减少了。我得知理由后,整个脸都发白了,初美说,日高可能已经发现我俩的关系。接着,她更进一步讲出我最害怕的那句话。她说:“我们分手吧!要是让他知道我们的关系,他一定会报复,我不想让你惹上麻烦。”

  “我没有关系,只是……”

  只是我不能让她跟着受苦。按照日高的个性,他是不可能轻易签下离婚协议书的。话虽如此,我却无法想像要和初美分手的情况。

  在那之后,我不知烦恼了几天。我把教书的工作抛在一边,苦苦寻思解套的方法,终于我决定了。

  你应该已经知道了吧?不,既然加贺刑警已经完全猜到,我根本没必要再次多做强调——我决定把日高杀了。

  我写得这么干脆,或许会让人觉得奇怪。不过,老实说,我没犹豫多久就做出了这样的结论。坦白讲,在这之前,我就一直期盼日高能够死去。我不容许日高把我心爱的初美当作是自己的财产。人真是自私的动物啊!明明是我抢夺他的妻子,却还有这样的想法。不管怎样,为了这个原因,我不敢说我没有用自己的双手结束他生命的念头。

  当然,对于我的提议,初美坚决反对。她甚至流着眼泪,要我不要犯下这么严重的罪行。然而,她的眼泪却教我更加疯狂,我激动地表示,除了杀死日高以外,已经没有第二条路可走。

  “你什么都不用担心,这全是我个人的行为。就算我失败了,甚至被警察抓去,我也绝对不会连累你的。”我这样跟她说。你大可指责我,骂我被爱冲昏了头,我无话可说。

  或许知道我心意已决,又或许了解除非这样,否则我们无法在一起,初美终于下了决心,甚至说要帮忙。我不想让她遭逢任何危险,不过她非常坚持,不肯让我独自一人冒险。

  就这样,我们计划着如何杀死日高。虽说计划,却不怎么复杂,我们打算把它做成强盗入侵的样子。

  然后,十二月十三日那天来了。

  深夜,我闯入日高家的院子,当时我穿的服装,加贺刑警已经知道了。是的,黑色的裤子配上黑色的夹克。我原本应该蒙面的,如果这么做,之后的情势将完全逆转。不过,那时我并没想到要把脸遮起来。

  日高工作室的灯熄灭了,我小心翼翼地触摸着窗沿,窗户没有上锁,毫不费力地就打开了,我屏住呼吸爬进屋内。

  房间一隅的沙发上,日高正躺在那里。他面朝上,闭着眼睛,发出均匀的呼吸声。

  隔天他有一件工作要交,所以今晚得一整夜都窝在工作室里。这点我已经跟初美确认过了,这也是我们选择今夜下手的原因。

  在此,我有必要说明日高为何放着工作不做,却跑去睡觉。因为初美在消夜里动了手脚,她放了安眠药。日高平常就有服用安眠药的习惯,所以就算解剖时被验出来,也不用担心有人起疑。看到日高的样子,我确信一切都按照计划进行着——他工作途中突然睡魔来袭,所以躺在沙发休息,初美确认他已经睡着后,就把房间的灯关掉,帮我把窗户的锁打开。

  说老实话,我个人比较偏好勒毙的方式。用刀子戳剌,光想就觉得恐怖。不过,要假装成强盗入侵,用刀子当武器会比较有说服力,打算闯入民宅的匪徒一定会带着比较像样的凶器。

  要刺哪里才能迅速结束他的性命呢?我没把握,心想还是刺胸好了。这时,为了握紧刀柄,我脱下一直戴着的手套,想说待会儿再把指纹擦掉就行了。于是,我两手紧握着刀柄,将它高举到头顶。

  就在此刻,难以置信的事发生了。

  日高睁开了眼睛。

  我整个人都愣住了,就这么举着刀子,一动也不动,连声音都发不出来。

  相对于我的愕然,日高的动作倒是十分敏捷。等我回过神来,他已经制服了我,刀子也离开我的手上。我不由得想起,从以前开始,他的运动细胞就一直很好。

  “你想干嘛?为何要杀我?”日高问道。当然我无法回答他。

  于是他大声叫唤初美,不久,脸色铁青的初美进入屋内。从日高的声音里,她当下就知道发生了什么事。

  “打电话给警察,说是杀人未遂!”日高说道。

  不过,初美没有动作。

  “怎么了?赶快打电话啊!别慢吞吞的!”

  “这……这个人可是野野口啊。”

  “我知道,不过,这不构成饶恕他的理由,这个男的竟然想杀我。”

  “说老实话,我……”

  初美想说自己也是共犯,下过,日高却阻止她说下去:“你别说废话!”

  听他这么说,我就知道了。日高发现了我俩的计划,于是他假装睡着,等我来自投罗网。

  “喂,野野口!”日高按住我的头,一边说道,“你听过防范窃盗条例吗?里面记载着关于正当防卫的事。如果有人怀着不法意图侵入你家,就算你把他杀了也不会被问罪。你不觉得现在就是那种状况吗?就算我现在把你杀掉,也没有人会说第二句话。”

  他那冷酷的语气让我不由自主地浑身发抖。我不认为他真的会动手杀我,却可以预见他会给我不亚于此的折磨。

  “不过,这样做就太便宜你了,我也不会感到痛快……看来只好把你送去派出所了……”说到这里,他看了初美一眼,阴险地笑了笑,接着又把锐利的目光?回我身上,“这样对我也没什么好处,不管我有多正当的理由可以杀你,把你送进监狱,对我的人生也没啥作用。”

  我搞不清楚他到底想说什么,只是觉得心里发毛。

  终于,他松手放开了我,拿起一旁的毛巾,包住掉落的刀子,将它捡了起来。

  “恭喜!今天就先放了你,你赶快从窗户逃吧。”

  我惊讶地看着日高,他正微微地笑着。

  “干嘛一副难以置信的样子?趁我还没改变心意之前,你赶快出去。”

  “你有什么打算?”我控制不住颤抖的声音。

  “现在让你知道就不好玩了。好了,你赶快出去吧。只是……”他让我看他手上的刀子,“这个我要当作证据留着。”

  我心想,那把刀子真的可以当作证据吗?虽然那上面有我的指纹。

  大概是看出我的想法,日高说了:“别忘了,证据不只这个,还有一样教你怎么都抵赖不了的东西,下次也让你瞧瞧。”

  那到底是什么呢?当场我实在想不出来。我望向初美,她的脸色一片惨白,只有眼眶红了。人类竟然会有如此的悲容,我从来没有见过,不,之后也没再见过。

  在完全摸不清日高有何打算的情况下,我踏上了归途。就此消失好了,同样的念头我不知兴起多少次。不过,我终究没这么做,因为我心里挂念着初美。

  那件事发生之后,我每天过着提心吊胆的生活。我不认为日高不会报复,只是不知以何种形式呈现,教我一直害怕着。

  当然我没再到日高家去,也没跟初美见面,我们只通过几通电话。

  “那天晚上的事,他提都不提,好像已经全忘了。”她这么说道。不过,日高怎么可能忘记?他的安静沉默,反倒让我觉得更加诡异。