白夜行_東野圭吾_第十章
1
进了停车场，今枝直巳便皱起眉头，几十个停车位几乎全满。“泡沫经济不是已经破灭了吗？”他嘀咕道。
今枝在最里边的车位上停好爱车本田序曲，从车厢里拉出高尔夫球袋。袋上薄薄的一层灰尘是在房间角落放了两年的结果。他在公司前辈的建议下学打高尔夫球，有一段时间相当热衷，但独立开业后一个人工作，球杆便再也没有离开过球袋。并不是因为工作忙碌，而是没有机会上场。他深深感到，高尔夫球这种运动，实在不适合独来独往的人。
老鹰高尔夫球练习场正门令人联想到平价的商务酒店。走进大门，今枝再度感到不耐烦，大厅里排队等候的玩家无聊地看着电视，共有将近十人。
虽然很想改天再来，但凡是假日，状况应该都是如此。他无奈地走向前台排队登记。
之后，今枝在沙发上坐下，茫然地望着电视。正在转播相扑，是大相扑的夏场所。时间还早，画面出现了“十两”力士的对战。最近相扑越来越受欢迎，“十两”和“幕内”较低级别的比赛也越发得到关注，想必是受到若贵兄弟、贵斗力、舞之海等新星崛起的影响。尤其是贵花田在三月场所成为史上最年轻的“三赏力士”，随即在夏场所首日便打败千代富士，成为史上最年轻的“金星”。两天后，千代富士又败给贵斗力，从而宣告引退。
今枝看着电视，心想时代的确不停地改变。媒体连日报道泡沫经济已经破灭。那些靠股票和地产身价暴涨的人，看到梦想如泡沫般消逝，必寝食难安。这个国家也许会因此沉淀一点，今枝如此期待。花五十亿元买一幅梵。高的画，便是社会陷入疯狂的明证。
只是，环视大厅，今枝认为年轻女子的奢华作风仍未改变。不久之前，高尔夫球还是男人的游戏，而且是具有某种地位的成年男子的娱乐。然而最近，高尔夫球场似乎已被年轻姑娘攻占。事实上，排队等候的玩家有一半是女性。
只不过，我也是因为这样，才把闲置已久的球杆又翻了出来——他暗自发笑。四天前接到学生时代的朋友来电，说与两位公关小姐相约打高尔夫球，问他要不要一同前往。听朋友的说法，应是原本同行的男子无法前去。
想到许久不曾进行像样的运动，他便答应了。不过听到有年轻女子同行，让他有所期待也是事实。唯一担心的是自己好久没握球杆了，他想到这里有练习场，便过来练习。实际上场是两周后的事，他希望在那之前找回以往的球感，至少不要在球场上出丑。
可能是来的时间还不错，等了三十分钟左右，广播便呼叫他的名字。在前台接过打击席位的号码牌和出球用的代币，他走进练习场。
他分到的打击席位在一楼右侧。在附近的发球机投入代币，先拿了两盒球。
稍作热身后，他在打击席上就位。因为荒疏许久，他决定从过去拿手的七号铁杆开始，且不全力挥杆，先练习击球。
最初还有些生涩，但感觉慢慢回来了。打完二十球左右，他便能用力挥杆，重心移动也很顺畅，甚至掌握到以球杆面的“甜蜜点”击球的要领。据他目测，铁杆应该打出了一百五六十码远。他很高兴，觉得疏于练习也没什么，还算挺能打。他热衷高尔夫球时，曾请认识的专业教练指导过。
换成五号铁杆打了几球后，今枝感觉到斜后方有一道目光。在他前一个打击席打球的男子正坐在椅子上休息，不过那人似乎从刚才就一直在看今枝打球。感觉虽然不至于不舒服，但在别人注视下打自然有些别扭。
今枝边换球杆边偷瞄男子。那人很年轻，可能还不到三十岁。
咦？今枝微偏着头，觉得这个人似曾相识，再偷偷看几眼，果然没错，有印象，他们一定在哪里见过。但是，就男子的模样看来，他似乎不认得今枝。
尚未回想起来，今枝便练习起三号铁杆。不久，前面的男子开始打了，球技相当高明，姿势也很潇洒。他用的虽然是一号木杆，但打出的球仍直扑二百码外的网。
男子的脸稍微偏右，露出颈后并排的两颗痣。今枝差点失声惊呼——他突然想起了。
高宫诚！
啊，对，这下一切都说得通了。在这里遇到高宫完全不是偶然。想练习高尔夫球时立刻想起这家练习场，是因为三年前那件案子，他就是在那时认识了高宫。
难怪高宫不认得他，这是理所当然的。
不知道事情后来怎么样了？今枝想。他现在仍和那女子来往吗？
三号铁杆怎么打都打不好，今枝决定稍事休息，在自动售货机买了可乐，坐下来看高宫打球。高宫正在练习劈球，看来目标是五十码之前的那面旗子。轻挥杆打出去的球轻轻上抛，落在旗子旁边。真是好身手。
或许是感觉到有人在看，高宫回过头来。今枝转过视线，把罐装可乐送到嘴边。
高宫走近今枝：“那是勃朗宁吧？”
今枝咦了一声，抬起头来。
“那根铁杆，是不是勃朗宁的？”高宫指着今枝的球袋说。
“哦……”今枝看向刻在杆头的商标，“好像是，我也不太清楚。”那是他在随意逛一家高尔夫球店一时冲动购物的结果，店主推荐了这支球杆。店主在长篇大论地说明球杆的优点后，还说“最适合像你这种体格稍瘦的人”。但今枝决定购买并不是因为相信店主的说法，而是喜欢这个制造商名称。他有一段时间对枪支相当着迷。
“可以借看一下吗？”高宫问。
“请。”今枝说。
高宫抽出五号铁杆。“我有个朋友球技突飞猛进，用的就是这个牌子。”
“哦，不过应该是你朋友球技好吧。”
“可他是换了铁杆后突然变好的，所以我想或许应该找一支适合自己的球杆。”
“哦。不过，你已经很厉害了。”
“哪里，当真上场就不行了。”说着，高宫摆好姿势，轻轻挥了挥，“嗯，握把细了点……”
“要不要打打看？”
“可以吗？”
“请吧，请。”
高宫说声“不客气了”，便拿着球杆进入打击席，开始一球、两球地打。转速极快的球以冲天之势往上飞。
“漂亮！”今枝并非在恭维。
“感觉很棒。”高宫满意地说。
“你请尽量打吧，我用木杆练习。”
“是吗？谢谢。”
高宫再度挥杆，几乎没有失误。这并不是球杆的功劳，而是因为他的姿势正确。今枝想，高尔夫球课程果然没有白上。是的，高宫曾经在这里的高尔夫球教室上课，还和此处的女学员交往。稍作思索，今枝便想起了那名女学员——三泽千都留。
2
三年前，今枝待在“东京综合研究”这家公司，公司专门承办调查企业或个人信息，在全国各地拥有十七家事务所，今枝服务于目黑事务所。公司的特点在于委托人多半是企业，委托内容包罗万象，从潜在合作企业的业绩和运营状况，到是否有猎头公司对自己的员工展开挖角行动等，不一而足。也有委托案是调查年轻的社长与哪个女职员有染，后来查明该公司隶属于董事会的四名女职员全遭该年轻社长染指，负责调查的今枝等人也不由得苦笑。
那个自称东西电装株式会社相关人士的男子委托的事务也颇为奇特，他希望调查某家公司的一种产品。公司是一家叫Memorix的软件开发公司，产品则是该公司正强力促销的金属加工专家系统软件。
换句话说，这件委托案是调查该软件的研发过程，以及主要研发者的简历和人际关系等。
至于调查的目的，委托人并没有详细说明，但从他的言谈中可隐约窥知一二。东西电装似乎认定该软件窃自他们内部自行研发的系统，但仅通过产品比较实难证明，因此想找出软件盗用者。委托人认为要窃取东西电装的软件，必有内部共犯，只要调查Memorix研发负责人，应可找出与东西电装之间的交叉点。那时目黑事务所约有二十名调查员，其中半数被指派进行此项工作，今枝也在其中。
展开调查约两周后，他们便掌握了Memorix的概况。该公司成立于一九八四年，由曾任程序工程师的安西彻担任社长。包括兼职者在内，共有十二名系统程序工程师。主要是接受客户委托，进行各种程序的研发，以此追求企业发展。
该公司研发的金属加工专家系统的确有很多疑点，其中最主要的是与金属加工相关的庞大技术与资料的来源。他们对外宣称，进行软件研发时曾与某中坚金属材料制造商进行技术合作，但今枝等人详细调查的结果显示，软件早已研发完成，那家金属材料制造商只是进行确认。
最可能的情况便是盗用过去往来客户的数据。Memorix曾与多家公司合作，有机会接触各方技术信息，其中自然包含金属加工的相关资料。
然而，这样的可能性毕竟极低。因为Memorix就信息管理方面与客户签有数份规范详尽的合约，若Memorix员工未经许可擅自将资料携出、泄露，一经发现，Memorix必须赔偿巨额罚金。
因此，东西电装的软件被窃是合理的推测。Memorix与东西电装完全没有联系，而且，东西电装的软件从未离开过公司。即使软件内容有极大相似之处，Memorix仍可声称纯属偶然。
深度调查后，终于锁定一名男子，此人的头衔是：Memorix的主任研发员，叫秋吉雄一。
此人于一九八六年进入Memorix，他一加入，Memorix便突然展开金属加工专家系统的研究。翌年，研发工作已初步完成，速度之快超平常理，这样的研究一般再短也需要三年。
莫非秋吉雄一带着金属加工专家系统的基础数据投效了Memorix？这是今枝等人的推论。
然而，对于秋吉这个人，他们的调查却不得要领。
他住在丰岛区的出租公寓，但没有在此区人籍。今枝等人通过公寓物业公司调查秋吉入住前的地址，没想到竟然在名古屋。
调查员立刻前往，却只见一栋如烟囱般高耸的大楼昂然挺立。调查员在附近打听，但终无法问到该大楼动工前是否曾有姓秋吉的人在此居住。向区公所查询的结果也一样，秋吉雄一的户籍并不在此。此外，秋吉租屋时填写的保证人住在名古屋，但其住处却空无一人。
秋吉究竟是何许人也？为查明这一点，他们进行了最基础的调查，即持续监视。
他们趁秋吉不在时，在他丰岛区的公寓设置了两部窃听器，一听屋内，一听电话。同时，寄给他的邮件除了挂号与限时专递外，几乎全数拆封查看，然后再重新封好，放回信箱。当然，用这类手法获得的资料无法用来对簿公堂，但在查明他身份上则大有裨益。
秋吉似乎只在公司与住宅间来去。没人造访他的住处，也没有值得调查的电话。毋宁说，几乎连电话都没有。
“这个人活着到底有什么乐趣？简直孤独得要命。”和今枝同组的男子曾望着镜头里的房间窗户说。那时，他们正坐在伪装成千洗店货车的厢型车里，摄像头设在车顶。
“或许他是在逃命，”今枝说，“才隐姓埋名。”
“比如杀了人之类？”搭档笑了。
“可能。”今枝也笑着回答。
不久，他们查出秋吉至少会与一个人联系。有一次他待在屋里，突然传来一阵刺耳的声音，原来是传呼。今枝绷紧神经，把注意力集中在耳机上，以为秋吉会打电话。
然而，秋吉却离开房间，径直走出公寓大楼。今枝他们急忙尾随其后。
秋吉在烟酒店外的公共电话前停下脚步，拨打电话，面无表情地说了些什么，谈话期间也不忘注意四周，今枝他们无法靠近。
这种情况发生了好几次。传呼响后，秋吉一定会外出打电话。因为他绝不使用屋内的电话，今枝也曾以为他发现了窃听器，但如果真是如此，他应该会拆掉窃听器。他恐怕是养成了凡是重要电话都使用公共电话的习惯，而且纵使拨打公共电话，也绝不固定于一处，而是每次更换不同的电话，防范相当彻底。
是谁拨打他的传呼呢？这是当时最大的谜。
但这个谜还没有解开，事情便朝另一个方向发展了。因为秋吉采取了令人不解的行动。
先是某个星期四，秋吉难得地在下班后来到新宿。其实这不叫难得，因为根本是今枝一行展开调查以来的第一次。秋吉进入新宿车站西口旁的咖啡馆。
在那里，秋吉与一个男子碰面。男子年约四十五岁，身材瘦小，面无表情，心思难测。今枝第一眼看到那人，心中便生起一阵不安。
秋吉从男子手里接过一个大信封，确认过后，便交换一般递给男子一个小信封。男子抽出信封里的东西，是现金。男子迅速点数后塞进外套的内袋，再拿出一张纸给秋吉。
一定是收据，今枝估计。
接着，秋吉与男子交谈了几分钟，同时站起身来。今枝与搭档分头跟踪。今枝跟秋吉，发现他直接回到住处。
搭档跟踪的人，经查，乃是于东京都内开设事务所的侦探社社长，虽名为社长，其实只有一个由妻子兼任助手的员工。
果然不出所料，今枝并不意外，因为那名男子身上有一股同行特有的气息。
今枝想知道秋吉通过侦探在调查什么。如果是与东京综合研究有关联的侦探社，并非无法可想。但秋吉雇用的是以自由工作者身份营业的人，若接触时稍有不慎，被人探出了底，后果不堪设想。今枝决定暂时继续锁定秋吉，他们照例监视公寓。
一个周六，秋吉再度行动。只见他穿着运动衫与牛仔裤，一身休闲打扮，今枝与搭档一同跟踪。秋吉的背影散发出一股不寻常的气息，今枝有某种预感，感觉这不是单纯的外出。
秋吉换了电车，在下北泽车站下车。他不时以阴冷的眼神扫视四周，但似乎并未发现自己已被跟踪。他在车站附近走动，手上拿着张小纸条，不时查看门牌标志，今枝推测他在找某户人家。
不久，他停下脚步。地点是铁路旁一幢三层楼的小型建筑前，看来是供单身人士居住的套房式公寓。
秋吉并未踏入那幢公寓，而是进入对面的咖啡馆。今枝犹豫片刻后，要同行的搭档进入咖啡馆，他估计秋吉可能与人相约在此，他自己则到附近的书店等候。
一小时后，搭档独自从咖啡馆出来。“他不是约了人，”搭档说，“是在监视，一定是监视住在那里面的人。”他朝对面的公寓扬了扬下巴。
今枝想起之前的侦探，秋吉难道在请人调查住在这里的人？“那我们只好继续待在这里了。”今枝说。
“好的。”
今枝叹了一口气，寻找公共电话，请事务所开车过来。但车还没到，秋吉便离开了咖啡馆。
今枝往公寓看去，一个年轻女子正往车站走去，手里拿着高尔夫球袋。秋吉跟在该女子十数米后，今枝两人则尾随秋吉。
女子的目的地是老鹰高尔夫球练习场，秋吉也进入场内，这次换今枝跟进去。
今枝继续观察，发现女子进了高尔夫球教室。秋吉仿佛确认一般目送她进去，拿了一张高尔夫球教室的简介便离开了。当天他并未再次前往练习场。
今枝对女子展开调查，立刻查明了她的身份。她叫三泽千都留，服务于人才派遣公司。今枝等人向该公司查询，得知她曾被派遣至东西电装。于是，秋吉与东西电装总算连起来了。
今枝一行乘胜追击，继续锁定秋吉，深信他迟早会与三泽千都留接触。
然而，事情却往意外的方向发展。
一段时间均无异动的秋吉，于一个星期六再度前往老鹰高尔夫球练习场，时间正是三泽千都留参加的高尔夫球课程开始前。秋吉并没有接近三泽，照样在暗地里监视。
不久，三泽千都留与一个男子比邻而坐，亲密地交谈起来，宛如情侣。
至此，秋吉离开了练习场，他的目的仿佛就是亲眼确认这一幕。
就结果而言，这是秋吉最后一次接近三泽千都留。之后，他再也不曾前往球场。
今枝等人调查了与三泽千都留言谈甚欢的男子。男子名叫高宫诚，是东西电装的员工，隶属专利部。
他们认为其中必有蹊跷，便调查了两人的关系，以及与秋吉之间的关联。然而，调查的结果并未发现任何与盗用软件相关的线索，唯一的收获是已婚的高宫诚似乎与三泽千都留发生了婚外情。
不久，委托人便提出了中止调查的请求。这也难怪，调查费不断增加，却得不到丝毫有用的情报。东京综合研究交给委托人厚厚一沓报告，但对方如何运用不得而知。今枝猜想，多半是直接送进碎纸机。
3
不寻常的金属声让今枝回过神来，一抬头，只见高宫诚一脸错愕地站着。“啊，啊，啊……”高宫诚看着手上的球杆，嘴巴张得老大，球杆的前端整个儿断了。
“啊！断了。”今枝看看四周，杆头落在高宫前方约三米处。
四周的人也发现异样，纷纷停下看着高宫。今枝走上前，捡起断裂的杆头。
“啊！真对不起。怎么会这样？”高宫握着失去杆头的球杆，不知如何是好，脸色都发青了。
“怕是所谓的金属疲劳吧，这杆子之前被我用得很凶。”今枝说。
“真的很抱歉，我认为我的打法没错……”
“哦，这我知道。定是我以前没打好，今天才这样。就算是我来打，也会断。请别放在心上。倒是你，有没有受伤？”
“没有，我没事。那……请让我赔，球杆是我打断的。”
今枝挥了挥手：“不必不必。反正本来迟早会断。要让你赔，我哪好意思？”
“可这样我过意不去。更何况，赔偿也不是我自掏腰包，我有保险。”
“保险？”
“是，我买了高尔夫玩家保险。只要办好手续，应该可以获得全额理赔。”
“可这是我的球杆，保险能用吗？”
“应该可以。我去问问这里的高尔夫球用品店。”高宫拿着折断的球杆走向大厅，今枝跟在后面。
店位于大厅一角。高宫似乎是熟客，脸孔晒得黝黑的店员一看到他便打招呼。高宫出示断裂的球杆，说明缘由。
“哦，没问题，保险会理赔。”店员立刻说道，“申请保险金需要损坏地点的证明、损坏球杆的照片和修理费清单。至于球杆是否为本人所有，无法证明。相关文件由我们准备，麻烦高宫先生与保险公司联络。”
“麻烦了。请问修好球杆大概要几天？”
“这个，必须先找到同样的杆身，可能要两个星期左右。”
“两个星期……”高宫为难地回头望着今枝，“可以吗？”
“可以，没问题。”今枝笑着说。要花上两个星期，可能赶不上球场之约，但他并不认为少一根球杆会对成绩造成什么影响，也不想再让高宫过意不去。
今枝当场便委托修理，随即离开了用品店。
“啊，诚。”两人正准备再度前往练习场，有人叫住了高宫。一看来人，今枝不由得闭紧嘴巴，他认得她，是三泽千都留。她身后站着一个高个男子，这个人他不认识。
“嗨。”高宫对两人说。
“练习结束啦？”千都留问。
“还没，发生了一点小意外，给这位先生造成不少麻烦。”高宫把事情告诉两人。听着听着，千都留现出了担忧的神色。“原来是这样啊。真是对不起，向您借球杆已经不好意思了，竟然还折断……”她向今枝鞠躬道歉。
“哪里，真的没关系。”今枝连忙摇手，向高宫问道，“呃，这位是尊夫人吗？”
“是啊。”高宫显得有点难为情。
这么说，外遇修成正果了，天底下果真无奇不有，今枝默然。
“没有人受伤吧？”千都留身后的男子问。
“这倒是不用担心。啊，对了，忘了给你我的名片。”高宫从长裤的口袋里取出皮夹，拿出名片递给今枝。“敝姓高宫。”
“啊，幸会幸会。”
今枝也取出皮夹，他也习惯把名片放在那里。但一时间他犹豫了，不知该给他哪一张。他随身携带有好几种名片，每一张的姓名和头衔都不同。
他最终决定给高宫真正的名片。这时候用假名毫无意义，而且谁也不能断定高宫将来不会成为他的顾客。
“哦，原来是侦探事务所啊。”看了今枝的名片，高宫一脸不可思议。
“若有什么需要，请务必光顾。”今枝轻轻施礼。
“比如说调查外遇？”千都留问道。
“是啊，当然。”今枝点点头，“这类业务最多了。”
她嘻嘻一笑，对高宫说：“那这张名片最好还是交给我保管喽！”
“也许哦。”高宫也逗趣地笑着回答。
今枝也想对千都留说，是啊，尤其是现在这个时期最危险了，你最好小心点。
她的下腹部已经高高隆起。
4
今枝直巳的事务所兼住处位于西新宿，在一栋面对小路建造的五层建筑的二楼。大楼旁便有公车站，从新宿车站到这里只要几分钟。但是，这对客人来说并不见得方便。每次在电话里说出路径，客人都会不约而同地发出犹豫的沉吟。为说服客人大驾光临，今枝往往好话说尽，但每次电话一挂，疲倦感总是如浪潮般席卷而来。
他也知道搬到车站旁更有利。委托人在前往侦探事务所的路上，多半抱着种种烦恼疑惑，极有可能在搭公交车的那几分钟改变心意，决定放弃。
但随着地价高涨，房租也跟着走高。今枝实在不想为了租一间小小的办公室，每个月付出令人咋舌的大把钞票。毕竟羊毛出在羊身上，房租贵，调查费也会随之水涨船高。尽可能以合理的收费为委托人服务，这是他创业的宗旨。
筱冢一成打电话到事务所，是七月将至的一个星期三。窗外飘着丝丝细雨，今枝已经死了心，以为那天不会有客人了。一听到来电人的声音，今枝的直觉登时告诉他有生意上门了，因为委托人的声音有一种独特的语气。
果然，对方表示有些私事想谈，询问是否方便现在前来拜访。今枝回答：“我等你。”
挂掉电话，今枝歪着头思忖，筱冢一成应该未婚，这么说，或许不是一般的外遇调查。而且，他看起来也不像是发现情人异常时会委托他人调查的人。
与高宫诚在高尔夫球练习场偶遇那天，站在成为高宫妻子的千都留身后的，便是筱冢一成。那天他们三个人相约用餐，约在高尔夫球练习场碰面。今枝自然不会参与他们的聚会，不过在练习场大厅喝着纸杯装的速溶咖啡时，倒是和三人相谈甚欢。筱冢便是那时候递给他名片的。
后来，今枝在高尔夫球练习场和他再次碰面，筱冢的高尔夫球艺也颇高。今枝曾略微提及的工作，筱冢看似不甚在意，但或许当时他内心已经有所盘算。
今枝抽出一根万宝路，用一次性打火机点了火，双脚往文件乱堆的办公桌一跷，靠在椅子上吞云吐雾一番。灰白色的烟在微暗的天花板上飘荡。筱冢一成并不是一般上班族。他伯父是筱冢药品的社长，他是未来的领导层。这么一来，他要委托的调查可能与产业有关。想到这里，今枝感到全身血流加速，好久没有这种感觉了。
今枝在两年前辞掉东京综合研究的工作自立门户。他厌倦了被当成廉价劳工剥削，有了单枪匹马闯天下的自信，也建立起了各方面的人脉。事实上，他的营业状况不错。委托的工作相当稳定，要养活自己不成问题。他有一小笔积蓄，也有一个月享受一次高尔夫球的宽裕。
但就是缺乏成就感。他目前的工作多半是外遇调查，任职于东京综合研究时常接触的产业调查，现在可说已绝缘了。他每天都为追查男人与女人的爱恨情仇奔波。他并不讨厌这种情况，只是发现自己不再像以前那样，随时绷紧神经。从前，他一度想当警察，甚至考进了警校。然而，警校毫无意义的严谨纪律令他心生反感，他便中途退学。这是他二十来岁时的事。
后来他打过几份工。有一天，在报纸上看到东京综合研究招聘职员的广告。既然当不了警察，就当侦探吧。他以这种半开玩笑的心情接受面试，虽被录取，但一开始是工读生待遇，过了半年才成为正式职员。
当上调查员，他发现自己极为适合这一行。这份工作完全不像影视中的私家侦探那般精彩，只是一味地重复着孤独而单调的工作。因为不具备警察的权力，并不是所有地方都能堂而皇之地进去。此外，他们负有保守委托人秘密的义务，尽最大可能不留下调查痕迹，同时不能有任何遗漏。而历经千辛万苦得到梦寐以求的资料时，那种喜悦与成就感，是从别的地方体会不到的。
或许可以找回那种亢奋——接到筱冢的电话，今枝怀着这样的期待。他有不错的预感。但他克制一下，在烟灰缸里摁熄了烟。算了吧，期待越高只会越失望。想必又是调查女人的品行，十之八九错不了。他站起来，准备泡咖啡，墙上的时钟指着两点。
5
筱冢一成于两点二十分抵达。他穿着浅灰色西装，尽管下着雨，发型仍一丝不乱，看起来比在高尔夫球练习场时大上四五岁。这就是精英分子的气派吧，今枝想。
“最近很少在练习场碰面啊。”在椅子上坐下后，筱冢说。
“没有上球场，就不禁散漫起来。”今枝边端出咖啡边说。自从上次和公关小姐去打球后，他只去过练习场一次，还是为了去拿修理好的五号铁杆，顺便练习。
“下次一起去吧，有好几个球场可以带朋友去。”
“真不错，请务必要找我。”
“那么，也找高宫一起去吧。”说完，筱冢把咖啡杯端到嘴边。今枝发现，他的姿势和口吻出现了委托人特有的不自然。筱冢放下咖啡杯，吐了一口气才开口：“其实，我要拜托你的，是一件不太合常理的事。”
今枝点点头。“来这里的客人大多都认为自己的委托不合常理。什么事？”
“是关于某个女子，”筱冢说，“我希望你帮忙调查一个女子。”
“哦。”今枝略感失望，果然是女人的问题啊。“是筱冢先生的女友？”
“不，这女子和我没有直接关系……”筱冢把手伸进西装外套的内袋，取出一张照片，放在桌上，“就是她。”
“我看一下。”今枝伸手拿起。
照片里是一个漂亮女子，似乎是在某豪宅前拍摄的。她穿着外套，季节应该是冬天，那是件白色皮草。她朝着镜头微笑的表情极为自然，即使说是专业模特儿也不足为奇。“真是个美人。”今枝说出感想。
“我堂兄正在和她交往。”
“堂兄？这么说，是筱冢社长的……”
“儿子，现在担任常务董事。”
“他今年贵庚？”
“四十五……吧？”
今枝耸耸肩。这个年龄当上大制药公司的常务董事，一般上班族根本无法企及。“应该有夫人吧？”
“现在没有，六年前因为空难去世了。”
“空难？”
“日航客机失事那次。”
“哦，”今枝点点头，“真是令人遗憾。还有其他亲人亡故吗？”
“没有，搭乘那班飞机的亲人只有她。”
“没有孩子？”
“有两个，一男一女。幸好这两个孩子当时没有搭那班飞机。”
“真是不幸中的大幸。”
“是啊。”筱冢说。
今枝再度看向照片中的女子，那双微微上扬的大眼睛令人联想到猫咪。
“既然夫人已经过世，你堂兄和人交往，应该没有问题吧？”
“当然。作为堂弟，我也希望他尽快找到好对象。毕竟，不久的将来，他便要肩负起我们整个公司。”
“这么说，”今枝的指尖在照片旁咚咚地敲着，“这女子有问题了？”
筱冢调整了一下坐姿，身体前倾：“老实说，正是如此。”
“哦。”今枝再度拿起照片。里面的女子越看越美，肌肤看上去如瓷器般洁白光滑。“怎么说？如果方便，可以请教一下吗？”
筱冢微微点头，双手在桌上十指交叉。“其实，这女子结过婚。不过这当然不成问题，问题是与她结婚的人。”
“是谁？”今枝忍不住压低声音。
筱冢缓缓做了个深呼吸后才说：“那人你也认识。”
“啊？”
“高宫。”
“什么？”今枝陡然挺直了背脊，直直地盯着筱冢，“你说的高宫，就是那位高宫先生？”
“正是高宫诚，她是他前妻。”
“这真是，太……”今枝看着照片，摇摇头，“太令人惊讶了。”
“可不是！”筱冢露出一丝苦笑，“以前我好像提过，我和高宫在大学都参加了社交舞社。照片里的女子，是和我们联合练习的女子大学社交舞社的社员。他们就是因此而认识、交往、结婚的。”
“什么时候离的婚？”
“一九八八年……三年前。”
“离婚是因为千都留小姐？”
“详情我并没有听说，不过我想应该是吧。”筱冢的嘴角微妙地扭曲了。
今枝双手盘在胸前，回想起三年前的情况。这么说，他们停止调查后不久，高宫就与妻子离异了。“高宫先生的前妻正与你堂兄交往？”
“是的。”
“这是偶然吗？我的意思是说，你堂兄是在你完全不知情的状况下遇见高宫先生的前妻，开始交往的吗？”
“不，也不能说是偶然。现在想来，算是我把堂兄介绍给她认识。”
“怎么？”
“我带我堂兄去了她店里。”
“店？”
“一家位于南青山的精品店。”
筱冢说，这个叫唐泽雪穗的女子，与高宫离婚前便开了好几家精品店，当时筱冢从未去过。但她与高宫离婚后不久，他收到精品店特卖会的邀请函，才首次光顾。至于原因，他解释：“是高宫拜托我的。他们虽然离婚了，但曾是枕边人的女人要独立生活，他似乎是想暗地里为她出一点力。离婚的原因好像出在他身上，所以也有点补偿的意味在内。”
今枝点点头，这种情形很常见。每次听到这种事，他都深深感到男人真是心软的动物。甚至有些男人，即使离婚肇因于妻子，分手后仍希望为前妻尽力。反观女人，分手后对男人往往不闻不问，就算错在自己也一样。
“我对她多少也有些关心，所以决定亲自去看看她过得好不好。我跟我堂兄提起这件事，他说要跟我一起去，理由是想找时髦一点的休闲服，我们于是一同前往。”
“命运的邂逅就这样发生了。”
“看来似乎如此。”
筱冢说，他完全没注意到堂兄康晴强烈地受到唐泽雪穗的吸引，事后康晴坦承：“说来难为情，但我对她真的一见钟情。”甚至表明非卿莫娶。
“他不知道这位唐泽雪穗是你好友的前妻吗？”
“知道。第一次带他去精品店之前，我就告诉了他。”
“即使如此，仍然喜欢上她？”
“是。他本就是个很热情的人，一旦栽进去，任谁也拉不回。我之前全然不知，不过听说我带他去之后，他三天两头往她的精品店跑。女佣抱怨家里多了好些衣服，我堂兄根本也不穿。”
筱冢的话让今枝忍俊不禁。“我可以想象，那真是不得了。那么，你堂兄的努力追求有结果了？你刚才说他们已经在交往了。”
“我堂兄想和她结婚，但听说女方不肯给他明确的答复。似乎是因为年龄的差距，再加上有孩子，让她犹豫不决。”
“的确，也或许是因为第一次婚姻失败，让她更加慎重吧？这也是人之常情。”
“也许。”
“那么，”今枝放开盘在胸前的双手，放在桌上，“要调查这女子的哪一部分？照刚才的描述，你对这位唐泽雪穗似乎已相当了解了。”
“其实不然。老实说，她全身上下充满了谜团。”
“与你不相干的人充满了谜团也很自然，不是吗？”
筱冢却缓缓摇头：“问题在于谜团的性质。”
“性质？”
筱冢拿起唐泽雪穗的照片。“我认为，如果我堂兄真能得到幸福，跟她结婚也无妨。虽然她是我好友的前妻，的确让我有点排斥，但我想通了就会习惯。只是……”他把照片转向今枝，继续说，“看着她，总会感到一种莫名的诡异，我实在不认为她只是个坚强的女子。”
“这世上有哪个女子只是坚强呢？”
“她这个人乍看之下就会让人这么认为。无论如何艰辛困苦，她都咬牙忍耐，拼命露出笑容，她就是给人这种印象。我堂兄也说他之所以受到吸引，不仅是因为她的美貌，也是因为来自内在的光辉。”
“你是说，她的光辉是假的？”
“就是希望你调查这一点。”
“很难哪。有什么具体理由让你怀疑她？”
今枝这么一问，筱冢低着头沉默了一会儿，才又抬起头来。“有。”
“什么？”
“钱。”
“哦？”今枝往椅背靠去，再次望着筱冢，“怎么说？”
筱冢轻轻吸了一口气。“这一点高宫也觉得很奇怪，因为她的资产似乎有很多是不透明的。就拿开设精品店来说，高宫说他完全没有给予资助。据说她当时对股票非常热衷，但一个外行的投资人不可能在短期内赚那么多钱。”
“是因为娘家有钱吗？”
筱冢摇头：“照高宫的说法显然不是，听说她母亲是教茶道的，加上年金，只能勉强度日。”
今枝点点头，他开始产生兴趣了。“筱冢先生，你心里有什么疑虑？你认为这位唐泽雪穗背后有金主吗？”
“我不知道。结了婚仍与金主维持关系，这实在说不通……但我认为她背地里一定有鬼。”
“嗯……”今枝伸小指挠了挠鼻翼。
“还有一件事也让我起疑。”
“什么事？”
“每个和她有密切关系的人，”筱冢压低音量，“都遭遇了某种形式的不幸。”
“什么？”今枝回视他的脸，“不会吧！”
“高宫便是一个。虽然他现在跟千都留结了婚，过得很幸福，但我想离婚毕竟是一种不幸的事。”
“但原因不是出在他身上吗？”
“表面上是这样，但真相就不见得了。”
“哦……其他遭遇不幸的人呢？”
“我以前的女朋友。”说完，筱冢的双唇紧紧抿上。
“哦……”今枝喝了口咖啡，只剩微温了，“发生了什么事？如果方便告诉我……”
“那是很惨痛的遭遇，对女人而言非常不幸。这件事导致我们分手。所以，我也是遭遇不幸的人之一。”
6
今枝把脏脏的本田序曲停在距离精品店稍远的路旁。若被看穿了连换新车的余力都没有，特地向筱冢借的高级西服和手表就失去意义了。“我问你，真的什么都不给我买吗？连便宜的也不行？”走在他身旁的菅原绘里问。她把她最好的一件衣服穿在身上。
“我想那里没什么便宜的东西吧，恐怕每件东西的标价都会吓得你眼珠子掉下来。”
“那若是我想要怎么办？”
“你可以用你自己的钱买啊，那不干我事。”
“什么嘛，小气！”
“别抱怨了，都说会付你钟点费了。”
不久，两人来到精品店“R&Y”门前。精品店的门面全是透明玻璃，从外头看，只见店内摆满了各式女装、饰品。
“哇！”绘里发出赞叹，“果然每一件看起来都贵得要命。”
“小心你的用词。”他用肘轻顶绘里侧腰。
菅原绘理是在今枝事务所旁一家居酒屋工作的女孩，白天在专科学校上课，今枝不清楚她在学些什么。不过她值得信任，遇到最好携伴同行的场面时，他有时会付钱请她帮忙。绘里似乎也喜欢帮今枝一把。
今枝打开玻璃门走进店里。空调的温度恰到好处，空气中弥漫着香水味，却不流于低俗。
“欢迎光临。”一个年轻女子从后方出现。她穿着白色套装，露出空姐般的职业笑容。她并不是唐泽雪穗。
“敝姓菅原，我们预约了。”
听今枝这么说，女子行礼说道：“菅原先生您好，我们正在等候您。”
和绘里一起行动的时候，今枝尽可能用菅原这个姓氏。因为若用别的，有时绘里会反应不及。
“今天您要找什么样的衣服？”白衣女子问道。
“适合她的。”今枝说，“夏天到秋天都可以穿的，要有型，但不要太花哨，穿去上班也不会太惹眼。她刚入社会，要是太出风头，怕会招欺负。”
“好的，”白衣女子点头表示明白，“我们有衣服正好符合您的要求。我现在就去拿。”
女子转身的同时，绘里也转向今枝，他轻轻向她点头。就在这时，里面出现了另一个人，今枝看向那个方向。
唐泽雪穗像穿梭于衣饰间一般，缓缓向他们靠近，露出微笑，笑容一点都不做作，真正是温柔的光芒，竭诚款待来店顾客的真诚，像光晕般自她全身散发出来。“欢迎光临。”她微微点头说道，其间视线没有离开过两人。
今枝也默默朝她点头。
“您是菅原先生吧，听说是筱冢先生介绍您来的？”
“是。”今枝说。预约的时候，对方便问过介绍人了。
“您是筱冢……一成先生的朋友？”雪穗微偏着头。
“是。”点头应答后，今枝想，为什么她提起的是一成，而不是康晴呢？
“今天是为夫人置装？”
“不，”今枝笑着摇摇手，“是我侄女。她刚进职场，我要送件礼物。”
“哦，原来是这样呀，我太冒失了。”雪穗微笑着，垂下长长的睫毛。这时，刘海飘然落在脸上，她伸出无名指撩起。这个动作着实优雅，今枝不禁想起老电影里的贵族女子。
唐泽雪穗应该刚满二十九岁，这么年轻，她是如何培养出这种气质的呢？今枝感到不可思议。他现在能够了解筱冢康晴对她一见钟情的心境了，但凡男人，大概没有人能不受她吸引。
白衣女子拿着好几件衣服出来，向绘里介绍，问她的意见。
“尽管向小姐请教，选适合你的衣服。”今枝对绘里说。
绘里转身朝着他，挑了挑眉毛，露出别有深意的笑容，眼神分明在说：你根本就不肯买给我，还说呢！
“筱冢先生还好吗？”雪穗问。
“好，还是一样忙。”
“不好意思，方便请教您和筱冢先生的关系吗？”
“我们是朋友，高尔夫球伴。”
“哦，高尔夫球……哦。”她点点头，那双杏眼的视线落在今枝的手腕上，“好棒的手表。”
“啊？哦……”今枝用右手遮住手表，“别人送的。”
雪穗再度点头，但今枝觉得她脸上浮现的微笑改变了。一时之间，今枝还以为露出了马脚，被她看出这只手表是向筱冢借的。筱冢出借时曾告诉他：“别担心，我没在她面前戴过这只表。”不可能露出马脚的。
“你这家店真是不错。要备齐这么多一流商品，想必需要相当的经营管理能力，你还这么年轻，真了不起。”今枝环视店内说。
“谢谢您的称赞。但是我们还是无法完全满足顾客的需求，还得继续努力。”
“你太谦虚了。”
“是真的。啊，您要喝点冷饮吗？冰咖啡或冰红茶？也有热饮。”
“那么，请给我咖啡，热的。”
“好的。请您在那边稍候。我马上送过来。”雪穗指向放置沙发和桌子的角落。
今枝在一张看似意大利制的兽脚沙发上坐下。桌子兼做陈列架，玻璃桌面下精心布置着项链、手环等饰品。上面没有标价，但想必是商品，目的显然是在客人稍事休息时，吸引他们的目光。
今枝从上衣口袋里取出万宝路与打火机，打火机也是向筱冢借的。点着火，让整个肺里吸满烟，感觉紧绷的神经缓缓松弛下来。今枝暗想：这是怎么回事？我竟然会紧张，只不过面对一个女人……
这个女人优雅的气质是怎么来的？究竟是如何培养、又是如何磨炼的呢？今枝的脑海里浮现出一幢老旧的两层建筑，吉田公寓。那是一幢屋龄高达三十年的老房子，至今没垮掉令人不可思议。
今枝上周去过那里一趟，因为唐泽雪穗曾住过那里。听了筱冢的叙述，他决定先查明她的身世。
公寓四周有不少又小又旧的房子，应该是战前便有了。住户中有好几个人还记得当初住在吉田公寓一。三室的母女。这家人姓西本，西本雪穗是她的本名。
由于父亲去世得早，她与生母文代相依为命。文代据说是靠兼职来维持生活。文代在雪穗小六时亡故，据说死于煤气中毒。虽然被视作意外处理，但附近的主妇称“也有人说好像是自杀”。
“西本太太好像吃了药，而且听说还有很多奇怪的地方。她先生死得突然，日子过得很苦。不过最后还是没搞清楚，好像就当作意外了。”在当地住了三十几年的主妇悄声说。
经过吉田公寓时，今枝特意走近些，绕到后面。有一扇窗户敞开着，屋内一览无余。屋里的隔间除了厨房外，只有一间小小的和室。老式五斗柜、破旧的藤篮等靠墙摆放，和室中央有一张没有铺上棉被的暖桌，应该是用来代替矮脚桌的，桌上放着眼镜和药袋。今枝想起附近主妇的话：“现在公寓里住的都是老人。”
他想象着一个小学女生和年近四十的母亲生活在这个房间里的情景。
女孩或许就着暖桌，权充书桌做功课，母亲则一副极度疲惫的模样准备晚餐……
这时，今枝感到内心深处纠结起来。
在吉田公寓四周打探的结果，让他注意到另一件异事。
一桩杀人案。
文代死前一年左右，附近发生一起凶案，据说她也受到警方调查。遇害的是当铺老板，西本文代经常出入该当铺，因而被列入嫌疑名单。但是她并未遭到逮捕，如此说嫌疑应该很快便洗清了。
“可接受调查的事情一下子就传开了，害得她丢了工作，大概吃了更多苦。”附近卖香烟的老人以满怀同情的口吻告诉今枝。
今枝通过微缩胶卷查阅这桩杀人案的报道。文代死前一年是一九七三年，而且他知道是在秋天。
很快他便找到相关报道。说尸体是在大江一栋未完工的大楼中发现的，有多处刺伤。凶器推测为细长的刀具，但并未找到。被害人桐原洋介前一天下午离家未归，妻子正欲报警。被害人当时身上持有的一百万元现金不见踪影，警方判断应是见财起意，而且是知道桐原身怀巨款的人所为。就今枝找到的资料，并没有关于这起命案告破的报道。卖烟的老者也说，他记得并没有捉到凶手。
若西本文代真的经常出入那家当铺，受到警方注意也合乎情理。既是熟面孔，当铺老板自然不会防备，而即使是女人，要趁隙刺杀一个人也不无可能。但是，只要被警察找过一次，来自社会的目光自然有所不同。这么看来，西本母女也算是这起命案的受害者。
7
今枝察觉身旁有人，回过神来，接着咖啡香扑鼻而来。一个二十来岁的女子穿着围裙，用托盘端来咖啡，围裙底下穿着紧身T恤，身体曲线毕露。
“谢谢。”今枝伸手拿起咖啡杯。在这种地方，连咖啡的香味都显得浓郁起来。“这家店就你们三位照顾吗？”
“是的，大致上如此。不过，我们老板经常到另一家店去。”穿围裙的女子拿着托盘回答。
“另一家？”
“在代官山。”
“哦，真厉害，这么年轻就有两家店。”
“我们还准备在自由之丘开一家童装专卖店。”
“还要开第三家？真令人佩服。难道唐泽小姐家里有聚宝盆吗？”
“我们老板真的很勤奋，我们都怀疑她到底睡不睡觉。”她小声说了这句话后，悄悄向里面瞥了一眼，然后说声“请慢用”，便退下了。
今枝不加糖、不加奶精地喝了咖啡。比一般咖啡馆煮得还好喝。
今枝想，也许这个叫唐泽雪穗的女人，是那种相比外表更看重金钱的人，否则做生意不会这么成功。而且，据他推测，她这种特质一定是住在吉田公寓时便已形成。失去生身母亲后，雪穗被住在附近的唐泽礼子收养，礼子是雪穗父亲的表姐。
今枝去看过唐泽礼子的住处，那是一幢高雅的日式房舍，有一座小小的庭院，门上挂着“茶道里千家”的门牌。
在唐泽家，雪穗向养母学习茶道、插花等好几项对女子有益的技艺。现在雪穗全身上下散发出来的女人味，想必就是在那个时期培养的。
唐泽礼子仍住在那里，因此无法在附近毫无顾忌地打听消息，但雪穗被收养后的生活似乎没有什么异状，当地居民也只记得“有个长得很漂亮、很文静的女孩”。
“叔叔。”
听到有人叫，今枝抬起头来。菅原绘里穿着一件黑色天鹅绒连衣裙站在那里，裙子短得令人心跳加速，露出一双美腿。
“你敢穿成这样上班？”
“不行吗？”
“这件怎么样？”白衣女子拿出一件蓝底的西式上衣，只有领口是白色的，“搭配裙子或裤子都很适合。”
“嗯……”绘里沉吟一声，“我好像有一件类似的。”
“那就算了。”今枝说，然后看看表，该走了。
“叔叔，可不可以下次再来？我都搞不清楚自己到底有什么衣服了。”
绘里说出他们事先套好的说词。
“真拿你没办法，那就下次吧。”
“对不起，看了那么多件都没买。”绘里向白衣女子道歉。
“哪里，没关系呀。”女子亲切地笑着回答。
今枝站起身，等绘里换回自己的衣服。这时，唐泽雪穗从后面走出来，“您侄女似乎没有找到中意的衣服。”
“真不好意思，她就是三心二意的，让人伤透脑筋。”
“哪里，请别放在心上。要找适合自己的东西，其实是一件很困难的事。”
“好像是。”
“我认为服装和饰物不是用来掩饰一个人的内在，而是用来衬托。因此我认为，当我们为客人挑选衣服的时候，必须了解客人的内在。”
“哦。”
“例如，若是有气质有教养的人来穿，不管是什么衣服，看起来都显得高雅非凡。当然……”雪穗直视着今枝的双眼，“反之亦然。”
今枝微微点头，扭过脸去。她是在说我吗？这套西服不合身？还是绘里有什么不自然的地方？
绘里换好衣服走过来。
“久等了。”
“我们会寄邀请函给您，可以麻烦您填一下联系信息吗？”雪穗把一张纸递给绘里。绘里不安地看今枝。
“写你那里更方便吧？”
听他这么说，绘里点点头，接过笔开始填写。
“您的表真的很棒。”雪穗再度看着今枝的左手手腕。
“你似乎很喜欢它。”
“是啊，那是卡地亚的限量款。除您之外，拥有这款表的人我只知道一个。”
“哦……”今枝把左手藏到背后。
“请您务必再度光临。”雪穗说。
“一定。”今枝回答。
离开精品店，今枝开车送绘里回她的公寓。钟点费是一万元。
“试穿高级女装还有一万元可赚，这份工不错吧。”
“根本就是吊人胃口，下次一定要买东西给我哦。”
“如果有下次的话。”说着，今枝踩下油门，他认为应该不会有第二次了。今天特地走这一趟并非为了调查，而是想亲眼看看唐泽雪穗是个什么样的人物。况且，接近这家店太危险了。唐泽雪穗这个女人，或许比他想象的更令人无法掉以轻心。
回到事务所，他打电话给筱冢。
“怎么样？”一听出来电的人，筱冢立刻问道。
“我现在多少明白你的意思了。”
“你是指……”
“她的确令人摸不清底细。”
“可不是！”
“不过，实在是个大美人，难怪令堂兄会爱上她。”
“……是啊。”
“我会继续调查。”
“麻烦你了。”
“对了，我想确认一件事，就是向你借的那只手表。”
“请说。”
“你真的从没在她面前戴过它吗？是不是曾经向她提起过？”
“没有啊，应该没有……她说了什么？”
今枝把店里发生的事大略说了，筱冢发出沉吟。
“她应该不知道。”说完这句话，筱冢低声继续道，“只不过……”
“什么？”
“严格来说，我曾经在她在场的时候戴过这只表。可那个场合她绝对看不到，即使看到，也应该不会记得。”
“什么场合？”
“婚宴。”
“哦？谁的？”
“他们的。参加高宫和雪穗小姐的结婚喜宴时，我戴的就是那只表。”
“啊……”
“但是，我虽然在高宫身边，却几乎没有靠近过她。最靠近的时候，应该是点蜡烛的时候吧，我实在很难想象她会记得我的手表。”
“点蜡烛……是我多虑了吗？”
“应该是吧。”
今枝拿着听筒点点头。筱冢是个聪明人，既然他这么说，应该没有记错。
“真对不起，拜托你这种麻烦事。”筱冢向他道歉。
“哪里，这也是工作啊。再说，”今枝继续说，“我个人也对她产生了兴趣。不过请你不要误会，不是指我喜欢上她。我觉得，她背后似乎有些什么。”
“侦探的直觉？”
“唔，可以这么说。”
筱冢沉默下来，也许是在思考这种直觉的根据。片刻，他说：“那就麻烦你了。”
“我会好好调查。”今枝挂上电话。
8
两天后，今枝再度来到大阪。此行目的之一是约见一名女子，他上次在唐泽家附近调查时，碰巧听说了她。
“你如果是要问唐泽家小姐的事，元冈家的小姐可能知道。我听说她们都上过清华女子学园。”一家小面包店的老板娘告诉他。
今枝打听她的年龄，面包店老板娘大伤脑筋。“我想应该是和唐泽家小姐同年，不过不太确定。”
她叫元冈邦子，有时会光顾面包店。老板娘只知道她是与大型不动产公司签约合作的室内设计师。
回到东京后，今枝向那家不动产公司查询。经过好几道关卡，总算得以通过电话与元冈邦子取得联系。今枝声称自己是自由记者，正在为某女性杂志进行采访。
“这次我想做一个专题报道，探讨名门女校毕业生创业的情况。哦到处打听毕业自东京和大阪两地的女校、目前正在职场上冲刺的杰出人物，有人向我推荐元冈小姐。”
元冈邦子在电话中发出意外的轻呼，谦虚地说“我算不上啦”之类的话，但听得出她并非全然否定。“到底是谁提起我呀？”
“很抱歉，我无法奉告，因为我答应保密。我想请教一下，元冈小姐是哪一年从清华女子学园毕业的？”
“我？一九八一年高中毕业。”
今枝内心暗自欢呼。一如他的期待，她和唐泽雪穗同届。
“这么说，您知道唐泽小姐了？”
“唐泽……唐泽雪穗小姐？”
“是的，是的。您知道她吧？”
“知道，不过我不和她同班。她怎么了？”元冈邦子的声音显得有些警惕。
“我也准备采访她，她目前在东京经营精品店。”
“哦。”
“那么，”今枝一鼓作气道，“只要一小时就好，能不能请您拨冗见面？
希望能和您谈谈您现在的工作、生活方式等等。“
元冈邦子似乎有些犹豫，但最后还是答应若是不影响工作就没有问题。
元冈邦子的工作地点位于距地铁御堂筋线本町站步行几分钟的地方，也就是俗称为“船场”的大阪市中心地带。这里不愧是以批发业、金融业聚集闻名，商业大楼林立。虽然人人都说泡沫经济已经破灭，但来往于人行道上的企业精英仍脚步匆匆，仿佛连一秒钟都舍不得浪费。
大楼第二十层是“Designmake”公司的办公室。今枝在地下一层的一家咖啡馆等候元冈邦子。
当玻璃挂钟指着下午一点五分时，一位穿着白色西装上衣的女子进来了。她戴着镜框稍大的眼镜，就女生而言，她身材相当高挑。这符合电话里听说的所有特征。她还有一双修长的腿，是个颇具魅力的美女。
今枝起身相迎，一边打招呼，一边递出印着自由记者头衔的名片，名字当然也是假的。然后，他拿出在东京购买的一盒点心，元冈邦子客气地收下了。她点了奶茶之后就座。
“对不起，在您百忙之中打扰。”
“哪里，倒是我真的有采访价值吗？”元冈邦子似有些无法释怀。她操着关西口音。
“那当然，我想多采访各个行业的杰出女性。”
“你所说的报道会用真名吗？”
“原则上是用假名，当然如果您希望以真名……”
“不不不，”她连忙摇手，“用假名就好。”
“那我们开始吧。”
今枝拿出纸笔，开始提出一些关于“名门女校校友创业情况”的问题。
这是他在搭新干线时构思的。元冈邦子不知就里，对每个问题都认真作答。
看着她这样，今枝总觉得过意不去，认为至少要认真进行采访，如顾客聘请室内设计师的优点、不动产公司因为她的努力而意外得到不少好处等等，和她的谈话至少也让他增加了些见闻。
大约三十分钟后，问题问完了。元冈邦子似乎也松了一口气，把奶茶端到唇边。
今枝正在盘算该何时提起唐泽雪穗的话题。前几天的电话已经预留伏笔，但他不能让话题显得不自然。
元冈邦子竞突然说道：“你说也要去采访唐泽小姐？”
“是的。”今枝回视对方的脸，心想被猜中心思了。
“你说她在经营精品店？”
“是的，在东京南青山。”
“哦……她也很努力嘛。”元冈邦子把视线移开，表情显得有些僵硬。
今枝的直觉开始启动，元冈邦子对唐泽雪穗似乎没什么好印象。这真是求之不得，要打听雪穗的过去，找的如果是一个不肯说真心话的人也没有意义。他把手伸进上衣口袋，问道：“请问，我可以抽根烟吗？”
“请。”她说。
嘴里叼着烟，点上火。这个姿势表示接下来是闲谈时间。
“关于唐泽小姐，”今枝说，“现在出了点问题，让我很头疼。”
“怎么？”元冈邦子脸上的表情出现变化，显然对这个话题极有兴趣。
“也不是什么大问题，”今枝把烟灰抖落在烟灰缸里，“有些人提起她的时候，话说得不太好听。”
“啊？”
“她那么年轻就开了好几家店，招人忌妒在所难免。而且，我想实际上她一路走来，做的事情未必都像外表看上去那么高雅。”今枝喝了一口变凉的咖啡，“总而言之，就是说她见钱眼开、为做生意不惜利用别人，诸如此类的。”
“哦。”
“我们想报道的是年轻有为的女性创业者，编辑部里有人认为如果做人方面的风评不太好，不如暂停，所以我才觉得头疼。”
“事关杂志的形象嘛。”
“正是。”今枝边点头边观察元冈邦子的表情，看来她并没有因为听到校友的不良风评而感到不快。他摁熄烟，立刻又点上一根。他很小心，不让烟熏到对方的脸。
“元冈小姐初中、高中都和她同校吧？”
“是的。”
“那么，就您的记忆，您觉得她怎么样？”
“什么怎么样？”
“您认为她是这样的人吗？这些我不会写在报道里，希望您给我最真实的意见。”
“我也不清楚。”元冈邦子偏了偏头，瞄了手表一眼，似乎很在意时间，“我在电话里也说过，我没有和她同班过。不过唐泽小姐是学校里的名人，不同班也认识她，我想其他年级的人大概也都认得她吧。”
“她为什么这么有名？”
“这还用说？”说着，她眨了眨眼，“她那么漂亮，不引人注目也难，还有男生组织后援会之类的呢。”
“哦。”今枝回想起雪穗的容貌，认为这不难想象。
“成绩好像也挺优秀。我一个朋友说的，她初中跟唐泽同班。”
“那就是才女了。”
“不过，像个性或为人之类的，我就不知道了。我从没跟她说过话。”
“你那个跟她同班的朋友对她评价如何？”
“她倒没说过唐泽小姐什么坏话，只曾经半开玩笑半忌妒地说，天生是那种大美人，真是走运。”
元冈邦子的话里有种微妙的含意，今枝并没有错过。“您刚才说……那位朋友没有说唐泽小姐的坏话，”他说，“那么，其他人对唐泽小姐没有好评吗？”
可能是没想到会被紧迫不放，元冈邦子眉头微蹙。但今枝看得出来，这绝非她的真心话。
“初中时代，有一则关于她的传闻相当诡异。”元冈邦子说，声音压得极低。
“说什么？”
他一问，她先是以怀疑的眼光看着他：“你真的不会写进报道？”
“当然。”他用力点头。
元冈邦子吸了一口气才说：“传闻说她谎报经历。”
“嗯？”
“说她其实生长在一个环境很糟的家庭，却隐瞒事实，装作千金大小姐。”
“请等一下，那是指她小时候被亲戚收养吗？”那不算什么新闻，今枝想。
元冈邦子闻言微微探过身来。“没错，问题是她的原家庭。据说她的生母靠着男女关系来赚钱。”
“哦……”今枝并没有表现得大惊小怪，“是指做别人的情妇？”
“也许吧，不过，对象不止一个。这些都是传闻。”元冈邦子特别强调“传闻”二字。她继续说：“而且，听说其中一个还被杀了。”
“啊！”今枝发出惊呼，“真的？”
她肯定地点头。“听说唐泽小姐的亲生母亲因此受到警方侦讯。”
今枝忘了回应，眼睛只顾盯着烟头。就是当铺老板那件命案，他想。警察盯上西本文代，看来似乎并非只因她是当铺的常客。前提是如果传闻属实的话。
“请不要告诉任何人这是我说的，好吗？”
“一定，请放心。”今枝对她笑了笑，但马上恢复严肃的表情，“不过，既然有这种传闻，一定造成了不小的骚动吧？”
“没有。虽说是传闻，但流传的范围其实极为有限，而且大家也知道这些话是谁在散播。”
“哦？”
“她好像是因为有朋友住在唐泽小姐老家附近，才知道我说的那些事。我跟她不是很熟，是听别人说的。”
“她也是清华女子学园的……”
“和我们同届。”
“她叫什么？”
“这就不太方便说了……”元冈邦子垂下头。
“也是，我失礼了。”今枝抖落烟灰，他不希望因追根究底而遭到怀疑，“那么，她怎么会放出这些传闻呢？难道没有考虑到会传进当事人耳中吗？”
“她当时似乎对唐泽小姐怀有敌意。可能是她自己也有才女之称，所以把唐泽小姐当作竞争对手吧。”
“很像女校常有的故事。”
听到今枝这么说，元冈邦子露齿而笑。“现在回想起来，的确是这样。”
“后来她们两人的敌对关系有什么变化？”
“对此……”说完，她沉默了一会儿，才缓缓开口，“因为发生了一件意外，让她们变得很要好。”
“哦？”
元冈邦子向四周环视一番，附近没有其他客人。
“放出这个传闻的女孩被袭击了。”
“被袭击？”今枝上半身向前倾，“您是指……”
“她有好长一段时间请假休学，声称出了车祸，其实听说是在放学回家的路上遭到袭击，身心受创无法复原，才请假的。”
“遭到了性侵害？”
元冈邦子摇摇头。“详情我不清楚。有人说她被强暴，也有未遂的说法。只不过，遭到袭击似乎是事实。因为住在出事地点附近的人，说看到警察进行种种调查。”
有一件事引起了今枝的注意，他认为不应该放过：“您刚才说，因为发生了这件意外，她和唐泽小姐变得很要好？”
元冈邦子点点头。“发现她昏倒的就是唐泽小姐。后来唐泽小姐好像也常去探望她，对她很热情。”
唐泽雪穗去探望、照顾对方……今枝心中一震，他佯装平静，却感到浑身发热。“是唐泽小姐一个人发现的吗？”
“不，我听说她是和朋友两个人一起。”
今枝咽下一口唾沫，点头回应。
晚上，今枝住在梅田车站旁一家商务酒店。隐藏式录音机播放出元冈邦子的话，今枝把内容整理在笔记上。她并未发现他在外套内侧口袋藏了录音机。
今枝想，今后大概有好一阵子，元冈邦子都会持续购买那本理应刊登自己故事的女性杂志。虽然有点可怜，但他认为，这也算是给了她一个小小的梦想。手边处理的事情告一段落，他拿起床头柜上的电话，看着记事本按下号码。
铃响了三声之后，对方接起电话。
“喂，筱冢先生？……是的，我是今枝。我现在在大阪。对，是为了那个调查。其实，有个人我无论如何都想见上一面，希望能和她取得联系，才来请教筱冢先生她的联络方式。”今枝说出了那人的名字。
9
玄关的铃声响起时，江利子正要拿出烘干机里的衣物。她把抱在手上的床单和内衣裤扔进旁边的篮子。对讲机设在餐厅的墙上，江利子拿起听筒“喂”了一声。
“请问是手冢太太吗？敝姓前田，从东京来。”
“啊，好。我现在就开门。”
江利子脱下围裙，走向玄关。新买的这栋二手房，走廊有些地方会发出声响。她一直催丈夫民雄趁早修好，他却迟迟不肯动手。他就是有点懒。她没有取下链条直接开门。一个穿短袖白衬衫、打蓝领带的男子站在门外，年龄三十开外。
“不好意思，突然打扰。”男子行了礼，头发梳得很整齐。“请问，伯母转告您了吗？”
“是的，我母亲跟我说过了。”
“好。”男子露出安心的笑容，取出名片，“这是我的名片，请多多指教。”
名片上写着“红心婚姻顾问协调中心调查员前田和郎”。
“不好意思，稍等一下。”江利子先把门关上，取下链条后再次打开。但是，她并不想让陌生男子进门。“那个……我家里很乱……”
“没关系，没关系。”前田摇摇手，“这里就可以。”说着，他从白衬衫胸前的口袋取出记事本。
今天早上她接到母亲打来的电话，告诉她专门调查婚姻状况的调查员要来。看来调查员似乎先去了江利子的娘家。
“调查员说是想打听唐泽同学的事。”
“打听雪穗？她离婚了呀。”
“对啊，好像又有人要跟她提亲。”
母亲说，调查员好像是受到男方的委托，前来调查雪穗。
“说是想听听以前朋友的说法，才来我们家的。我跟他说江利子结了婚不住在这里，他问我可不可以告诉他你夫家地址。可以吗？”
调查员显然正在一旁等待。
“我无所谓啊。”
“他说，如果可以，今天下午就过去找你。”
“噢……好啊，可以。”
母亲告诉她，调查员姓前田。
如果是平常，她讨厌这种来路不明的人物，自会请母亲回绝。这次她之所以没有这么做，是因为对方调查的是唐泽雪穗。江利子也想知道她现在过得怎么样。只不过，她还以为调查结婚对象的行动会更加隐秘。调查员竟然大大方方地自道姓名来访，倒是颇令她意外。
前田站着，仿佛挤进半开的门缝中，针对江利子与雪穗之前的来往提出问题。她大略说明她们在清华女子学园初中部三年级时同班，因而熟络起来，大学也选择同校同系。调查员将这些一一记下。
“请问，男方是什么样的人？”问题告一段落时，江利子反问道。
前田的表情显得有些出乎意料，露出苦笑，抓抓脑袋。“很抱歉，目前还不能告诉您。”
“你说目前是指……”
“若是这件婚事成功，我想您终会知道。但很遗憾，现阶段还未成定局。”
“你是说，对方的新娘候选人有好几位？”
前田略显迟疑，但还是点点头。“可以这么解释。”
看来，对方相当有身份地位。“那么你来找我的事，最好也不要告诉唐泽小姐？”
“是，您肯这么做就太好了。知道有人背地里调查自己，那种滋味总是不好受。呃，您与唐泽小姐现在还有来往吗？”
“几乎没有了，只写写贺年卡。”
“哦。请问手冢太太是什么时候结婚的？”
“两年前。”
“唐泽小姐没有出席您的婚礼吗？”
江利子摇摇头。“我们虽然举行了婚礼，但没有盛大宴请，只是近亲聚个餐而已，所以我没有给她寄喜帖，只写信告诉一声。她在东京，而且，怎么说呢，时机有点不太对，我也不太好意思邀请她……”
“时机？”说完，前田恍然大悟般用力点头，“那时唐泽小姐刚离婚吧？”
“她在那年的贺年卡上简单地写着他们分手了，我就不太好意思邀请她参加我的婚礼。”
“哦。”
得知雪穗离婚时，江利子本想打电话去安慰。但觉得自己这么做未免太不识相，就作罢了。她估计也许雪穗会主动和她联系。但雪穗并不曾来电。她至今仍不清楚雪穗离婚的原因，贺年卡上只写着“于是，我又再度回到起跑点，重新出发”。
一直到大学二年级，江利子都和初中、高中时代_样，经常和雪穗在一起。不管是去逛街购物，还是去听演唱会，总是请她作陪。一年级发生的那起可怕的意外，使江利子不但不敢结交陌生男子，甚至害怕认识新朋友，雪穗便成为她唯一的依靠。甚至可以说，她是江利子与外部社会联系的渠道。
然而，这种状态自然不可能永远持续下去，这一点江利子比谁都清楚。同时，她也认为不能总烦雪穗。尽管雪穗从未表现出丝毫不满，但江利子知道她正与社交舞社的高宫学长交往，自然会想多陪陪男朋友。
还有另一个真正的原因。雪穗和高宫交往，让江利子经常想起一个男子——筱冢一成。
雪穗从不在江利子面前提起高宫，但她无心的只言片语，还是会透露有男友。这时，江利子便感到心里蒙上一层灰色的纱，无法制止自己的心趺落至黑暗的深渊。
大约在大二下学期时，江利子刻意减少和雪穗碰面的次数。雪穗一开始似乎感到困惑，但慢慢地，她也不再主动和江利子接触。或许是聪慧的她察觉了江利子的用意，也或许是认为再这样下去，江利子永远无法靠自己站起来。
她们并非不再做朋友，也没有完全断绝联系。见了面还是会聊天，偶尔也会互通电话。但是，和其他朋友比起来，并没有特别亲密。
大学毕业后，两人的关系更加疏远。江利子通过亲戚的介绍，在当地的信用金库任职，雪穗则迁居东京与高宫结婚……
“我想请教一下，就您的印象，”前田继续发问，“唐泽小姐是哪种类型的女子？只要简略形容一下就可以了，比如是内向而纤细敏感，或是好胜而不拘小节等等。”
“要这样形容很难。”
“那么，用您自己的话来说也可以。”
“用一句话来说啊，”江利子稍加思考后说，“她是个坚强的女子。虽然不是特别活跃，但靠近她身边，会感到她释放出一股力量。”
“光芒四射？”
“是的。”江利子一本正经地点头。
“其他呢？”
“嗯，她什么都知道。”
“哦？”前田的眼睛稍微睁大了些，“这倒挺有意思。您是指她很博学吗？”
“不是一般所说的知识丰富，而是她对于人的本质或社会各层面都很了解。所以，和她在一起的时候，感觉非常……”她停顿了一下才继续说，“可以学到很多东西。”
“啊。如此人情练达的女子，婚姻却以失败收场。对此您有什么看法？”
江利子明白调查员的目的了，原来他还是着眼于雪穗的离婚，担心离婚的根本问题在雪穗身上。“那次婚姻，也许她做错了。”
“怎么说？”
“我觉得，她好像是受到氛围的影响才决定结婚的，这在她来说很难得。我想，如果她更坚持自己的意见，应该不会结婚。”
“您是说，是男方强烈要求结婚？”
“不，也说不上是强烈要求。”江利子小心翼翼地选择措辞，“一般人恋爱结婚的时候，我认为彼此的感情一定要达到某种平衡状态才行。但他们就有点……”
“和高宫先生比起来，唐泽小姐的感情没有那么强烈，您是这个意思吗？”
前田说出高宫的姓氏。不可能忽略雪穗的前夫，江利子并不惊讶。“我不太会说……”她不知该如何表达，困惑地诡“我想，他不是她最爱的人。”
“哦？”前田睁大眼睛。
话一出口，江利子就后悔了。她多嘴了，这种话不应该随便说。“对不起，刚才是我自己的想象，请不要放在心上。”
前田不知为何陷入沉默，凝视着她。后来才好像注意到什么似的回过神来，慢慢恢复笑容。“不会。我刚才也说过，只要依您的印象来说就可以。”
“可是，我还是别再说了。我不希望因为我随便乱讲，给她造成不便。请问你问完了吗？我想应该有人比我更清楚她的事。”江利子准备关门。
“请等一下，最后一个问题。”前田竖起食指，“有件初中时的事想请教。”
“初中时代？”
“是一件意外。您读初三的时候，有位同学遭到歹徒攻击，听说是您和唐泽同学发现的，是吗？”
江利子感到血液从脸上消退。“这有什么……”
“那时唐泽小姐有没有什么让您印象深刻的地方？比如可以看出她为人的小插曲——”
不等他把话说完，江利子便猛摇头：“完全没有。拜托你问到这里就好，我很忙。”
可能是慑于她有些变色，调查员很利索地从门口抽身。“好的，谢谢您抽出了宝贵的时间。”
江利子没有回应他的道谢，便关上了门。明知不能让对方看出自己心情大受影响，她仍无法佯作平静。她在玄关门垫上坐下。头部隐隐作痛，她举起右手按住额头。灰暗的记忆自心中扩散开来。都这么多年了，心头的伤口仍未愈合，只是暂时忘记了。
调查员提起藤村都子只是原因之一。事实上在此之前，那件可怕的往事便已在脑海里蠢蠢欲动——从他提起雪穗开始。
不知从什么时候起，江利子心里便暗藏着一个念头。一开始，只是一闪而过的念头，后来便慢慢发展成一个故事。然而，这件事她绝对不能说出口。因为她认为这种想象非常邪恶，绝不能让别人发现自己心中的邪恶，她也努力要自己抛开这种邪恶的念头。
但这念头在她心中盘踞，不肯退去，这让她万分厌恶自己。每当受到雪穗温柔对待，她都认为自己是个卑鄙小人。但同时，还是有一个再三审视这个念头的心灵。这真的只是想象？难道不是事实吗？其实，这才是她疏远雪穗的最大原因，内心不断扩大的疑惑与自我厌恶让她无法负荷。
江利子扶着墙站起来，全身疲惫不堪，仿佛有无数废物在体内各处沉淀。她抬起头，发现玄关的门还没上锁。她伸手锁上，牢牢扣紧链条。