第77章 西方世界(19141945)(3)
德国人第一次从莫斯科前线撤退发生在1941年12月6日。第二天日本偷袭美国珍珠港基地将美国拖入战争。但是美国在很长时间都无法确定是否像对日本那样向德宣战。而希特勒向美国宣战解决了美国政府解决心中的疑虑。这大概也是为了发泄他对美国以“濒临战争”法案帮助英国对抗德国的不满。
在进入全面战争之后,美国的政策首先是集中主要力量抵抗德国,这是因为德国于日本相比是一个强劲的对手。这意味着美国同英国和俄罗斯合作以及与围绕着“三巨头”的其他次要盟国的合作。英国和美国某种程度上形成了一种富有成效的努力合作的基础。尽管英国和美国运送的民用物资运输和战争物资肯定在很多重要的方面都帮助俄国人,但是俄国常常保持**。但在最初至关重要的几周中运输的困难极其巨大,而俄罗斯也没有透露他们资源的任何信息,这让英美与苏联的战略和生产计划无法达到完全的契合。
在1942年秋天,美国战争的生产进入满负荷状态。此时日本早期的已经被遏制,在太平洋和亚洲地区至少被限定在一条稳定的战线之中。1942年英美在北非开始第一次反攻。次年五月将德国和意大利从北非驱除,然后英美军队在西西里岛登陆,随之进入到意大利南部。至此墨索里尼政府倒台(1943年6月)。意大利政府正式退出战争,尽管直到欧洲战争结束时意大利一直都是战场。
现在德国在地中海几乎是单方面的行动。19421943年主要的战斗集中在俄国边界。1942年夏,德队重新开始大规模进攻并且渗透到位于斯大林格勒的伏尔加河一带。在这里他们停止了。1942年11月到1943年2月,俄国击退德军,并且整个拦腰截断了正在进攻的德军。当1943年德队试图重新发动进攻时,俄国很快扭转战局。此后德国转入防御,从俄国的土地上节节败退。1944年夏末,俄队跨越战前边界并向柏林进军。
同年夏天,英美联军在诺曼底登陆(1944年6月6日,盟国在西欧登陆日)并成功地向柏林推进。盟国的计划要求在年底前战胜德国,但是德国的抵抗比想象的更加顽固,直到1945年4月俄国和美队才在德国易北河附近会师。希特勒因为败局已定而自杀(1945年5月1日),一周之后德国最高司令部代表签字同意接投降。战胜国拒绝同纳粹政府谈判,反而将德国划分为各个军事占领区,每一个占领国(俄国、英国、美国、法国)自由地建立了他们认为适合的地方政府。盟国试图统一整个德国的政策失败了,最终德国被一分为二:之前由英国、美国和法国占领区合并组成的德意志联邦共和国和由俄国占领下的地区建立了由统治的较小的东德民主共和国。
1945年的欧洲就像1918年一样成为了一片废墟。大规模的空袭破坏了德国和其他欧洲国家的城市,通讯被严重破坏、经济普遍瘫痪。然而,在1945年以后的恢复比1918年要更加顺利,这主要因为全部的关注都放到了实现生产的正常恢复中。因此,在两次世界大战中取得的发展和用于应对1930年代大萧条的社会和经济管理手段都被应用到了战后欧洲的重建中。
1949年以后的经济复苏尤为显著。在令人惊讶的短时间中,几乎全部恢复了战争所带来的破坏。尽管和战前相比欧洲失去了海外的殖民地,但是其所达到的强大的生产力和繁荣程度远远超过了战前任何时期。根本无法想象和平时期使用这种在战时开创的社会经济管理模式所产生的惊人的效果。欧洲的复兴同欧洲发起战争一样都证明了很多事可以让数百万技术人员在都支持命令的条件下,通过相互合作而得以实现。这是比其他事情都重要得0世纪欧洲的主要成就,同时这也是和其他政权所共有的成就。
思想和文化
我们不知道在20世纪中真正代表西方思想和文化重要创新事情是什么。传统价值和设想无疑遭到了挑战,很多都被抛弃。或许由中世纪和近代先贤所界定的西方文明正在不断地遭到颠覆,这有点类似于其他文明(中国、印度和穆斯林)意识到他们传统的思想和行为习惯已无力应对西方的入侵时在19世纪所遭受颠覆一样。
另一方面,或许可以认为20世纪一些新的、陌生的艺术和思想构成了西方文化的再一次自我转变,类似于我们所熟知的“文艺复兴和宗教改革”、“启蒙运动”或蒙有其他所熟知的历史标签的转变。只有经过更长时间以后才能更好的区别这种变化和延续的因素,而不可能对这种相互矛盾的观点做出一个明确的判断。
一个有利于重要表现“颠覆”和“非延续性”的因素是西方世界和世界其他地区直到20世纪在绝大多数人都是农民。因此,他们的生活由古老的季节规律支配。农业规律从根本上塑造了人们对工作、家庭关系和外部世界的看法。这些准则在20世纪工业化社会中迅速的消失。城市的日常生活模式明显的与过去乡村模式划清了界限。这些将如何影响文化和社会还有待观察。但影响似乎又是非常明显的,至少从根本上断绝了后工业文明与先前我们所知道的所有事情的联系。
城市群体中大众媒体的波及范围或将标志着一种新文化的开端。广播和电影在1920年代影响极大,并在1930年代开始影响到政治。功能更加强大的电视出现于二战后,同样产生了极大的影响。这些媒体的影响已经突破阶级和地域的区分。大众媒体网络覆盖中的所有人都普遍被拉近到了一个共同的层次中。就是避开一些口语的书面应用(被电视以视觉刺激而加强)不谈,这些通讯渠道对一些面对面的交流也产生了同样类似的影响。
这为新的控制人类意识行为拓宽了道路。大部分广泛的宣传都是基于唤醒人们潜意识的反应和将人们的感情取舍与产品等联系起来。诸如像希特勒所掀起的大规模的政治运动和有意地采取一些欺骗和谎言来故意唤醒人们的感情。
第一次世界大战实际上让几百万人前所地意识到了人类行为毫无理性的一面。因此,西格蒙德弗洛伊德(1939年去世)探求无意识思维的努力在战后德国、之后又在法国、英国和美国出现了大量的知识分子和艺术家中吸引了很多的追随者。但是社会主义者和纳粹分子拒绝弗洛伊德学说理念,因此,1939年之后这种思想学派主要流行于在英语世界中。
这表现了一种更加深刻的分歧。艺术和文学在法国和英国主要是被认为是个人的活动、与其他个体对话并经常涉及私人和个人事务,而不涉及公众和官方话题。艺术家和作家只是着手探索一个属于他们自己的世界,并冒着无法被别人理解的风险。诸如只有内行小部分的人才愿意努力的理解埃略特那种十分神秘的诗集或詹姆斯乔伊斯在《芬尼根的苏醒》中所使用的魔幻般的修饰言辞。
相当有趣的是即使在一些艺术家摆脱了创造对现实认识的妄想时,视觉艺术还是在公众中不断的扩展。这是因为照相复制技术的改进可以让人们对艺术作品(或许被弱化)的体验不断增强。当公众可以看到历史上所有的艺术风格时,更多的来源不同的刺激开始影响艺术家。非洲艺术和其他原始模式变得有影响力、个人风格广泛扩散,而且照相机仍然将不断扩展的视觉艺术展现在比先前更广泛的大众面前。
不同的艺术观念主导着社会主义俄国和纳粹德国的景象。可以肯定的是在革命的最初阶段俄国艺术家反对旧的束缚,但在斯大林之时期他们被组织起来为国家和政党服务并被告知使用什么样的基调和风格。简而言之艺术被当作一种影响公众态度和行为的手段,而且仅有可能对一些得到政府批准的事业有所促进的作品才被允许重见天日。希特勒也采取了类似的政策,尽管他主要的精力是用于迫害反对者,而不是用来界定一种可接受的艺术形式中。
对人们的无望和失去理性的全身关注是“资本主义”艺术和文学的特点。这种特点有奇特的与接连不断的科学成就保持一致。没有本质的全新理解改变自然科学的形态。尽管由沃纳海森堡(1960年去世)和欧文薛定谔(1976年去世)为处理极其微小的亚原子问题提供了一种有影响力的、新的数学和概念工具,但是在19411945年间还没有出现从根本上改变自然科学形态的新见解。爱因斯坦的相对论的影响和派生影响以及旧的科学理论都以惊人的速度拓展。一种全新的尖端水平的天文学研究实现了天文学一个小小的突破。详细计算恒星(依据爱因斯坦的公式)如何将物质转变为能量对解释行星如何发光进行了非常有说服力的解释。
理论进步只是全部自然科学成果的小部分。化学家创造了一系列合成材料,其中有一些在消费品和工业中有重要应用(尼龙、乙醛汽油)。物理学家为了粉碎原子而建造了新的可以将电子速度得到极大提高的强大机器。甚至原子裂变技术在第二次世界大战期间被用于生产一种格外有威力和破坏力的一种毁灭性的东西:第一颗原子弹或核弹。
战时科学家实现了对核能的控制是发明过程转变的一个常见而重要的例子。1914年以前,至少大部分重要发明至少是通过个人的自己工作所创造的。在发明投入到实际应用之前,发明者和一些中间人经常必须努力的工作以确保他们所发明的物品具有与众不同的价值。但是第一次世界大战期间和在第二次世界大战期间,发明者和应用者之间的传统关系被戏剧性的颠倒了。人们首先决定需要什么类型的机器和武器,之后再指派给专家设计出达到技术要求的任务。因此,发明成为一种有意识的、甚至在某种程度上可以控制的过程。甚至有可能说出坦克或飞机负重快速长途穿行的准确时间,并且可以大致估计出将花费多长时间可以解决在设计和生产一种改进样式中所遇到的问题。
这种有计划的技术发明类似于在战争和大萧条中被广泛应用的社会经济管理技术。人们首先从组成部分对过程进行分析。正如整个过程都如规划者所期望的那样,然后他们就会寻找一些需要扩大规模或改变方法的瓶颈。之后,直到一些新的想法在实践中得到检验,并且良好的工作性能可以为整个过程带来提升以前,所有的精力和心智都投入到了这些至关重要的瓶颈方面。大型工业装置的工程师和设计师都以这种方式来运作。全新的首先是范围,不是一个工厂而是整个工业成为计划目标的一个普通的单位,第二是可以通过思考来改善现存的执行方式和材料局限。这种效果极其明显,发明速度加快,并且以先前从的速度和明确性来有计划的解决特殊的技术问题。这就像一个盲人摸索着通过一个陌生的房间后突然看到光明一样。
这种有计划发明的出现是人类理性的巨大胜利。理性不仅在社会科学领域,而且也在其他领域中取得了显著的胜利。例如通过凯恩斯(1946年去世)等人的研究经济学获得了巨大进步。通过认真思考两次世界大战之间困扰着英国的大萧条,凯恩斯认识到即使在自由市场经济中影响货币供应和信誉的国家政策是调节经济活动层面的主要因素。这种观点通过越来越多的反应具体经济活动的详细数据而不断完善,这也让经济学家可以在政府没有完全压制经济繁荣和凋敝轮流交替(在一次世界大战、甚至更早时期已经被证明这样做代价很大)的情况下,有能力向政府提出如何来通过调整税收和货币政策而达到控制的目的。事实上这种间接控制实际上已经确定的超过了命令式的经济管理方法,从这一点来说通过熟练的市场管理机制可以完全更好的实现对供需关系的调节。
人类理性在科学和社会管理方面的不断胜利与20世纪非理性层面上的个人动机和活动处于一种不同寻常的对立局面。原则上至少当处理一些重要的统计数学而不是其他事情时,理性或许可以容许非理性的行为。而这也仅在经济科学中才会出现。为了改变人们的行为,无论这意味着说服人们在买新的香皂、还是引导公众为候选人投票或将新兵训练成为懂得服从的军人,管理者可以在呼吁人们心理一些非理性层面中使用理性的思考。
将这种技术更加广泛和系统的应用于社会将把人类分为管理者和被管理者、保护者和任人摆布的人、精英和大众。通过将每一种行业的领导责任都置于党员肩上的社会至少会明确的接受这种观念。法西斯主义者的信条强调意愿和勇气而不是理性,但同样也是精英统治。这种源自18世纪的民主理论否认统治者和被统治者存在任何根本的差异,但是西方世界民主国家中的行政和专业实践也符合精英统治的模式。大众对精英,非理性主义对理智,自发性对控制是整个20世纪西方所经历的一种明显相互矛盾的不同层面。
另一方面,随着考古学和非西方社会的历史研究使得世界历史第一次呈现出一种真正存在的可能性,而在19世纪影响已经很大的以时间为线索的历史观点也在继续的扩大着自己的领地。沃斯伍德斯宾格勒(1936年去世)和阿诺德汤因比(1975年去世)这两个最具影响力的学者将其他文明与其自己的文明同等看待。将欧洲、中国或其他所有地区的人类经历断然置于中心,并且忽视和蔑视除此以外地区的历史观点已经失去了根基,但是却没有出现一种对人类过去的理解可以让人普遍接受的模式。从奴隶社会到封建社会、资本主义社会、社会主义社会和最终的社会的马克思主义模式在苏联成为一种教条,但在其他地方并此达成共识。
由数量不断扩大的知识分子所具有的自治性所引发的大量观点的差异完全符合早期西方多元主义的传统。从宏观的时间视野出发,我们甚至会发现当代看似混乱的迷茫蕴含着统一的特性。几乎没有哪个社会像在20世纪上半叶的西方世界所经历过的那种革新。在思想和实践,科学、艺术和技术,社会和政治组织以及经济管理中的持续的变革推动西方生活模式继续支配全世界,并且使欧洲和它的海外波及范围在20世纪下半叶成为不断将人类纳入到一个在全球范围中整体互动的世界性文化心脏和中心。的领地。沃斯伍德斯宾格勒(1936年去世)和阿诺德汤因比(1975年去世)这两个最具影响力的学者将其他文明与其自己的文明同等看待。将欧洲、中国或其他所有地区的人类经历断然置于中心,并且忽视和蔑视除此以外地区的历史观点已经失去了根基,但是却没有出现一种对人类过去的理解可以让人普遍接受的模式。从奴隶社会到封建社会、资本主义社会、社会主义社会和最终的社会的马克思主义模式在苏联成为一种教条,但在其他地方并此达成共识。
由数量不断扩大的知识分子所具有的自治性所引发的大量观点的差异完全符合早期西方多元主义的传统。从宏观的时间视野出发,我们甚至会发现当代看似混乱的迷茫蕴含着统一的特性。几乎没有哪个社会像在20世纪上半叶的西方世界所经历过的那种革新。在思想和实践,科学、艺术和技术,社会和政治组织以及经济管理中的持续的变革推动西方生活模式继续支配全世界,并且使欧洲和它的海外波及范围在20世纪下半叶成为不断将人类纳入到一个在全球范围中整体互动的世界性文化心脏和中心。