日暮 第三部 黎明 第三十五章_阿西莫夫
35
早晨雾气弥漫，显得冷飕飕的。浓雾滚滚地朝着废墟般的街道袭来。雾太大，谢林无法辨认天空中的太阳。奥纳斯，当然——在某处，可它那金色的光，几乎完全被雾吞没了。西南的天空微微发亮，很可能是其余的太阳成对出现，但是，他无法辨清它们是西撒和塔诺，还是帕特鲁和特雷。
他很疲倦。他想独自赶路，在萨罗城与阿姆甘多国家公园之间徒步走上数百里的路程，极不现实，这一点对他来说是再明白不过的了。
该死的塞里蒙！要是他答应一起前往，至少，还有一线成功的希望。可是这位新闻记者却坚信，一定能在森林里找到西弗娜。真是异想天开，异想天开啊！
谢林仰头凝视着天空，眼神透过密雾。他需要一个暂时休息的地方。他需要找到可吃的东西，或许换换衣服，或者至少让自己洗一洗。他从来没有这样脏过，这样饿过，这样疲倦过，这样的失望过。
在整个漫长的关于黑暗即将来临的舆论的过程中，从第一刻听到比尼和阿瑟谈及此事的可能性起，谢林的心理恐惧在来回地波动，从悲观到乐观，然后又回到悲观；从希望到失望，然后又回到希望。他的智慧与经验告诉他的是一回事，而他那生来就能适应一切的性格告诉他的却又是另一回事。
也许比尼和阿瑟是错误的，天文灾难根本不可能会发生。
不，灾难一定会发生。
黑暗，尽管年前他在神秘通道里有过不悦的经历，但如果它真的降临，也不会变得如此烦人。
不对。黑暗将造成普遍性的疯狂状态。
发疯只是短暂的精神错乱。
对大多数人来说，发疯将会是永久性的。
世界也许会混乱几个时辰，然后便恢复正常。
世界将在日食带来的混乱中遭到毁灭。
来来回回，反反复复。孪生兄弟般的两个谢林，思想处于无休止的斗争状态。
现在他发现自己突然摔到了谷底，不能动弹，怎么也挣扎不起来。一想到前几天在漫游的过程中看见的愤怒目光，他那能适应一切的个性及乐观精神就烟消云散了。要一切恢复正常，没有几十年，甚至上百年的时间是不行的。精神上的创伤已经很深，社会结构遭到了普遍的破坏。他所热爱的世界已被黑暗所征服，破损得支离破碎，无法修复。那是他出于职业性的看法，而且他明白，毫无理由去怀疑这一看法。
从谢林在森林里与塞里蒙分手到现在，已是第三天了。在赶往阿姆甘多的路上，起初是那样的逍遥自在，现在却很难看到他那样啦！
他曾设法冲出森林——有几次都很不容易，当时他挥动着斧头，四处探望，看是否有致命的危险和威协，虽然这完全是他自己吓唬自己，但是却很奏效——在最后一两天内他通过了曾经给人欢愉的南部郊区。
这里的一切都被烧毁啦，整个邻里地区已被烧毁，无人居住。很多建筑物仍然浓烟滚滚。
谢林知道，通往南部省份的主要公路，是从离公园几里路的地方开始的——如果开车前行的话，只需十几分钟。但是谢林却没有驾车，实际上他得凭着惊人的毅力拨开落木，爬过树林，然后爬上宏伟的奥纳斯角的顶端。这段路程仅几百码，然而却花去了他半天的时间。
到了顶部，谢林发现，这座小山丘更像一个高原——一望无际。他走啊，走啊，一直不停地走，但是还是没有来到公路上。
他走的方向对吗？
对，对的。他不时地看见街角的路标，说明他的确正在朝大南部公路走。但还有多远呢？路标并没有标明。每隔十一二个街区就又有一个路标，除此就没有别的标志了。除了继续往前走，他别无选择。
可是到达公路也仅仅是赶往阿姆甘多的第一步。实际上，即便到达那里，也仍然在萨罗城内。怎办呢？继续走？还是其它什么的？他想过搭某人的车，但这几乎是不可能的。哪里还有车行驶，那些没被烧毁的公共加油站几天前就没油了。按他现在的速度，徒步赶往阿姆甘多，会要多长时间？几周？几个月？不——他永远也到不了那里。在他还没靠近那地方时，早就饿死了。
即便是这样，他也得继续往前赶。没有目的地乱窜，他立马就会完蛋啦，而且，他知道这一点。日食以来，好像一周已过去了，或许时间更长。时间在他的脑子里产生了混乱，他的起居、饮食不再有规律性，而他却是个最守时的人。天空中的几个太阳升起又落下，日光或而明亮，或而暗谈，空气一会儿变暖，一会儿又转凉，时光在流逝；早餐、中餐、晚餐及睡眠的时间一点不固定。谢林不知道时间是怎样过去的，他只知道他迅速往前跑得太快，闹得几乎是筋疲力尽。
自日暮降临以来，他便没有好好地吃过饭。从黑暗的那一刻起，只吃了些零碎的食物，树上的零星水果，任何看上去没有毒的生种子、草叶片，找到什么就吃什么。尽管这些东西没有使他感到不适，但不能维持他身体的需要，营养成份几乎等于零。他的衣服破烂，像块遮盖布挂在身上。他不敢往里看，他想像得出他的皮肤一定松弛，皱巴巴地贴在突出的骨头上。他的喉咙干渴，舌头显得浮肿，双眼后面有一个可怕的被重击的痕迹，而且，内心一直有一种迟钝、麻木、空洞的感觉。
当情绪好时，他告诉自己，为什么这么多年来他一直不断地让自己建立如此丰实的脂肪层，定有它一定的道理，现在他正在领悟到其原因所在。
但是每天情绪好的时间屈指可数。饥饿折磨着他，他意识到，像这样下去，坚持不了多久。他身体肥胖，靠正常的饮食维持，由于强健才能够坚持如此长的时间。然而，现在却变得如此的虚弱，以致不能使自己向前。很简单，不久，这样的事情就会发生：他会蜷缩在灌林丛后，动弹不了，直至……
他得弄点食物。要快。
他现在正穿过的地区，虽然和其它所有的地方一样荒无一人，但是比起他路过的地区来，看上去所遭受的破坏程度要低些。虽然这儿也有过大火，但不是每处都被火烧过。火焰好像有意地跳过了房屋，使它们免遭损害。谢林耐心地从一间屋到另一间屋，试图打开每一间房门。
所有房门都是锁着的。
这些人是多么的讲究啊！他想，多么整洁！一听说灾难降临，在盲目的恐惧中，就丢掉自己的家园，逃往森林、校园、城里，以及上帝才知道的地方——而且在走之前还冒险将家门锁上！好像仅仅是在混乱期间出去度个短假，然后回到他们家中继续看书，摆弄他们的小古玩，他们的柜橱里挂满了华丽的衣物，还有他们的花园，他们的房子中的内院。难道他们没有意识到一切都完啦，混乱将一直继续下去吗？
也许，谢林愁苦地想，他们压根儿就没有离开，正藏在他们锁着的那些门后，像我曾经做过的那样，蜷缩在地窖里，等待着一切重新恢复正常，或许正在楼上的窗户前盯着我，希望我走开呢。
他试了另一扇门，接着又试了两扇。全部都锁着，没有任何反应。
"嗨！有人在家吗？让我进来！"
寂静无声。
他凄楚地盯着面前那厚厚的木门，想像着门背后的藏物，没有坏可以食用的食物，浴室以及柔软的床的样子。而他却在外面，无法进去。他感觉到自己有点像寓言里的小男孩，有人给了他有魔力的钥匙去打开众神的花园，里面有流淌着的蜜泉，每颗灌木上都结满了树膠丸(一种糖果)！而他个子太小了，不能将手伸上去把钥匙插入锁眼里。他真想哭。
然后，他恍然大悟自己还带有一把斧头。他开始笑起来，饥饿一定使他头脑简单啦！寓言里的小男孩坚持不懈，为了求得帮助，他将自己的手套、靴子以及天饿绒帽子，赐给了路过的各种各样的动物：动物们便背重着背，然后他便爬上了顶端，将钥匙插入了锁眼。而这里的谢林却没有那么小，他盯着锁着的门，而且手里提着一把斧头！
破门而入？惟有破门而入？
这与他所认为是正确的东西背道而驰的。
谢林看着斧头，好像在他手中已变了一条毒蛇似的。破门而入——干吗，那等于是夜盗，萨罗大学心理学教授，谢林501，怎么能够仅仅为了让自己能饱食一顿，而去砸开某个安分守己的市民的家门呢？
他从容地告戒自己，瞧你想的，对自己的愚蠢想法更加嘲笑。
他挥动着斧头。
但是却不那么容易了，他那因饥饿而变得虚弱的肌肉已不听使唤。他可以举起斧子，那没问题，而且他也能够挥动它，但是挥动起来的力度之弱，令人感到悲哀。当斧口接触到厚实的木门时，一线火花从他的双臂闪烁而过。
他砸开门了吗？没有。使门破裂一点了吗？也许是的，也许只砍开了一小点。他又一次挥动起来，再一次，一次比一次用力。加劲吧，谢林，现在你只砍了一点。挥动！挥动！
起初的几下挥动，他几乎没有疼痛感。他闭上双眼，深深地吸了一口气，然后挥动起来，接着又挥动。门裂开啦，上面出现了一个看得见的裂缝。再挥动——再一次——也许狠狠地再来五六下，门就会破成两半儿。
食物。浴室。床。
挥动，挥动，再挥动。
眼前的门破开啦，他惊讶得几乎倒了进去。他歪歪倒倒地蹒跚了几步，将斧柄靠在门框上支撑着自己，抬头朝里望去。
六张愤怒的、瞪大眼的脸，正面对着他。"是你敲门吗，先生？"一个男人问道，其余的人都近乎疯狂地嚎叫着。
接着他们便伸出手来，抓住他的手臂，把他拉了进去。
"你不会需要这个的，"有人说道，不费吹灰之力，将谢林握着的斧子夺下，"带着那样的东西，会伤了你自己的，你不知道吗？"
又是一阵狂笑——一阵疯狂的嚎叫。他们把他推到房间中间，然后在他周围围成一个圈。
他们总共有八九个人。有男人、有女人，还有一个半大的男孩。谢林一眼便看出，他们不是这幢房屋的主人，在他们搬进之前，这间房屋一定很整洁，维护得很好。而现在墙上满是污痕，有一半的家俱已被推翻，在地毯上有滩湿的东西——酒吗？
他知道这是些什么样的人，他们都是擅自居住他人房屋的人。他们看上去粗俗、衣衫褴褛，胡子啦喳，脏兮兮的。他们游荡到此，当房屋的主人逃跑以后，便霸占了这个地方。其中一个男人只穿着一件衬衣，一个女人，几乎已是个大姑娘，仅穿着一条短裤。他们发出一种强烈的令人讨厌的气味，眼里带着紧张、呆滞、心神不定的神情。近几日来，他已看见过数百上千次。即使你没有任何临床经验，你也会知道，那是精神失常者的眼神。
然而，夹杂在这些非法居住者身体上的恶臭味中，有一种味道令人感到高兴，它几乎使谢林心旷神怡，不知所以：是烹调食物的香味。有人正在隔壁房间里做饭。是在炖汤吗？反正那里正在煮什么东西。他动摇了，饥饿感使他头晕目眩，终于忍耐不住想慰籍一下饥肠辘辘的肚子。
他温和地说道："我不知道房屋被人占啦，但是我希望你们能让我住上一夜，然后我将继续赶路。"
"你是巡逻队的吗？"一个个子高大、满面胡须的男人怀疑地问道。看上去他好像是头。
谢林犹豫不定地答道："巡逻队？不，我一点不知道他们的情况。我的名字叫谢林501，我是萨罗大学——"
"巡逻队！巡罗队！巡逻队！"他们突然唱起来，在他的周围转着圈。
"——的职员。"他结束了他的话。
好像他说出了一个具有魔法的咒语似的，他们原地不动地停了下来。当他平静的声音阻止了吓人的尖叫声时，他们变得鸦雀无声，用一种令人毛骨悚然的方式盯着他。
"你说你是大学里的？"头儿用一种奇怪的声调问道。
“对，心理学系。我是一位教师，业余时间也行点医……瞧，我完全无意给你们找任何麻烦，我只需要一个地方能休息几个小时。如果你们有多余的话，给我一点食物，只要一小点。我好久时间没有吃过东西，自从——”
"大学！"一个女人叫道。她说话的方式，听起来大学好像是肮脏的、亵渎神灵的东西。谢林曾经听见过那样的口气，日食之夜，当谢林提到科家时，福利洪66就曾经操过这样的口气。这事听起来让人害怕。
"大学！大学！大学！"
他们又开始在他周围围着一个圈，唱了起来，指着他，弯起的手指做着奇怪的手势，他听不懂他们唱些什么。那粗哑的、噩梦般的唱调，全是些废话。难道，这些人是火焰派教徒的一些亚派在这里正式皈依火焰派，而举行某种神秘的仪式吗？不，对此他表示怀疑。他们的外表不同：衣衫褴褛，太邋遢，精神错乱的程度严重。那些教徒，像他曾经见过的那几个，总是显得精神爽朗，能克制自己的言行，几乎有惊人的控制力，除此以外，自日食以来他们便没有露面。谢林猜测，说不定，他们全部已撤到自己的某个避难所里，为他们的信仰得到了证实而窃喜呢。
这些人，他想，仅仅是些流浪着的疯子。
而且在谢林看来，他们的眼里充满了杀气。
"听着，"他说道，"如果打扰了你们的仪式的话，我向你们道歉，我完全愿意马上就离开。我设法赶到这儿，仅仅是因为我原以为房屋是空着的，因为我很饿。我绝对无意于——"
"大学！大学！"
他从来没有见过如此仇恨的目光，但是，他们的目光里也有恐惧。他们从他身边往后退去，紧张、发抖，好像惧怕他会冷不防地释放出某种可怕的威力。
谢林恳求地向他们伸出双手。要是他们能够停止欢跳，停止唱歌，哪怕只一会儿，那该有多好！隔壁房间里烹饪食物的味道使他发狂。他抓住其中一个女人的手臂，想让她停下来，赐给他一块面包，一碗肉汤，或其它什么的。但是她却跳开了，发出嘘声以示抗议，好像谢林摸她，把她烧伤了似的。她在谢林的手指短暂触摸过的手臂上，使劲地、疯狂地擦着。
"求你了，"他说，"我毫无恶意。相信我，我和这儿的任何人一样毫无恶意。"
"无恶意！"头儿叫道，吐出这个字眼儿，"你？你，大学？你们比巡逻队更坏。巡逻队只给人们带来点小麻烦，而你们，你们却毁掉了整个世界。"
"我，什么？"
"小心点，塔西巴尔"一个女人说道，"在他还没有在我们身上施魔法之前将他赶出去。"
"施魔法？"谢林说道，"我？"
他们又指着他，在空中猛刺，令人毛骨悚然。一些人开始低声地唱，歌声由低到高，就像一辆稳步加速，很快就失去控制的汽车一样。
只穿一条短裤叉的姑娘说道："正是大学的人使黑暗降临到我们头上。"
"还有星星，"穿着衬衣的那个男人说道，"是他们引来了星星。"
"这个人也许会把它们重新引来的，"先开腔的那个女人说，"把他赶出去！把他赶出去！"
谢林怀疑地瞪着双眼。他告诉自己，他本应该有能力预示到这一点，事情很有可能发展到这一步：所有的科学家和知识人士都会遭到怀疑。这种病态的疑心和恐惧将在日暮中幸存下来的人中，像病毒一样流行。
"你们是不是认为我不费吹灰之力就能够把星星引回来？是不是这个使你们感到害怕？"
"你是大学里的，"叫做塔西巴尔的男人说道,"你知道秘密。是大学带来了黑暗，是的，大学引来了星星，大学带来了厄运"。
够了！让人难以忍受。
被拖进屋，被迫吸进那令人发狂的食物香味，而不被允许享用一点，这已够糟的啦!然而，还被那些人指责——被看作是灾星，恶毒的巫师——
谢林像是被什么东西截了一下。
他嘲笑般地叫起来：“这就是你们所相信的吗？你们这些白痴！你们这些精神错乱、满脑子迷信的傻瓜！指责大学？是我们带来了黑暗？天啊，多么的愚蠢啊！力图警告过你们的正是我们！”
他愤怒地打着手势，握紧拳头，使劲地攥着。
"他打算重新把它们引回来，塔西巴尔!他将会使我们陷入黑暗之中！制止他！制止他！"
突然他们向他围扰过来，圈子越收越小，伸出手去抓他。
谢林，站在他们中间，无助地向他们伸出双手，向他们道歉，一动不动地。他后悔刚才悔辱了他们，不是因为这使他的生命面临着危险——他们也许根本没有在意他叫他们什么名字——而是因为他知道他们那样不是他们的过错。如果有错的话，那也是他的错，因为他没有尽到更大的努力，帮助他们保护自己免受他知道的即将发生的事情的伤害。塞里蒙的那些文章——如果他曾经给新闻记者说过，如果他催促他及时地改变他那嘲弄般的圆滑之辞的话，那该有多好啊——
是的，对此他现在后悔不已。
他对已完成的和没有完成的一切事情都感到后悔，但是太晚啦。
有人用拳猛击了他一下，他惊讶而痛苦地喘着粗气。
"莉利亚斯-"他想喊出声来。
所有的人蜂拥而上。