日暮 第一部 暮色降临 第十五章_阿西莫夫
15
"西弗娜，我可以这样理解吗？那个村子一连被火烧了九次，每烧一次，他们就重建一次？"比尼说道。
"我的同事巴利克认为重叠在汤姆博土丘上的村落只有七座。"考古学家答道，"的确，他有可能是对的。越到底层，情况就越复杂。但七座也好，九座也好——不管具体有多少座，都不会改变我们对它的根本看法。瞧这些图表，是根据发掘记录画的。当然这仅仅是一次试探性的挖掘，是对整个山丘的一个粗略了解，严谨的工作有待进一步的挖掘来完成。由于发现很晚，来不及做其它任何事情。但这些图表会给你一个大概印象……你对此不会不感兴趣吧？相信这些资料会使你感兴趣的。
"我发现它很有意思。你认为我只对天文学感兴趣，对其它任何学科都不屑一顾吗？况且，天文学与考古学有时是密不可分的。我们通过对从世界各地发掘出来的记载天文事件的碑文进行研究，了解了很多太阳在天空中运行的情况。嗳，让我来看看。"
他们此时正在西弗娜的办公室里。西弗娜叫来了比尼，讨论一个在研究时未曾意料到的问题。这事真难到了比尼，尽管他说过天文学与考古学密不可分，可天文学家如何帮助考古学家，他还没能一下子弄明白。不过，只要有机会去看望西弗娜，他总是愉快的。
他们的初次见面是在五年以前，当时他们同在一个由跨学科人员组成的大学图书馆扩建筹委会里工作。尽管打那以后，西弗娜大部分时间都在国外从事发掘工作，但只要能同处一地，他们就经常会面，共进午餐。他发现她很具魅惑力，绝顶聪明，性格粗暴而又不失新鲜感。她对他的看法是：他是个没有主见的人，或许是一个知识型的令人兴奋的年轻人。他既不与她同行相轻，彼此为敌，也不对她的身体产生特别的兴趣。
西弗娜摊开图表，这是一张像牛皮纸一样薄型的绘图纸，上面用铅笔画满了复杂而精美的图形。她和比尼俯身认真仔细地查看着。
比尼说他对考古学感兴趣，的确是真话。当他还是孩童的时候，他就非常喜欢看古代大探险家的一些描述，如马尔宾、谢尔比克，当然也少比了高尔多221。一想到遥远的过去，他就像进入了遥远的星空，兴奋不已。
他的合同伙伴雷斯塔对他与西弗娜的友谊有些不满，她几次试探性地表示是西弗娜这个人让他着迷，而不是她所研究的领域，但比尼却认为雷斯塔的嫉妒有些荒唐。无容置疑，西弗娜是一个很有魅力的女人——如果有所隐瞒，反而还不真实——她对男人却是不留情面，毫无浪漫可言。这一点校园里的所有男人都知道。比尼也跟她一样长得很漂亮，也从未想过和她建立更为密切的关系。
"首先请看，这是一幅山丘的截面图。"西弗娜告诉他，"我用图表将每个独立的层面画了出来。自然，上面的一层离我们最近——由巨石组成，我们把它称之为巨石风格层，它代表了成熟期的贝克里莫特文化。巨石层中的这条黑线是炭灰层——这么多的炭灰表明这里曾经发生过一场规模宏大的大火，烧毁了整座城池。再瞧这里，在巨石层和炭灰层的下面，是离我们较近的另一层居住层。"
"它的建筑风格有所不同。"
"非常正确，看清石头墙是怎么画的吗？它就是我们所说的交叉风格层，代表了早期的贝克里莫特文化，或者说是贝克里莫特文化的萌芽阶段。这两种风格都可以在汤姆博山附近的贝克里莫特时期的遗址中见到，其主要的遗物是巨石，不时地我们会看到一些交叉物，在一些地方露了出来。我们把它称为贝克里莫特原始文化层。现在，请看这里，巨石层和交叉层的下面——"
"又一层炭灰层？"比尼说道。
"是的，又是一层炭灰层。这个土丘就像一个大的三明治——一层人类生活过的遗址，一层炭灰，又一层遗址，又一层炭灰。我看情况就是这样的。在交叉风格时期，一场大火烧毁了萨吉坎半岛的大部分地方，人们被迫放弃了汤姆博和周围的其它交叉风格的村落。之后，人们又回到原地，开始重建，他们采用了一种崭新的而且更加精美的建筑风格，由于采用了巨大的石头，我们将它称为巨石风格。但是后来又发生了一场大火，将巨石风格的建筑彻底烧毁。这次大火过后，人们放弃了在汤姆博山上重建的做法，在附近选址，进行重建，这就是我们所说的贝克里莫特主遗址。长期以来，我们认为它是人类建成的第一座城池，是在分散在附近各处原始时期较小的交叉式风格建筑的基础上建立起来的。汤姆博遗址所告诉我们的是，在贝克里莫特存在之前，至少有一座重要的巨石城。"
"贝克里莫特主遗址没有任何火烧的痕迹？"比尼说道。
"没有。汤姆博最上面的一座城池被烧后，炭灰层就没有了。最后整个贝克里莫特都消亡了，贝克里莫特主遗址因此被放弃，但原因与气候有关，不再是大火。这事大约发生在一千多年以前。烧毁汤姆博土丘顶层城池的大火似乎要早得多，我猜想要早大约一千年。我们正在实验室里采用碳-14测定法对炭样进行测定，届时我们会获得更为精确的数据。"
"那么，交叉式风格层又有多少年呢？"
"正统的考古学研究一直认为，我们所发现的分散在萨吉坎半岛上的零星交叉风格建筑，只比贝克里莫特主遗址早几代人。自从汤姆博土丘被发现后，我就改变了看法。我的看法是，土丘上的交叉风格层比顶层的巨石层要早两千多年。"
"两千？你是说以下的各层都是这样？"
"看这张图，"西弗娜说道，"这是第三层——它的建筑风格，我们从未见过，它一点也不像交叉风格层；接着是另一条火烧线；再接着是第四层居住层和火烧线；再接着是第五层和火烧线；再往下是第六、第七、第八和第九——如果巴利克的看法是对的，或者说只有六层或七层。"
"而且每一层都是被大火毁灭的！我看好像有点太离奇了。一个毁灭性的死亡周期，一次一次又一次地毁灭着同一个地方。"
西弗娜用一种令人揣摸不透的语气说道："离奇的事情是，这里的每一层居住层被大火烧毁之前，所经历的时期都大致相同。每一层的厚度都非常相似。你知道，我们正等着检验报告出来。但我认为我的目测不会有多大差异，巴利克的看法也基本上与我的相同。除非我们都错了，我们都认为汤姆博土丘在史前的形成至少用了一万四千年。在形成的全过程中，阶段性的大火不断地将它烧毁，这些大火所间隔的时间很有规律——大约都是两千年！"
"什么？"
比尼禁不住打了个寒颤。脑子里开始闪现出各种各样不大可能但又令人忧心的结果。
"等一等，这里还有啦。"西弗娜说道。她打开一个抽屉，取出一叠光纸照片。
"这些是汤姆博土简照片。照片的原件在穆德林505那里——你知道，他是位古文专家，他正尝试着将它们释读出来。它们是一些用泥土烧制的陶块。这三片是在第三层找到的，这三片是在第五层找到的，它们使用的文字都非常原始。较早的三片所使用的文字古老得让穆德林无从着手，但是他能将第三层中发现的三片的部分文字试探性地猜测出来，它们采用的是贝克里莫特文字早期的字母形式。到目前为止，他所能告诉的是，它们记述了城市被大火毁灭——是激怒上帝的结果。上帝发现人类充满了邪恶，有必要进行定期惩罚。"
"定期？"
"是的。听起来有些熟悉，对吗？"
"是火焰派信徒!对了！他们说过这样的话。西弗娜，这事怎么这样凑巧？"
"自从穆德林把释读的大概意思提供给我后，我就一直在问自己这个问题。"这位考古学家突然转身面对着比尼。比尼生平第一次发现她的眼神是多么的疲惫，面容是何等的紧张，她看起来十分的忐忑不安。"你知道我为什么让你来这里吗？我不能给系上的其他人讲这件事情。比尼，我该怎么办？如果此事被公开，蒙迪尔及其发疯的同伙就会公然宣布，我为他们的疯狂理论找到了坚实的考古学证据！"
"你这样认为？"
"还有什么来着？"西弗娜轻轻地拍了一下图表，"这就是若干个千年以来，每隔两千年就会发生一次大火的证据。还有这些土简——样子看起来，实际上就是史前《启示录》的版本形式。把它们放在一起，如果不能给火焰派信徒的叫嚣提供确切的证明，至少也可以为他们的全部神话提供坚实合理的理论根据。"
"但是大火反复在一个地方出现不能证实灾难是世界范围的。"比尼驳斥道。
"是它的阶段性使我担忧。"西弗娜说道，"它与蒙迪尔叫嚣的东西太相似太接近了。我正在翻阅《启示录》。对于火焰派信徒来说，萨吉坎半岛是他们的圣地。你知道这事吗？圣地就是从前上帝让人类看见他们的地方。他们是这么讲的。因此有样东西经得住分析和推断——听我说，经得住分析和推断。"说到此，她痛苦地大笑起来。"那就是上帝常把萨吉坎作为向人类提出警告的地方保留地。他们常在那里警告人类如果不改变邪恶的生活方式，人类就会一遍又一遍地遭受毁灭。"
比尼目瞪口呆地看着她。
的确，他对火焰派信徒以及他们的教义知道得不多。对如此病态的空想从不产生任何兴趣。再者，科研工作让他整天忙碌，不会有闲暇来留意蒙迪尔的那些空洞无物的启示预言。
此刻，他突然想起了三个月前与塞里蒙762在六阳俱乐部的那次谈话，心里有些愤怒不平。"世界不是第一次被毁灭……上帝故意让人类不完美，并且只给我们一年的时间——是他们的一年，不是我们的一年——来重塑自己。这一年称之为忏悔年，其长度正好等于我们的2049年。"
不！不不！简直是愚蠢之极！哗众取宠！无比荒唐！
还有更多的啦。"忏悔年结束时，上帝发现我们仍然邪恶和罪孽深重，就从天上降下大火将我们烧毁。就这样周而复始……总之，火焰派信徒是这么说的。"
不！不！
"比尼?"西弗娜说道，"你没事吧？"
"只是思考一些问题，"他说道，"的确，它让人犯疑。你会给那些信徒提供完整的证明。"
"未必，会有人能够找到反驳蒙迪尔思想的方法。汤姆博的火灾——即使是约过两千年而重复发生的火灾——也无法证实整个世界会被大火毁灭，或者说这样的大火就一定会再度发生。为什么过去发生过的事情必定会在将来重复？不过，这些思想敏锐的人必定是少数。蒙迪尔会运用我的发现去招摇撞骗。他们中大部分的人会被它所左右，立即变得惶恐不安。你难道不知道火焰派信徒已经宣布下一个毁灭性的火灾年将在明年降临吗？"
"知道。"比尼声音嘶哑地说道，"塞里蒙告诉我他们还确定了具体的日子。确切地说就是2049年为一周期，目前离这一周期只有十一个月多一点，如果你相信蒙迪尔，届时，天空会变黑暗，大火会降临到我们头上。这一天就是明年的9月19日。"
"塞里蒙？那位新闻记者？"
"是的，其实他是我的一位朋友。他对信徒们宣扬的事情很感兴趣。他还正在对他们的一位高级人物，好像是牧师，进行采访。塞里蒙告诉我——"
西弗娜突然伸出手，一把抓住比尼的胳膊，死劲地捏着，指尖几乎扎进了他的肉里。
"你必须向我保证你没有向他透露关于此事的任何事情，比尼！"
"对塞里蒙吗？没有，当然没有！你的发现还没有公开，对任何人透露任何事情都不合时宜！何况，他也是个品行正直的人。"
她铁一般坚硬的手松了一下，但仅仅就一小点。
"有时秘密就是在朋友间泄露出去的。什么‘不供引用’，都是假话——比尼，你必须知道，你把事情透露给了塞里蒙这样的人后，就不再有什么‘不供引用’。如果他发现有利用价值，就一定会利用。不管他向你作没作出过保证，或许像你认为的那样，人品是多么的‘正直’。"
"这——也许……"
"相信我。如果塞里蒙知道我们所获得的结论，请你相信，不出半天，这一消息就会被《记事报》弄得满城风雨，毁掉我的事业，知道吗？比尼?我就会臭名昭著，成为一个为火焰派信徒的荒谬言论提供证据的人。比尼,我对他们完全是深恶痛绝，我不想给他们提供任何形式的帮助和支持。当然，哪怕是表面上，我也不会相信他们的任何奇谈怪论。"
"放心，"比尼说道，"我决不会向他透露半个字。"
"决不能。我说过，它会毁坏我的名声。我回到大学，就是想让我的研究有一个大的突破。我在汤姆博的发现，已经在系里引起了争论，因为它向贝克里莫特是最古老城镇这一既定的观点提出了挑战。如果塞里蒙再把火焰派的屎盆子叩在我的头上，情况就——"
但比尼几乎没有听进去。他很同情西弗娜的处境，当然不会给他制造任何麻烦。塞里蒙决不会从他那里听到有关她研究的任何事情。
不过，他的脑子却在想着另外一件事情，另一件让人揪心的大事情。塞里蒙说过的火焰派教义的话，不断地在他的脑子里翻腾。
"——大约在14个月的时间内，太阳全都会消失——"
"——星星将从黑暗的天空降下火焰——"
"——灾难的确切时间可以用科学的方法计算出来——"
"——黑暗的天空——"
"——全部太阳都会消失——"
"黑暗！"比尼用沙哑的声音嘟哝道，"有这样的可能吗？"
西弗娜正说个不停。听他这么说，突然停了下来。
"比尼，你没有听我说话，对吗？"
"我——什么？啊，啊，是的，当然在听了！你说我不能让塞里蒙知道关于此事的任何事情，因为它会毁坏你的声誉。和——和——听着，西弗娜,你觉得我们可不可以另外找个时间来讨论这个问题？今晚，明天下午，或什么时间？我得立即到天文台去。"
"那么，是不让我耽搁你了。"她冷冰冰地说道。
"不，我并不是那个意思。你讲的事情我很感兴趣——也很重要，非常的重要，重要得我都无法表达。但我得去核实一样东西，它与我们讨论的事情有直接的关系。"
她把头伸到比尼面前，仔细地看着他。"比尼，瞧你脸都红了，眼睛圆睁，反常得也太快了点，一下子就想起了这么遥远的事情。你究竟怎么啦？"
"我会告诉你的。"他说道，脚已经跨出了门外，"以后！我向你保证！"