基地前奏 上册 第七章 麦曲生_阿西莫夫
麦曲生：……古川陀的一区……麦曲生埋葬在自己的传说中，对整个行星几乎没有任何影响。高度的自满与自我隔离……
——《银河百科全书》
31
当谢顿醒来时，发现另有一张严肃的面孔正望着他，不觉皱紧眉头凝视了好一会儿：“夫铭？”
夫铭露出极浅的笑容：“这么说，你还记得我。”
“总共只有一天时间……将近两个月之前，不过我还是记得。这么说，你并没被捕，或是有任何……”
“你看得出来，我人在这里，相当安全，毫发无损。可是——”他瞥了一眼站在一旁的铎丝，“我来这里一趟不怎么容易。”
谢顿说：“我很高兴见到你——对了，你是否介意？”他用拇指朝浴室的方向指了指。
夫铭说：“慢慢来，吃顿早餐再说。”
夫铭没有跟他一起吃早餐，铎丝也没有，但他们两人并未交淡。夫铭利用时间扫描一本胶卷书，看得律津有味。铎丝先是细心检视她的指甲，然后取出一台微电脑，用一枝铁笔始做起笔记。
谢顿若有所思地望着他们两人，并未试图主动展开交谈。现在这个肃静的气氛，或许正反映出川陀人在病床前的噤声习俗。事实上，他觉得自己已经完全恢复正常，可是他们或许还不了解这点。
等到他吃完最后一口食物，喝完最后一滴牛奶（他显然已逐渐习惯，因为喝起来已经没有怪味）的时候，夫铭才终于开门。
他说：“你好吗，谢顿？”
“好极了，夫铭。至少，绝对好得可以下床走走。”
“我很高兴听到这句话。”夫铭以平板的门气说，“铎丝·凡纳比里竟然让这种事发生，实在该好好责备一番。”
谢顿皱起眉头：“不，是我坚持要到穹顶上去的。”
“我确定是这样，可是她应该跟你一起去，不计任何代价。”
“我告诉她，我不要她跟我一起去。”
铎丝说：“不是这样的，哈里，不要那么好心说谎替我辩护。”
谢顿生气了：“可是别忘了，铎丝也曾克服强大的阻力，赶到穹顶上去找我，而且无疑是她救了我的命。这些话丝毫没有扭曲事实，你下结论前考虑过这点吗，夫铭？”
钎丝显然感到很尴尬再度打岔：“拜托，哈里。契特·夫铭的想法完全正确，我若是不阻止你前往穹顶上，就该跟你一起上去。至于我后来的那些行动，夫铭已经嘉许过了。”
“不管如何，”夫铭说，“这事已成过去，我们可以把它忘了。让我们谈谈在穹顶上发生了什么事，谢顿。”
谢顿环顾四周，然后小心翼翼地问道：“在这里讨论安全吗？”
夫铭微微一笑：“铎丝已将这个房间置于畸变电磁场中，我可以相当确定，这所大学里的任何帝国特务——如果真有的话——都没本事能穿透它。你是个多疑的人，谢顿。”
“不是天生的，”谢顿说，“而是因为你在公园以及后来对我说的那些话。你是个很有说服力的人，夫铭。当你讲完之后，我就开始害怕伊图·丹莫茨尔隐藏在某个阴暗的角落。”
“我有时认为真有可能。”夫铭以严肃的口吻说。
“即使他那样做，”谢顿说，“我也不会知道那就是他。他长得什么样子？”
“那不重要。你根本见不到他，除非他要让你看见，不过我猜到那时就一切都完了——这正是我们必须防范的。让我们谈谈你见到的那架喷射直升机。”
谢顿说：“正如我所说的，夫铭，你让我心中充满对丹莫茨尔的恐惧。我一看到那架喷射直升机，就猜是他追来了；而我糊里糊涂地跑到穹顶上，脱离了川陀大学的保护范围；还有，我是被引诱到那里去的，目的就是想要毫无困难地将我抓走。”
铎丝说：“另一方面，里根——”
谢顿立刻说：“他昨晚来过这里。”
“是的，你不记得了？”
“很模糊。当时我累得要死，记忆十分恍惚。”
“嗯，昨晚在这里时，里根说那架喷射直升机只是另一个气象站派来的气象飞机。完全普通，完全无害。”
“什么？”谢顿吃了一惊，“我不相信。”
夫铭说：“现在的问题是，你为什么不相信？那架喷射直升机是否有任何不对劲，使你想到它会带来危险？也就是说，它有什么特殊之处？这与我在你脑子里灌输的疑心无关。”
谢顿咬着下唇，回想了一下：“它的动作。它似乎将尖端推向云盖之下，好像在寻找什么东西；接着它又在另一个位置出现，重复同样的动作；然后又换到下一个位置，如此周而复始。它似乎是在有规律地搜寻着穹顶上，一块接着一块，而目标就是我。”
夫铭说：“也许你把它拟人化了，谢顿。你可能把那架喷射直升机当成一头正在追捕你的怪兽，它当然不是。它只小过是一架喷射直升机，如果它的确是气象飞机，它的行动就完全正常……而且无害。”
谢顿说：“我当时觉得并非如此。”
夫铭说：“我确信你有那种感觉，但我们实际上什么也不知道。你深信自己当时身陷险境，那不过是一种假设；里根判断它是一架气象飞机，也只是另一种假设罢了。”
谢顿顽固地说：“我无法相信这是一件完全单纯的事件。”
“好吧，那么，”夫铭说，“就让我们假设最糟的情况——那架飞机的确是来找你的。不论是谁派它来的，他怎么知道在那里找得到你？”
铎丝突然插嘴：“我问过里根博士，在他宣布这次气象工作的报告中，有没有提到哈里会跟那个小组一起上去。照常理来说，他没有理由那样做，而他也否认了这点。他对这个问题还十分惊讶，我相信他的话。”
夫铭语重心长地说：“别太容易相信他。无论如何，他随时都可以否认。现在问问你自己，他当初为何要准许谢顿与他同行。我们知道他原本反对，不过并未经过什么激辩，他的态度很快软化。在我的感觉中，那似乎不太像里根的个性。”
铎丝皱了皱眉头：“听你这么说，的确让人觉得整个事件很可能是他的阴谋。或许他允许哈里同行，只是为了使他成为容易得于的猎物——他可能是奉命行事的。我们还可以进一步推论，是他鼓励他的年轻见习生——克劳吉雅，去吸引哈里的注意，引他远离众人，将他孤立起来。这就能解释他们将要下来时，里根对哈里的失踪为何毫不关心。他会坚持哈里早已离去，这件事本来就是他安排的，因为他已经仔细告诉哈里，教他如何自己搭升降机下来。这也能解释他为何不愿再回来找他，因为他不想浪费时间，去寻找一个他认为根本找不到的人。”
一直在细心倾听的夫铭，此时说道：“你对他做出一个很有意思的指控，但我们也别太轻易就接受这点。毕竟，最后他的确跟你到穹顶上去了。”
“因为我们侦测到脚步，首席地震学家是见证人。”
“嗯，谢顿被发现时，里根是否显得很震惊、讶异？我是指，除了发觉由于他自己的疏忽，而将某人置于险境之外的反应。里根是否表现得像是谢顿不该还在那里？是否显得好像在问自己：他们怎么没把他抓走？”
铎丝仔细想了一下，然后说：“他看到谢顿躺在那里，显然十分震惊。但我无法判断在他的感觉中，是否有任何超过对当时情况的合理反应。”
“嗯，我也认为你办不到。”
当两人说话时，谢顿轮流望着他们，而且，一直专心倾听着：突然他插嘴道：“我认为不是里根。”
犬铭将注意力转移到谢顿身上：“你为什么这样说？”
“理由之一，正如你提到的，最初他显然不愿让我同行。我们争论了一整天，我想他最后之所以同意，只是因为在他的印象中，我是个聪明的数学家，能对他的气象理论有所帮助。我十分渴望到上面去，假使他奉命务必将我带到穹顶上，没有必要表现得如此勉强。”
“他接受你只是为了你的数学，这假没是否合理？他有没有跟你讨论过数学？有没有试图向你解释他的理论？”
“没有，”谢顿说，“他没有。不过，他的确说过等一下再讨论之类的话。然而问题是，后来他将全部心思放在那些仪器上。我猜他预期该有阳光，结果阳光并末出现，他判断是他的仪器出了毛病。可是它们的运作显然完全正常，这使他觉得很沮丧。我想这是个意料之外的发展，它不但惹怒了他，也计他的注意力从我身上移开。至于克劳吉雅，那个曾吸引我几分钟注意的年轻女子，在我回顾当时的情景时，并未感到她曾故意将我引开原地。采取主动的是我，我对穹顶上的植物产生了好奇心，是我将她带走的，并非刚好相反。里根非但没有鼓励她那么做，而且在他们还看得见我的时候，他就把她叫了回去。后来完全是我自己越走越远，最后从他们的视线中消失。”
“然而，”夫铭似乎打定主意反对每项说明，“假如那架飞机是来找你的，机上人员必定知道你会在那里。假如情报并非来自里根，他们又怎么会知道？”
“我怀疑的人，”谢顿说，“是一位名叫李松·阮达的年轻心理学家。”
“阮达？”铎丝说，“不可能。我了解这个人，他绝不会为皇上工作，他是彻头彻尾的反帝人士。”
“他可能是装的。”谢顿说，“事实上，如果他想掩饰自己是个帝国特务的事实，就必须公开地、强烈地、甚至偏激地表现出反帝主张。”
“但他正好不像那样。”铎丝说，“他一点也不强烈、不偏激。他这个人和蔼可亲，总是以温和的——几乎是羞怯的方式表达自己的观点，我确信这些绝对不是出于伪装。”
“然而，铎丝，”谢顿一本正经地说，“一开始是他告诉我那个气象计划，是他力劝我到穹顶上去，是他说服里根准我加入，其间还特别夸大我的数学功力。这就令人不得不怀疑，他为何那么渴望让我上那儿去，为何如此尽心尽力。”
“或许是为你好吧。他对你有好感，哈里，他一定是认为气象学可能对心理史学有所帮助。这难道不可能吗？”
夫铭以平静的口吻说：“让我们来考虑另一个可能性。在阮达告诉你那个气象计划之后，和你真正前往穹顶上之前，这期间有好长一段时间。假如阮达和任何秘密活动毫无牵连，他就没有特别理由对这件事保密。假使他是个友善外向、喜爱社交的人——”
“他就是这样。”铎丝说。
“——那么，他很可能对许多朋友提到这件事。要是这样的话，我们根本无法判断告密者是谁。事实上——我只是提出另一个可能性——就算阮达真是个反帝人士，也不一定代表他绝不是特务。我们必须考虑的是：他是谁的特务？他替什么人工作？”
谢顿很惊讶：“还能替谁工作呢，除了帝国之外？除了丹莫茨尔之外？”
夫铭举起一只手来：“你对整个川陀政治的复杂性一点都不了解，谢顿。”他又转向铎丝说：“再告诉我一遍：里根博士认为那架气象飞机最可能来自哪四个区域？”
“海斯特娄尼亚、卫荷、齐勾瑞斯，以及北达米亚诺。”
“你没诱导他回答吧？你有主动提到某区是否有可能吗？”
“没有，绝对没有。我只是问他能不能推测那架喷射直升机来自何方。”
“而你——”夫铭转向谢顿，“或许看到了那架喷射直升机上有某些标志，某种徽章？”
谢顿本想极力反驳，说由于云层的遮掩，他几乎看不见那架飞机，说它只是偶尔短暂现身，说他自己并未寻找什么标志，而只想到逃命——不过他都忍住了。不用说，这些夫铭全部知道。
反之，他只是简单答道：“只怕没有。”
铎丝说：“假如那架喷射直升机负有绑架任务，难道不会将徽章遮起来吗？”
“这是个理性的假设，”夫铭说，“而且很有可能真是这样，不过在这个银河中，理性不一定总是胜利者。无论如何，既然谢顿似乎未曾注意那架飞机的任何细节，我们如今只能做些推测。而我想到的是——卫荷。”
“为何？”谢顿重复那两个音，“不论飞机上是些什么人，我猜他们想要抓我的原因，是为了我拥有的心理史学知识。”
“不，不。”夫铭举起右手食指，像是在教训一个年轻学生。“保卫的卫，电荷的荷，它是川陀一个区的名字。这是个很特别的区，过去大约三千年来，一直被一个世系的区长统治。那是个连续的世系，一个单一的朝代。曾有一段时问，大约五百年前，帝国有两位皇帝和一位女皇出自卫荷世族。那是一段相当短的时期，卫荷统治者都不怎么杰出，也没什么特殊的功绩，但是卫荷区长一直没忘记这段称帝的过去。
“对于后继的统治世族，他们并没有任何实际的叛逆行动，但也从来没听说他们曾经如何主动为那些世族效命。在偶尔发生内战时期，他们一律保持某种中立的立场，采取的行动似乎经过详细计算，目的在于将战事尽量延长，并让情势演变得似乎必须求助卫荷，才能获取一个折中的解决之道。这种计谋从未得逞，但他们也从未放弃尝试。
“目前的卫荷区长特别精明能干。他已经老了，可是野心尚未冷却。假如克里昂有什么三长两短，即使是自然死亡，那位区长也有机会将克里昂的亲生幼子赶走，而由自己继任皇位。对于一位具有皇室传统的逐鹿者，银河黎民总会稍有偏爱。
“因此，假如卫荷区长听说过你，便会想到或许可以善加利用，把你定位为他们那个世族宣传的科学预言家。卫荷早已有个因循已久的动机，试图以简便的手法解决克里昂，再利用你来预测卫荷是不二的继位者，如此便能带来千年的和平与繁荣。当然，一旦卫荷区长登上皇位，再也不必利用你时，你就很可能被埋葬在克里昂旁边。”
在一段阴郁的沉默之后，谢顿开口说：“可是我们并不知道，想抓我的是不是这个卫荷区长。”
“没错，我们不知道。而我们也不确定，此时此刻究竟是否有人想抓你。无论如何，那架喷射直升机仍有可能如里根所言，只是一架普通的气象试验飞机。话说回来，随着有关心理史学与其潜力的消息越传越广——这是一定的事，越来越多的川陀强权或半吊子，甚至其他世界的野心家，都会想要利用你为他们服务。”
“那么，”铎丝说，“我们该怎么办？”
“这的确是个问题。”夫铭沉思了一会儿，然后说：“也许来到这里是个错误。对一位教授而言，选择一所大学藏身实在太有可能。大学虽然为数众多，但川陀是最大、最自由的几所之一。所以要不了多久，各处的卷须就会悄悄摸索过来。我想谢顿应该尽快——或许就是今天——换到另一处较佳的藏匿地点，只是……”
“只是？”谢顿问。
“只是我也不知道该去哪里。”
谢顿说：“在计算机屏幕上叫出地名目录，然后随机选取一处。”
“当然不行。”夫铭说，“如果我们那样做，我们会有刚好一半的机会，找到一个安全值低于平均值的地方。不行，这必须客观推论出来——总有办法的。”
32
午餐结束之前，他们二人一直挤在谢顿的房间。谢顿与铎丝偶尔轻声闲聊些毫不相关的话题，夫铭却几乎静默不语。他坐得笔直，吃得很少，而他严肃的表情（使他看来比实际年龄老些，谢顿心想）始终显得沉静与内敛。
谢顿猜想，他一定正在心中检视川陀辽阔的地理，试图寻找一个理想的角落。毫无疑问，这不是什简单的事。
谢顿的故乡赫利肯比川陀大百分之一二，但海洋面积较小，因此赫利肯的陆地表面或许比川陀的大上百分之十。不过赫利肯人口稀疏，表面仅有零星散布的一些城市，川陀整体则是单一的大都会。赫利肯划分为二十个行政区，川陀的行政区则超过八百个，其中每一个又细分成许多复杂的单位。
最后，谢顿带着几分绝望说：“也许最好的办法，是在那些觊觎我的所谓能力的角逐者中，找一个最接近善类的人，然后把我交给他，仰仗他来保护我。”
夫铭抬起头来，以极严肃的口吻说：“没这个必要，我知道哪个角逐者最接近善类，而你已在他手中。”
谢顿微微一笑：“你将自己和卫荷区长，以及整个银河的皇帝等量齐观吗？”
“就地位而言，不是。不过说到想要控制你的渴望，我足以和他们匹敌。然而他们——以及我所能想到的其他人——之所以想得到你，是为了增加他们自己的财富和势力；而我却毫无野心，只为整个银河的福祉着想。”
“我想，”谢顿以平静的语气说，“你的每一个竞争者——如果被人问起——都会坚持他想到的也只有银河的福祉。”
“我确信他们会这么回答。”夫铭说，“可是直到目前为止——套用你的称呼——在我的竞争者之中，你唯一见过的是皇上。他之所以对你有兴趣，是希望你提出一个有助于稳定其皇朝的虚构预测。我并末要求你做任何像这样的事，只要求你将心理史学的技术发展完备，以便做出具有数学根据的预测，哪怕它的本质只是统计性的。”
“实话，至少目前为止。”谢顿似笑非笑地说。
“因此，我或许该问一问：这项工作你进行得如何？可有任何进展？”
谢顿不知应该大笑还是大怒。顿了一会儿之后，他只是勉力以冷静的口吻说：“进展？在不到两个月之内？夫铭，这种事很可能花上我一辈子的时间，还要赔上其后十几代的后继者——而结果仍可能一无所获。”
“我并不是问你有没有导出正确答案，甚至不是问你是否有所突破。你曾经好多次断然地说，实用的心理史学是可能但不可行的。我所问的是。现在是否有将它变成可行的任何希望？”
“坦白说，没有。”
铎丝说：“对不起，我不是数学家，所以希望我提出的问题不会太蠢。你如何知道某样事物既有可能又不可行？我曾听你说过，从理论上讲，你也许能亲自拜访帝国的每一个人。和每一个人打招呼，但实际上是不可行的事，因为你的命不可能那么长。但是，你怎么知道心理史学也属于这一范畴？”
谢顿带着几分不可置信的眼神望着铎丝：“你想要我‘解释’这点？”
“是的。”她使劲点点头，摇动了一头卷发。
“事实上，”夫铭说，“我也想。”
“不用数学？”谢顿带着一丝微笑说。
“拜托。”夫铭说。
“好吧——”他沉默了一下，寻思一个适当的表达方式。然后他说：“如果你要了解宇宙的某个层面，若是你能尽量简化它，仅将与该层面息息相关的性质及特征包括在内，那将对这个问题有莫大帮助。假如你想决定一个物体如何落下。你不必关心它是新还是旧，是红还是绿，或者是否具有某种气味。忽略掉这些性质，你就避免了不必要的复杂。你可将这种简化称为模型或仿真，可以把它实际展现在电脑屏幕上，或是以数学关系式描述。如果你考虑原始的非相对论性重力理论——”
铎丝立刻抗议：“你答应不提到数学。不要企图用‘原始’这个称呼将它偷渡进来。”
“不，不。我所谓的‘原始’，是指有史以来已经存在，它的发现湮没在远古的迷雾中，就像轮子或火的发明一样。无论如何，这种重力理论的方程式蕴涵了对行星系和双星的运动、潮汐的现象，以及其他许多事物的描述。利用这种方程式，我们能建立一个图像仿真，在二维屏幕上表现行星环绕恒星，或是两个恒星互绕的模式；甚至可在三维全息像中建立更加复杂的系统。比起我们必须研究现象的本身，这种简化模拟使我们对现象的掌握容易许多。事实上，若是没有重力方程式，我们对于行星运动的知识，以及一般天体力学的知识，都将变得既贫乏又浅薄。
“当你希望对某个现象了解得更多，或是某个现象变得越复杂时，你就需要更精致的方程式，以及更详细的计算机程序。最后的结果，你会得到一个越来越难掌握的计算机化仿真。”
“你不能建立一个模拟的模拟吗？”夫铭问道，“如此你就会再简化一级。”
“这样的话，你就必须忽略该现象的某些特征，而那正是你想要涵盖的，如此你的模拟将变得毫无用处。所谓的‘最简模拟’——也就是说，可行的最简化模拟，其复杂度的累增比被仿真的对象更迅速，最后仿真终将与现象本身并驾齐驱。因此，早在数千年前，就有人证明出字宙整体，包括全体的复杂度，无法用比它更小的任何模拟来表现。
“换句话说，除非研究整个宇宙，否则你无法获得宇宙整体的任何图像。此外也有人证明，倘若企图以模拟取代宇宙的一小部分，再用另一个模拟取代另一小部分，其他依此类推，打算将这些模拟放在一起，形成宇宙的整体图像，将发现这种部分模拟有无限多个。因此需要无限长的时间，才能了解整个宇宙，这正是不可能获得宇宙全部知识的另一种说法。”
“目前为止。我都了解。”铎丝说，声音带着一点惊讶。
“好的，此外，我们知道某些相当简单的事物很容易模拟，而当事物越来越复杂时，模拟它们就变得越来越难，最后终于变得绝无可能。但究竟在何等复杂度之下，模拟就再也没有可能？嗯，我利用上个世纪才发明的数学技巧——即使动用大型、高速的计算机，这种技巧目前也几乎没什么用——证明出我们的银河社会在临界点这一边，它的确可用比本身更简单的模拟来表现。我还进一步证明，这将导致一种预测未来的能力。它是统计性的，也就是说，算出的是各组可能事件的几率，而非断定哪一组会发生。”
“这样一来，”夫铭说，“既然你的确能有效地模拟银河社会，就只剩下如何着手的问题了。为什么实际上不可行呢？”
“我所证明的，只是了解银河社会不需要无限长的时问，不过若是得花上十亿年，它仍然是不可行的。对我们而言，这和无限长时间其实一样。”
“真要花那么久时问间吗？十亿年！”
“我还无法算出需要多少时间，但我有一种强烈的感觉，至少需要十亿年之久，所以我才会提出这个数字。”
“但你并非真的知道。”
“我正试图把它算出来。”
“没有成功？”
“没有成功。”
“大学图书馆没有帮助吗？”夫铭一面问，一面望了铎丝一眼。
谢顿慢慢摇了摇头：“一点也没有。”
“铎丝帮不上忙吗？”
铎丝叹了一口气：“我对这个题目一窍不通，契特，我只能建议寻找的方向。假如哈里试过之后一无所获，那我就无能为力了。”
夫铭站了起来：“这样的话，留在这所大学就没什么大用，我必须想个别的地方安置你。”
谢顿伸手拉住夫铭的袖子：“我还有另一个想法。”
夫铭微微眯起双眼盯着他，像是很惊讶，又仿佛很怀疑。“你何时想到的？刚才吗？”
“不，早在我去穹顶上之前，这念头就萦绕在我脑中好几天了。那个小变故将它暂时压下去，不过你一问起图书馆，我就想了起来。”
夫铭重新坐下：“告诉我你的想法——假如它并非从头到尾都是数学产物。”
“完全没有数学。只不过是当我在图书馆研读历史时，突然想到银河社会过去并没那么复杂。一万两千年前，当帝国正要建立的时候，银河仅仅包含大约一千万个住人世界。两万年之前，前帝国时代的众千国总共只有一万个世界左右。而在更早更早以前，谁知道社会缩成什么样子？甚至也许只有一个世界，正如你自己提到的那个传说所描述的，夫铭。”
夫铭说：“而你认为，假如你研究一个简单得多的银河社会，就有可能发展出心理史学？”
“是的，我觉得应该可能做到。”
“这样一来，”铎丝突然以热切的口吻说，“假使你发展出过去一个较小社会的心理史学；假使你能根据对前帝时代的研究，预测出帝国形成一千年后的情形——你可以回过头来核对当时的实际情形，看看你距离正确目标多远。”
夫铭以冷漠的语气说：“既然你能事先知道银河纪元一○○○年的情形，这就不算是个客观的测验。你会不自觉地受到既有知识的左右，而你为你的方程式选取的参数，一定会是那些将带给你正确答案的数值。”
“我不这么想：”铎丝说，“我们对银纪一○○○年的情况并不很清楚，我们必须深入探讨。毕竟，那是十一个千年以前。”
谢顿的脸孔现出惶惑的表情：“你说我们对银纪一○○○年的情况并不很清楚，这究竟是什么意思？当时已经有计算机了不是吗，铎丝？”
“当然。”
“还有记忆贮存单位以及视听记录？我们应该保有银纪一○○○年的所有记录，就像我们拥有今年——银纪一二○二○年的所有记录一样。”
“理论上没错，可是实际的情形——嗯，你可知道，哈这正是你常挂在嘴边的。保有银纪一○○○年的一切记录虽有可能，期望做到这点却不切实际。”
“没错，可是我是指数学论证，铎丝。我不晓得它也能应用在历史记录上。”
铎丝以辩护的口吻说：“记录不会永久留存，哈里。记忆库会由于战乱而毁坏或损伤，或因时日久远而腐朽。任何的记忆位，任何的记录，如果长时间未被引用，最后就会淹没在积累的噪声中。据说在帝国图书馆里，整整三分之一的纪录已不知所云，不过，当然，照例是不准移走那些记录的。其他图书馆没有那么多传统的包袱，在川陀大学的图书馆，我们每隔十年就清除一次无价值的数据。
“自然，经常被引用，以及经常在各个世界、各个政府或私人图书馆被复制的记录，几千年后依旧清晰可辨。因此银河历史的许多重大事件，至今仍然家喻户晓，即使它们发生在前帝国时代。然而你越是向前回溯，保存的资料就越少。”
“我无法相信。”谢顿说，“我以为在任何记录濒临损毁时，都会实时重制一份副本。你们怎能任由知识消失呢？”
“没人要的知识就是没用的知识，”铎丝说，“你能想象为了不断维持无人使用的数据，人们所需要消耗的时间、精力和能量吗？这种浪费会随着时间变得越来越严重。”
“你总该考虑到一件事实，那就是在某一天，某个人可能会需要那些被随便丢弃的资料。”
“对某个特定项目的需求，可能一千年才有一次。仅为预防这种需求而保存它，绝不是一件划算的事。即使在科学领域也不例外，你刚才提到重力的原始方程式，说它之所以称为原始，是因为它的发现遗失在远古的迷雾中。为什么会这样？你们数学家和科学家难道不保存所有的数据、一直远溯到发现那些方程式的迷雾般原始时代？”
谢顿哼了一声，并未试图回答这个问题。“好啦，夫铭，我的想法差不多就是这样。当我们回溯过去，社会变得越来越小的时候，实用的心理史学就变得越来越有可能。但是与此同时，知识的缩减甚至比社会规模的缩减更迅速，因此心理史学又越来越没有可能——而后者的效应超越了前者。”
“对啦，有个麦曲生区。”铎丝若有所思地说。
夫铭迅速抬起头来：“没错，那里正是安置谢顿最理想的地方，我自己应该想到。”
“麦曲生区？”谢顿重复了一遍，同时轮流望向另外两人。“麦曲生区在哪里？又是个什么地方？”
“哈里，拜托，我等一下会告诉你。现在我需要做些准备，你今晚就动身。”
33
铎丝曾劝谢顿小睡片刻。他们准备于照明熄灭与开启之间，趁大学里其他人都熟睡时，在“夜色”的掩护下离开。她坚持出发之前，他还可以稍事休息。
“而让你再睡在地板上？”谢顿问道。
她耸了耸肩：“这张床只能容纳一个人，假如我们硬要挤在一起，两个人都没法睡好。”
他以渴望的目光望了她一会儿，然后说：“那么这次我来睡地板吧。”
“不，不行，在冰珠中不省人事的不是我。”
结果两个人都没睡。虽然他们已将室内照明调暗。虽然在相当安静的校园中，川陀永不止息的嗡嗡声成了催眠曲，谢顿却觉得有几句话必须说出来。
他说：“自从我来到这所大学之后，铎丝，我为你添了很多麻烦，甚至害你无法工作。然而，如今我不得不离开你，我仍然感到很遗憾。”
铎丝说：“你不会离开我，我们会一块走。夫铭正在安排让我休一次长假。”
谢顿惊慌地说：“我不能要求你那样做。”
“你没有，是夫铭要求的，我必须保护你。毕竟，穹顶上的意外我未能尽到责任，我应该弥补一下。”
“我跟你说过，请别再为那件事情感到内疚——然而，我必须承认，有你在身边我会感到自在许多。只要我能确定，我不会干扰你的生活…一”
铎丝柔声说道：“你没有，哈里，睡一会儿吧。”
谢顿静默了一阵子，然后悄声说道：“你确定夫铭真能安排一切吗，铎丝？”
铎筵说：“他是个了不起的人。他的影响力遍及各地，我想连这所大学也不例外。要是他说能为我安排一次无限期的长假，我就确信他能做到。他是个极具说服力的人。”
“我知道。”谢顿说，“有时我不禁怀疑，他究竟想从我身上得到什么？”
“就是他告诉过你的。”铎丝说，“他是一个怀抱着强烈、完美的理想和梦想的人。”
“听来你好像十分了解他，铎丝。”
“嗯，我十分了解他。”
“亲密吗？”
铎丝发出一下怪声：“我不确定你是指什么，哈里，可是，姑且套用最无礼的解释。不，我对他的了解并不涉及私人部分。不过，这又关你什么事？”
“我道歉。”谢顿说，“我只是不想在无意之间侵犯到别人的……”
“财产？这更是瞧不起人。我想你最好还是睡觉吧。”
“我再度道歉，铎丝，可是我实在睡不着，至少容我改变一下话题。你还没解释麦曲生区是什么地方，为什么我适合到那里去？它像什么样子？”
“它是个小区，人口大约只有两百万，如果我没记错的话。重要的是，麦曲生人紧守着一套与早期历史有关的传统，而且想必拥有非常古老的记录，那是任何外人都无法取得的。既然你企图检视前帝国时代的历史，他们可能比正统历史学家对你更有用。我们谈论的那些早期历史问题，使我突然想到这个区。”
“你曾看过他们的记录吗？”
“没有，我不知道有谁看过。”
“那么，你能确定那些记录真的存在吗？”
“其实，我也不敢说。在许多外人的心目中，他们只是一群狂妄之徒，不过这也许相当不公平。他们确实声称拥有那些记录，或许他们真的有。无论如何，我们在那里不会受到任何注意。麦曲生人绝对不跟外人来往——现在请你务必睡一会儿吧。”
这回谢顿总算睡着了。
34
哈里·谢顿与铎丝·凡纳比里在○三○○时离开大学校园。谢顿明白必须让铎丝做向导，因为她比他更熟悉川陀——熟悉度相差两年。她显然是夫铭的一位密友（有多亲密？这个问题一直在他脑际回响），而且她能了解他的指示。
她与谢顿都套上一件附有贴身兜帽、随风摇曳的轻质斗篷。几年以前，这种款式的服装曾在大学里（以及一般年轻知识分子间）流行过一段短时间。虽然如今它也许会引人发笑，但至少有一项优点，那就是能将他们遮掩得很好，使他们不会被认出来——至少匆匆一瞥之下不会被识破。
先前夫铭曾说：“穹顶上的意外有可能完全是单纯事件，根本没有特务想抓你，谢顿，不过还是让我们做最坏的打算。”
谢顿则以渴求的口吻问道：“你不跟我们一块走吗？”
“我很想这么做，”夫铭说，“可是，为了避免我自己成为目标，我一定不能离开工作岗位太久。你了解吗？”
谢顿叹了一口气，他的确了解。
他们上了磁浮捷运，尽量远离已在车厢中的几名乘客。（谢顿不禁纳闷，清晨三点的时候，磁浮捷运车厢中为何还会有人。然后他才想到，其实有人是他们的运气，否则他与铎丝会变得太显眼。）
当绵延不绝的磁浮捷运车厢沿着绵延不绝的单轨，在绵延不绝的电磁场下前进时，谢顿开始观赏窗外同样绵延不绝、好像接受检阅般通过的风景。
磁浮捷运经过一排又一排的居住单位，其中只有极少数堪称高楼，但是据他所知，有些房舍相当深入地底。然而既然二亿平方公里已形成一个都会化整体，即使是四百亿众的人口，也不会需要非常高的建筑，或是住得非常紧密。他们的确也曾通过空旷地区，大部分似乎都种有农作物，不过某些显然像是公园。此外，还有许多建筑的用途他猜不到。工厂吗，还是办公大厦，谁知道呢？有个巨大而毫无特色的圆柱体，他认为好像是贮水槽。无论如何，川陀必须有清水供应系统。他们是否将雨水从穹顶上引下来，加以过滤消毒，然后贮存起来？这似乎是他们唯一的办法。
不过，谢顿没有太长的时间研究这些景物。
铎丝突然低声说：“我们该下车的地方就在附近。”她站了起来，强有力的手指紧紧抓住他的臂膀。
不久他们下了车，重新站在坚实的地板上，铎丝开始研究方向指示标志。
那些标志毫不起眼，而且为数众多，令谢顿的心不禁一沉。其中大多数是图形符号与缩写，毫无疑问，川陀本地人一定都能了解，但是对他而言却完全陌生。
“这边走。”铎丝说。
“哪边走？你怎么知道？”
“看到那个吗？两根翅膀加一个箭头。”
“两根翅膀？噢。”他本以为那是写得又宽又扁的一个字母，不过现在看起来的确有点像符号化的一对鸟翼。
“他们为什么不用文字？”他闷闷不乐地问。
“因为文字在各个世界不尽相同。这里所谓的‘喷射机’，在锡纳或许是‘飞翔机’，在其他一些世界却是‘雷霆机’。而两根翅膀加一个箭头，则是代表飞行器的银河标准符号，任何地方的人都看得懂——你们在赫利肯不用这些符号吗？”
“不多，就文化而言，赫利肯是个相当同质化的世界。我们倾向于紧守自己的行事方式，因为近邻的强势文化令我们有危机感。”
“瞧！”铎丝说，“这就是你的心理史学可能用得上的地方。你可以证明虽然有许多不同的方言，全银河使用同样的符号仍是一种团结力量。”
“这没什么帮助。”他跟着她穿过空旷、阴暗的巷道，部分心思在嘀咕川陀的犯罪率有多高，这里是不是高犯罪率地区，“你可以找出十亿条规则，每条涵盖一个单一现象，却无法从中导出一般性通则。这就是所谓的：一个系统只能用与本身同样复杂的模型加以解释——铎丝，我们要去搭喷射机吗？”
她停了下来，转身望向他，皱着眉头露出苦笑。“既然我们沿着喷射机的符号前进，你以为我们要去高尔夫球场吗？你是不是像许多川陀人一样，对喷射机感到恐惧？”
“不，不。我们在赫利肯总是飞来飞去，我自己也常搭喷射机。只不过当夫铭带我到川陀大学时，他刻意避开商业空中交通，以免我们留下太明显的行迹。”
“那是因为当初他们知道你在哪里，哈里，而且正在跟踪你。如今，或许他们并不知道你的行踪，何况我们将使用一座偏僻的机场，以及一架私人喷射机。”
“由谁来驾驶呢？”
“夫铭的一位朋友，我猜想。”
“能信任他吗？”
“假如他是夫铭的朋友，当然就信得过。”
“你对夫铭确实推崇备至。”谢顿的语气有点不服气。
“这是有理由的，”铎丝毫无腼腆之色，“他是最棒的人。”
谢顿的不服并未因此减轻。
“喷射机就在前面。”她说。
那是一架小型喷射机，有着一对奇形怪状的机翼。有个身材矮小的人站在旁边，穿的衣服是令人眼花缭乱的川陀流行色彩。
铎丝说：“我们是心理。”
那位驾驶员说：“我是史学。”
他们跟他上了喷射机之后，谢顿说：“这组口令是谁的点子？”
“夫铭的。”铎丝说。
谢顿哼了一声：“我不晓得夫铭还会有幽默感，他是那么严肃的人。”
铎丝微笑不语。