第三章 - 众神自己 - 艾萨克·阿西莫夫
仅从大小上看，专员官邸与月球上的其他宿舍毫无区别。月球上缺乏空间，即使是殖民官员，这方面也毫无特权。他们不能拥有一点奢侈的空间，哪怕是为了显示母星的地位也好。因为无论怎样，月球的自然条件无法改变：人们只能生活在地下，生活在低重力环境中。
这一点，即使是有史以来最伟大的人物也无法改变。
“人类真是一种由环境缔造的生物啊。”路易斯·蒙特兹叹了口气，“我已经在月球上待了两年，以前还想多留几年，可是——我的身体已经不允许了。我刚刚过了五十岁，要是我还想终老地球的话，现在就该走了。再老几岁，我大概就再也适应不了正常重力了。”
科纳德·哥特斯坦只有三十四岁，看上去还要更年轻一些。他脸膛宽阔丰满，比常人大了不少。月球人绝对不会有这种脸型，画有关地球人的漫画时倒是可能画出这样的形状来。不过他并不胖——把地球胖子送来任职，这可不是什么明智之举。跟身体比起来，他的头显得出奇的大。
他说（说起地球标准语来，他的口音跟蒙特兹差别很大）：“听起来你好像很不安。”
“是的，的确如此。”蒙特兹说。要是说哥特斯坦那张脸和蔼可亲的话，那么蒙特兹这张又长又瘦的脸上则是一副苦相，“怎么说来，我都心有不安。一想到马上要离开月球，我就有点难过，这个地方的确魅力十足。另外，我还因为这种难过而难过——我居然不愿重新担起地球上的重负，比如重力之类。我为此感到羞耻。”
“对。想像一下，重新捡回那其余六分之五的重力。的确很难啊。”哥特斯坦说，“我只在月球上住了没几天，已经觉得六分之一的重力相当惬意了。”
“当你开始便秘的时候，感觉就没那么好了。那时你得靠矿物油过日子。”蒙特兹又在叹气，“不过这些都会过去的……不过别以为身体轻盈了，就可以模仿瞪羚。行动也很需要技巧。”
“我明白了。”
“你只是自以为明白了，哥特斯坦。你还没见过袋鼠跳，是吧？”
“电视上见过。”
“那个没用，不能给你真实的感觉，你得自己尝试才行。想在月面上高速通行，这才是正确的步伐。双脚一起向后蹬，就好像在地球上做一次普通跳跃一样。当你在空中的时候，双脚前伸，落地之前就要预先做出蹬腿的动作，这样再次跳出，循环往复。以地球上的标准来看，这个动作好像很缓慢，因为只有很小的重力把你往下拉，可是每一跳，你都能跳出二十英尺的距离，而且跳跃所需的肌肉能量很小很小。这种感觉就像在飞——”
“你试过吗？你能做到吗？”
“我试过，不过没有一个地球人能真正做到。我一次能连跳五下，已经能够找到那种感觉了。受这种感觉的诱惑，我进一步尝试了一下，但接下来不可避免地会失误，步子会乱，然后就会摔倒，滑出四分之一英里远去。月球人都很有礼貌，从来不会当面嘲笑你。当然，他们做起来就容易多了。他们从小就这样跳，个个都像袋鼠。”
“这是他们的地盘，”哥特斯坦笑出声来，“想想他们到地球上会怎样吧。”
“他们永远不会去地球，他们做不到。我想还是我们比较有利。我们可以同时在两边生活，他们却只能生活在月球上。这种事现在我们都不太考虑，因为我们很难分清土生月球人和新人。”
“和谁？”
“他们把地球移民叫做新人，就是那些差不多已经在月球上定居，但却是在地球上出生长大的人。这些移民可以返回地球，真正的月球人就不行了，肌肉和骨骼都已经不能承受地球重力。在月球人的早期历史中，发生过好几次这方面的悲剧。”
“哦？”
“嗯，就是这样。有人带着自己生于月球的孩子返回地球。这些事我们都已经淡忘了。我们自己曾经经历了大战，比起二十世纪末期人类的浩劫以及以后的那些惨剧来，几个孩子的生命简直微不足道。可是在月球上，每个死于地球重力的孩子都被铭记在心……我想，这也助长了他们的分离意识。”
哥特斯坦说：“我还以为自己在地球上已经大体考虑过了，不过看样子要学的东西还有很多。”
“站在地球上，你不可能学到月球上的一切，所以我给你留下了一份详尽的全面报告，我的前任就是这么做的。你会发现月球生活妙不可言，不过从另一些方面来说，也可以说苦不堪言。我不知道你在地球上的时候有没有尝过月球食品，如果只听过他人的描述，那么你的心理准备就远远不够充分……不过你必须学着喜欢它。从地球往这里运送食品很不划算。我们必须适应此地的饮食。”
“你撑了两年，我想我大概也能坚持下来。”
“我也没有自始至终坚持下来。一直有定期休假，我能常常回到地球上。这些休假是强制性的，不管你愿不愿意。我相信，他们肯定跟你说过吧。”
“是的。”哥特斯坦说。
“不管你在这儿做了多少体能锻炼，你都必须时常回到标准重力环境中去，让你骨骼和肌肉保持正常的记忆。回到地球时，你就可以吃到普通食物了。还有，有时候也会有点走私的食物过来。”
“我来的时候行李全都经过仔细检查。不过你看，现在我大衣口袋里就有一个牛肉罐头，我自己都忘了，看来他们也忽略了。”
蒙特兹微微一笑，略带踌躇地说，“我想你大概舍不得与我分享吧。”
“怎么会？”哥特斯坦皱着硕大的鼻子，通情达理地说，“我将会以最悲伤、最大度的语气，向你坦言，‘蒙特兹，拿去吧，你比我更需要它。’”他说得有点磕巴，因为他很少使用标准语中的第二人称单数形式。
蒙特兹脸上掠过一丝笑容。他摇摇头，“不用了。
再过一星期，我就能天天吃到地球的美食了。你却做不到。在以后的几年中，你不会有什么口福，对今天的慷慨之举也会越来越后悔。你自己留着吧……我不会要的。我可不想以后被你记恨。”
他说得一本正经，不像是开玩笑。他一手搭着哥特斯坦的肩膀，四目相交。“另外，”他说，“我还有件事没有完成，因为我不知道如何下手。跟这件事一比，食物的问题根本不值一提。”
哥特斯坦马上把罐头扔在一边。他不知应该用什么样的表情来回应蒙特兹的严肃。他压低嗓音，尽量表现得坚定一点。“这事是不是不能写进报告的，蒙特兹？”
“我一直想写进报告，哥特斯坦，可我不知道如何具体描述，而地球方面又懒得去揣摩我的意思，所以这个问题就搁置下来了，我跟地球的通讯也就中断了。我相信你会做得比我好。我希望你能。这次我没有要求延长任期，一方面也是因为……总该有人为通讯一直中断的事承担责任吧。”
“你说得好像非常严重。”
“希望如此。坦白地说，我的想法听起来很傻。月球殖民地上只有一万来人。其中只有不到一半的人是土生月球人。他们缺乏资源，空间紧张，生活条件严苛，还有——诸如此类。”
“又如何？”哥特斯坦饶有兴趣地问道。
“这里有什么事情在发生——具体我也说不上来是什么——不过可能非常危险。”
“什么危险？他们能干些什么？难道要跟地球开战？”哥特斯坦语音颤抖着，强忍着不笑出声来。
“不，不是的。没这么严重。”蒙特兹抹了一把脸，又揉揉眼睛，情绪似乎有些冲动，“我说实话吧。
地球正在失去本身的活力。”
“这是什么意思？”
“嗯，我该怎么说呢？月球殖民地建立起来不久，地球上就爆发了大战，这个不用我告诉你吧。”
“当然，当然不用。”哥特斯坦不耐烦地回答。
“然后人口就从当时的六十亿降到现在的二十亿。”
“这个数目对地球来说应该更合适吧。”
“哦，这倒是。尽管对于这种削减人口的方式，我还不是太认同……不过，大战彻底摧毁了我们的科技，还使剩下的人产生了巨大的惰性：因为害怕任何副作用，所以没人愿意尝试新东西。没人再会为了伟大的追求而献身，一想到可能带来的负面影响，所有人都甘愿放弃探求新知，不敢奢望成功。”
“我明白了，你说的是遗传工程。”
“那只是个比较明显的例子，但并不是惟一一个。”蒙特兹悲伤地说。
“说实话，放弃遗传工程这件事，我倒不觉得多遗憾。那些人经历了一连串失败。”
“可我们失去了找到直觉感应的机会。”
“从来没有证据可以表明人类欢迎直觉感应。正相反，很多迹象可以说明，直觉感应是很惹人讨厌的……
不过月球殖民地本身怎么了？这里肯定没有地球上那种停滞和倒退。”
“正是如此，”蒙特兹神采奕奕地说，“月球殖民地是一个孤岛，战前地球文明硕果仅存的孤岛。在人类文明的大幅倒退中，这里是最后一个前进的箭头。”
“说得太浪漫了吧，蒙特兹。”
“我可不这么想。地球正在倒退，人类正在倒退。
只有月球人还在前进。月球殖民地不只是人类空间上的边疆，也是我们人类心灵的边疆。这里没有成片的生灵等着我们去屠杀，没有复杂生态系统可以被破坏。在月球上，我们使用的一切都是人造的。月球是一个由人类一手缔造的世界。它没有过去。”
“那又怎么样？”
“在地球上，我们总是顾虑重重，总是渴望回到过去，回到那个并不存在的田园牧歌的时代。就算它真的存在，我们也永远不可能回去了。从某些方面来说，地球的生态系统在大战中受到重创，我们必须小心呵护残存的部分，所以我们总是小心翼翼，顾虑重重……而在月球，根本不存在什么过去，我们无从怀念，无从幻想，只有一路前行。”
蒙特兹好像被自己的语气感染了。他继续说道：“哥特斯坦，我已经观察了两年；你至少也要观察这么久。在月球上，有一团火焰正在熊熊燃烧，经久不熄。
他们在每个领域都开拓进取。在地理上，他们不断扩展。他们的边境每个月都在向四周推进。他们可以找到新的建筑材料，新的水源，新的特种矿脉。他们在扩展太阳能电池阵，扩建他们的电厂……我想你应该知道，就是这只有一万来人的月球殖民地，已经成了地球上微电子设备和精密生化产品的主要供货地。”
“我只知道这里是个重要产地。”
“地球人一直都在自欺欺人。月球已经是主要产地了。按照目前的速度，用不了多久，这里恐怕会成为惟一的产地……这里的知识结构也在进步。哥特斯坦，我想地球上所有有志于科学的年轻人都会悄悄——或许不那么隐秘地——梦想着，有朝一日到月球上发展。地球的科技一直在倒退，只有在月球上才有施展抱负的空间。”
“你想说质子同步加速器吧？”
“那只是一个例子而已。最后一个同步加速器究竟是什么时候建成的？这个问题只能用来夸夸其谈一阵子，并不是最重要的。你想不想知道吗月球上最重要的科学设施是什么？”
“是不是绝密情况？我从来没听说过。”
“不，实在太明显不过了，明显到没人会注意。是这里的一万个头脑。这里汇集了人类最聪明的一万个头脑。这一万个头脑紧紧结合在一起，为着同一个目的、相同的科学抱负而奋斗。”
哥特斯坦手里忙活着，想把椅子调高。不过椅子是固定在地面上的，不能移动。在做这个动作时，哥特斯坦发现自己滑出了椅子之外。蒙特兹伸出一只胳膊，帮他稳定身体。
哥特斯坦脸上一红：“不好意思。”
“以后你会适应重力的。”
哥特斯坦说：“你刚才说的是不是太悲观了。再怎么说，地球人也不至于蠢到一无所知。我们不是还开发了电子通道吗？这可全是地球人的功劳。完全没有一个月球人参与。”
蒙特兹摇摇头，嘴里咕哝出几句西班牙语——他的母语。从语气上听，不像是什么好话。他说：“你有没有见过弗里德里希·哈兰姆？”
哥特斯坦笑了，“见过，真的。他是电子通道之父嘛。我想他大概把这几个字都文到自己胸口上了。”
“你刚才笑了，这也正佐证了我的观点。你扪心自问：像哈兰姆这样的人，有可能一手开创电子通道吗？对盲从的大众而言，有个传奇故事就够了，可是事实上——你只要认真想一想就可以明白：世界上根本就没有真正的电子通道之父。发明者是平行人类，那些住在平行宇宙中的人，不管他们是谁，或是什么样子。哈兰姆正好做了他们的工具而已。整个地球都是他们手中的工具。”
“虽然是他们先启动的，不过我们也不傻，也能从中得利啊。”
“对，就好像母牛也不傻，也会吃主人喂到嘴边的干草一样。电子通道其实并不算个进步，不能说明人类在开拓进取。恰恰相反。”
“如果说电子通道是个倒退的话，那我宁愿倒退。
我可不想失去这样的好东西。”
“谁又会想呢？可是问题在于，它恰好满足了现阶段人类的心理。毫无代价地得到无穷的能源，惟一要做的只是维护保养一下现有设施，而且还没有一点污染。不过，月球上没有电子通道。”
哥特斯坦说：“我想大概是他们用不着吧。太阳能电池提供的电能应该已经够了。‘毫无代价地得到无穷的能源，惟一要做的只是维护保养一下现有设施，而且没有一点污染’……这些话大家都背熟了，跟连祷词似的。”
“对，的确很像。不过太阳能电池是完全由人类制造的。我要表达的就是这个。还有，月球上也曾经计划建造电子通道，而且已经试验过了。”
“结果呢？”
“失败了。平行宇宙那边没有接受我们的钨。什么都没发生。”
“我从没听说过。为什么？”
蒙特兹耸耸肩，扬扬眉毛。“谁知道？我们只能猜测。比如说，平行人类居住的星球是没有卫星的；或者他们不能理解，同一种族的人怎么会住在彼此分离的世界，各自生活；或者找到了一处以后，不需要再找第二处了。谁知道？一问题在于，那边的人要是不配合，我们自己根本无法建立通道。”
“我们自己，”哥特斯坦重复道，“你是指我们地球人吗？”
“是。”
“月球人呢？”
“不包括他们。”
“他们不感兴趣吗？”
“我不知道。这一点我不敢确定——而且很不安。
后者才是关键。这些月球人——特别是土生月球人——跟地球人很不一样。我不知道他们的计划，不知道他们的打算。我查不出来。”
哥特斯坦看上去若有所思。“可他们又能干些什么呢？你有什么证据可以说明他们想对我们不利？或者说，他们能对地球造成什么损害？”
“我没办法回答。他们是一群颇具魅力、而且非常聪明的人。我想他们缺乏真正的仇恨，或者真正的愤怒，甚至恐惧感。或许这只是我个人的感受。我最大的困扰在于，我对他们一无所知。”
“我一直以为，月球上的科学设施都是由地球操纵的。”
“对啊，质子同步加速器就是。地月之间的无线电通讯也是由地球管理的。三百英寸口径的天文望远镜也……凡是大型装备，都是。那些设备五十多年前就安装就位了。”
“最近五十年里又做了什么？”
“如果你说的是地球人，几乎没做什么。”
“月球人呢？”
“我不敢肯定。他们的科学家平时都在大型机构任职。不过有一次，我查看了他们的日程表。其中有漏洞。”
“漏洞？”
“他们有大量的时间并没待在单位里。他们好像有自己的实验室。”
“如果他们只是为了制造微电子设备，以及生物药品，岂不是很值得鼓励吗？”
“当然，可是——哥特斯坦，我不知道。如果一直一无所知，我就很害怕。”
两人沉默了一阵。哥特斯坦抬头说道：“你告诉我这些，就是为了让我提高警惕，让我查出月球人在搞什么名堂吗？”
“算是吧。”蒙特兹显得有点不太高兴。
“但是你其实并不知道他们是不是真的在做什么。”
“我有个感觉，他们在做。”
哥特斯坦说：“另外还有件事。先不谈你的那些神神秘秘的忧虑，我得跟你讲讲这件事，真的有点反常。”
“什么事？”
“我来月球时，同一艘飞船上还有其他很多人。我是说，还有一个很大的旅行团。不过其中有一张面孔似曾相识。我没跟他说话，没机会，后来就把这事忘了。
不过跟你说了这么半天，我忽然想起来了——”
“怎么了？”
“从前我曾在一个跟电子通道有关的部门任职。负责安全问题。”说到这里，他笑了笑，“你肯定又会说，地球已经失去活力，我们总是对所有东西提心吊胆——但这也不见得是坏事，见鬼，管它什么活力不活力。一提到安全，我不由自主就会胡思乱想。言归正传吧，我以前见过船上的那个人，我敢肯定。”
“这事很重要吗？”
“我不敢说。不过那张面孔让我联想到一些麻烦事。要是好好想想，一定能想起什么来。不管怎么说，我都要先弄份乘客名单，看看能不能认出他的名字。事情不妙，蒙特兹，不过多亏你的提醒。”
“还不算太糟，”蒙特兹说，“很高兴能引起你的重视。说不定那个人只是一个普通游客，待两周就会离开。不过我很高兴，你能提高警惕——”
哥特斯坦好像没留心他在说什么。“他是个物理学家，或者其他什么专业的科学家。”他喃喃自语，“我敢肯定。还有，他很危险——”